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RESUMO

Em 2015, José Luandino Vieira lança o livro Papéis da Prisão, composto 
por uma seleção de cartas, apontamentos sobre sua escrita, recortes de jor-
nais, pensamentos sobre teoria e prática literária, além de seus diários do 
cárcere. Ao final, o livro traz também a entrevista O Tarrafal é a prisão em 
mim, em que o autor, já com oitenta anos de idade, reavalia o seu percurso 
como escritor e ativista pela libertação de Angola do colonialismo portu-
guês, além das marcas produzidas em sua vida pelos longos anos de en-
carceramento. O objetivo desta comunicação é pensar os Papéis da Prisão 
a partir de duas potências complementares: a constituição do depoimento 
de Luandino Vieira sobre suas experiências na luta pela independência an-
golana – pensando o livro como um espaço de recordação e destacando a 
escrita de testemunho como constituidora não apenas da memória indi-
vidual, mas de uma dimensão de memória pública de cunho político do 
período, nas relações que estabelece com a história dos espaços de língua 
portuguesa, marcada por eventos extremos durante o século XX; e a ela-
boração dos cadernos autobiográficos como escritas de si – exercícios de 
escrita íntima que funcionam como matéria prima para a elaboração de 
obras futuras, além de maneiras de indagação e produção de formas de 
subjetividade a partir do exercício da escrita de si para si e de si para ou-
tros, constituindo um mecanismo de autoinvestigação, autoadestramento 
e individuação a partir da literatura. 
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ABSTRACT

In 2015, José Luandino Vieira publishes the book Papéis da Prisão, featu-
ring a selection of letters, notes about his writing, newspaper clips, thoughts 
about theory and literary practice, apart from his prison diaries. In the end, 
the book presents the interview The Tarrafal is the prison in me, where the 
author, already with eighty years old, reevaluates his path as a writer and 
as a activist for the liberation of Angola from the Portuguese colonialism, 
and the marks that the long years in prison left in his life. The objective of 
this study is to analyze the book Papéis da Prisão from two complementary 
potencies: the constitution of the testimony from Luandino Vieira about 
his experiences in the fight for Angolan independency – examining the 
book as a space of remembrance and highlighting the writing of testimony 
as constitutive not only of the individual memory, but of a dimension of 
public memory of political nature of the period in the relations that esta-
blishes with the history of the spaces of Portuguese language, branded by 
extreme events during the twentieth century; and the elaboration of the au-
tobiographic notebooks as self writing – exercises of the writing of the self 
for himself and for others, constituting a mechanism of self-investigation, 
self-training and self-individuation from the literatures.

KEYWORDS: Luandino Vieira; Testimony; Self writing.

Se as décadas iniciais do século XX foram marcadas por uma 
grande expectativa com relação ao futuro, mediada por convulsões po-
lítico-sociais e processos revolucionários, vemos, nos dias de hoje, uma 
crescente preocupação com o passado, com um espaço cada vez maior nas 
sociedades ocidentais para produtos culturais que dão conta de narrativas 
memoriais. Esse enfoque contemporâneo na memória, especialmente no 
conteúdo traumático produzido por experiências limites como ditaduras, 
guerras e genocídios, sugere uma alteração na experiência contemporâ-
nea de tempo e de espaço, que repercute também na produção da histó-
ria política. Esta abertura crescente para uma política de preservação da 
memória cultural, que passa a substituir a expectativa do surgimento dos 
novos tempos e da criação do homem novo – conforme proposta pelo re-
gime stalinista ou por regimes de cariz fascista na Europa e em suas co-
lônias – produziu também um grande interesse por produtos artísticos e 
culturais que tratam de experiências pessoais frente às grandes barbáries 
perpetradas durante o século XX, criando um espaço específico de procura 
por produtos que abordem subjetividades individuais expressas através de 
depoimentos pessoais.

 A arte e a literatura de testemunho, mais do que um simples gê-
nero artístico ou literário, são faces da produção cultural que surgem na 
era das catástrofes, marcadas, principalmente, pelas experiências da Shoah 
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(o holocausto nazista), do apartheid na África do Sul, a ocorrência de po-
líticas genocidas em Ruanda, na Bósnia e no Kosovo, além das ditaduras 
latino-americanas. São obras, textos e imagens produzidos em contraposi-
ção ao discurso oficial dos Estados autoritários e projetados para servirem 
como evidências da violência e da vontade de aniquilação de grupos es-
pecíficos. São, também, materiais articulados para resistir ao apagamento 
desses eventos por parte das narrativas oficiais, pedras de toque da exis-
tência inegável da barbárie que se contrapunham ao projeto de destruição 
das evidências de seus atos por parte destes Estados autoritários. São do-
cumentos, portanto, que se fazem na interface entre a memória e o trauma, 
constituindo espaços de recordação sobre os eventos extremos, na esperan-
ça de que nunca sejam esquecidos e nunca sejam repetidos.

Georges Didi-Huberman (2012), em Imagens Apesar de Tudo, 
narra o caso emblemático das quatro fotografias produzidas por um mem-
bro do Sonderkommando no crematório V de Auschwitz, com o intuito 
de registrar a barbárie que os nazistas se esforçavam para esconder como 
elemento da solução final. As fotografias, de autoria desconhecida, faziam 
parte de um plano da resistência polonesa para fazer com que informações 
irrefutáveis sobre o massacre pudessem contrapor a narrativa nazista e in-
formar ao mundo sobre o que, de fato, acontecia nos campos de extermí-
nio. O objetivo destas imagens seria funcionar como provas dos eventos 
que dificilmente poderiam ser acreditados apenas por relatos, por se tratar 
de algo, até então, do domínio do inimaginável: “se tratava de enviar es-
tas imagens para uma zona mais ocidental do pensamento, da cultura, da 
decisão política, onde tais coisas pudessem ainda ser ditas inimagináveis” 
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 33). 

Raymond Aron (1983), no livro Memórias, dá um panorama do 
nível de informação que um judeu em Londres, pertencente a um círculo 
supostamente bem informado e atuante na resistência antinazista, tinha 
sobre os acontecimentos em campos de extermínio como Auschwitz ou 
Treblinka:

Em Londres, o que é que sabíamos do genocídio? Ao nível 
daquilo de que se tinha uma consciência clara, a minha per-
cepção era mais ou menos a seguinte: os campos de con-
centração eram cruéis, sendo dirigidos por carcereiros re-
crutados não entre políticos mas entre criminosos de delito 
comum; havia um alto grau de mortalidade, mas as câmaras 
de gás, o assassinato industrial de seres humanos, não, con-
fesso-o, não os imaginei, e porque não podia imaginá-los, 
não os soube (ARON, 1983, p. 176).

A ideia de que seria necessário antes poder-se imaginar algo para 
que então se pudesse constituir conhecimento sobre determinado assunto 
recupera e subverte alguns parâmetros relativos à distinção entre memó-
ria e imaginação como operações psíquicas capazes de produzir imagens 
sobre determinado evento, recolocando-os sob um novo prisma. Paul Ri-
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coeur (2005), dedicou a primeira parte do livro A memória, a história, o 
esquecimento às distinções entre memória e imaginação. Essa separação é 
referenciada em suas origens gregas, desde o pensamento de Platão e Aris-
tóteles, definindo, já de saída, a preocupação dos estudos relativos à me-
mória com a possibilidade de captura da recordação pela imaginação, que 
estabeleceria um desafio ao ideal da memória como garantia de que algo 
realmente aconteceu: “A permanente ameaça de confusão entre rememora-
ção e imaginação, que resulta desse tornar-se-imagem da lembrança, afeta 
a ambição de fidelidade na qual se resume a função veritativa da memória” 
(RICOEUR, 2005, p. 26). 

Márcio Seligmann-Silva (2003), em O testemunho: entre a ficção 
e o “real” aborda, especificamente no que diz respeito à literatura de teste-
munho, a relação limítrofe entre depoimento e ficção, perjúrio ou mentira. 
Seligmann-Silva estabelece a ideia de testemunho a partir de duas palavras 
que compõem sua origem latina: testis e superstes. No primeiro caso (tes-
tis), o depoimento diz respeito a alguém que testemunhou um aconteci-
mento, ou seja, um terceiro no processo. No segundo, (superstes), refere-se 
ao próprio sobrevivente, indicando assim a pessoa que experimentou uma 
situação adversa. “O conceito de mártir está próximo a essa acepção do 
sobrevivente. Martyros em grego significa justamente testemunha” (SELIG-
MANN-SILVA, 2003, p. 378). Se a ideia do testemunho como o relato do 
sobrevivente, do mártir, desperta a empatia do leitor com aquele que pas-
sou por uma grande provação, a outra face do conceito, o terceiro capaz de 
corroborar a veracidade do acontecimento, demonstra a preocupação com 
a necessidade de verificação do ocorrido, estabelecendo a ideia de que o 
testemunho ocorre sempre frente à possibilidade da dúvida ou da falsidade.

Entretanto, a assertiva colocada por Raymond Aron, frente aos 
eventos de Auschwitz e Treblinka, de que é necessário poder-se imaginar 
algo para que se possa sabê-lo, estabelece uma outra configuração para os 
limites entre os campos da recordação, do depoimento e da imaginação. 
Nesse sentido, a relação com os eventos extremos do século XX, com acon-
tecimentos tão violentos e traumáticos que chegam a desafiar os limites da 
esfera do imaginável, parece ter produzido um desvio, um curto-circuito 
na possibilidade de manutenção da separação clássica entre memória e 
imaginação, definindo o verdadeiro não mais em oposição ao falso, mas a 
partir de uma ideia de verossimilhança, ou seja, seria necessário, primeiro, 
que algo passasse a fazer parte do domínio do concebível para que, então, 
pudesse se constituir como registro de um acontecimento de fato. 

A experiência contemporânea da catástrofe parece também ter 
estabelecido uma nova lógica de relação entre os próprios limites do campo 
da memória e do campo da história. Aleida Assmann (2011), em Espaços 
da recordação: formas e transformações da memória cultural, propõe que se 
antes se entendia que a história só poderia se erguer como ciência a partir 
do momento em que não houvesse mais pessoas afetadas pela lembrança, 
“pode-se afirmar que atualmente ocorre o processo exatamente oposto (...). 
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O evento do Holocausto não ficou pálido e descolorido com o passar dos 
anos, mas, paradoxalmente, está mais próximo e vivo do que se imaginaria” 
(ASSMANN, 2011, p. 19). Essa presença viva da memória do Holocausto 
na politização da história passou a funcionar como índice para se come-
çar a lidar e a entender situações nacionais ou transnacionais específicas e, 
portanto, distintas do genocídio nazista, pensado a partir da perspectiva de 
evento originário de um campo de estudos e pensamento. Nesse sentido, o 
Holocausto passou a funcionar com metáfora que abarca outras narrativas 
e memórias, um emblema do intolerável, uma lente através da qual pode-
mos olhar outros exemplos da barbárie humana:

Em seu Estado de não-liberdade, Hitler impôs aos homens 
um novo imperativo categórico: instaurai o vosso pensa-
mento e a vossa ação de tal modo que Auschwitz não se repi-
ta, de tal modo que nada desse gênero aconteça. Esse impe-
rativo é tão refratário à sua fundamentação quanto outrora 
o dado do imperativo kantiano. Tratá-lo discursivamente 
seria um sacrilégio: é possível sentir nele corporalmente o 
momento de seu surgimento junto à moralidade (Adorno, 
2009, p. 302).

O livro Papéis da Prisão, lançado por José Luandino Vieira em 
2015, com organização de Margarida Calafate Ribeiro, Monica Silva e Ro-
berto Vecchi, é composto por uma seleção de cartas, apontamentos sobre 
sua escrita, recortes de jornais, pensamentos sobre teoria e a prática lite-
rária, além de seus diários do cárcere, divididos em dezoito cadernos. Os 
cadernos dão conta do período que varia de outubro de 1962 a julho de 
1971, organizados de acordo com os diferentes espaços prisionais nos quais 
Luandino Vieira ficou encarcerado durante a luta pela independência de 
Angola. Os quatro primeiros cadernos são referentes ao período no Pavi-
lhão Prisional da Pide, em Luanda. O quinto caderno marca a transição do 
Pavilhão Prisional da Pide para a Cadeia do Comando da Polícia de Segu-
rança Pública e o sexto caderno, a transição desta para a Cadeia Comarcã 
de Launda, espaço abordado até o décimo primeiro caderno, quando ele 
foi, então, transferido para o Campo de Trabalho do Chão Bom, no Tarra-
fal, em Cabo Verde. Luandino permaneceu no campo de concentração do 
Tarrafal entre 1965 e 1971, onde produziu os sete cadernos restantes. Ao 
final, o livro traz também a entrevista O Tarrafal é a prisão em mim, realiza-
da com Luandino Vieira por Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi 
entre maio e agosto de 2015, na qual o autor, já com oitenta anos de idade, 
reavalia o seu percurso como escritor e ativista pela libertação de Angola 
do colonialismo português, além das marcas produzidas em sua vida pelos 
longos anos de encarceramento.

O objetivo desta comunicação é pensar os Papéis da Prisão a par-
tir de duas potências complementares: a constituição do depoimento do 
autor sobre suas experiências na luta pela independência angolana – pen-
sando o livro como um espaço de recordação e destacando a escrita de 
testemunho como constituidora não apenas da memória individual, mas 
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de uma dimensão de memória pública de cunho político do período nas 
relações que estabelece com a história dos espaços de língua portuguesa, 
marcada por eventos extremos durante o século XX; e a elaboração dos 
cadernos autobiográficos como escritas de si – exercícios de escrita íntima 
que funcionam como matéria prima para a elaboração de obras futuras, 
além de maneiras de indagação e produção de formas de subjetividade a 
partir do exercício da escrita de si para si e de si para outros, constituindo 
um mecanismo de autoinvestigação, autoadestramento e individuação a 
partir da literatura. 

	 O depoimento que vai sendo construído ao longo dos ca-
dernos possui tanto um sentido de escrita íntima, quanto uma preocupa-
ção constante com o registro detalhado das condições a que era submeti-
do o autor como prisioneiro. Uma escrita marcada por uma vontade de 
memória, uma necessidade de fixação dos acontecimentos para que, fu-
turamente, outras pessoas pudessem vir a saber o que aconteceu durante 
os anos sob tutela do colonialismo português. Nesse sentido, a recorda-
ção pessoal expressa por Luandino Vieira nos seus cadernos visa propiciar 
uma monumentalização das suas experiências como emblema da barbárie 
humana, marca do abuso de poder que caracteriza os sistemas fascistas, 
ou, nas palavras de Primo Levi: “a realização de um sonho demencial, em 
que um manda, ninguém mais pensa, todos andam sempre em fila, todos 
obedecem até a morte, todos dizem sempre sim” (LEVI, 2016, p. 10). No 
apontamento referente aos dias 13-14-15 e 16 de agosto de 1964, no início 
do décimo primeiro caderno, que marca a chegada do autor ao Campo 
de Trabalho do Chão Bom, Tarrafal, Luandino Vieira descreve suas pri-
meiras impressões do espaço e das condições do campo de concentração, 
pontuadas com as dores da obediência cega, forçada, às normas do espaço 
prisional e o senso de perplexidade com tudo aquilo que instaurava uma 
atmosfera que lhe parecia irreal, aproximando-se de um pesadelo do qual 
não conseguia acordar:

Perplexidade! Parece um sonho vir cá parar. A todo o mo-
mento creio que vai desaparecer o que tenho na frente e 
encontrar-me outra vez em Luanda. Mas não! O campo é o 
normal de campo de concentração, fiadas duplas de arame 
farpado com outras transversais, guaritas com sentinelas ar-
mados, nas esquinas, cães, luzes e barracas. Tudo tem ar de 
velho e usado, decrépito. Deve ser este o famoso Tarrafal, 
que reabriu quando mandaram pra cá os angolanos. Che-
gamos às 18:20 do dia 13, fomos metidos numa enorme ca-
serna – 3 camas com roupa pouco limpa, um lavatório com 
jarro e bacia de esmalte, um bidon de água, um garrafão de 
água para beber e uma lata de 20 lts. para as necessidades e 
despejos. Não há esgotos, não há agua canalizada. Luz elétri-
ca das 6-9, candeeiro petróleo depois. Parasitas, pó, sujida-
de. (...). Banho 2 vezes por semana. Correio 2 vezes por mês 
(10-25) [como dói!]. Disciplina + severa que as anteriores 
cadeias (VIEIRA, 2015, p. 548-549).
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As anotações de caráter mais descritivo sobre as condições carce-
rárias vão também sendo constantemente pontuadas com os sentimentos 
de saudades, de ausência da companhia da esposa e do filho. Além disso, 
é a partir dos comentários de tom confessional que se tornam perceptíveis 
os efeitos da vivência do isolamento, misturada com a imposição da disci-
plina de obediência do campo de concentração, que vai, aos poucos, cor-
roendo a sua individualidade, transformando-o em uma pessoa diferente, 
embrutecida pela vivência do cárcere e da guerra. Esse tipo de relato, que se 
caracteriza pelo tom confessional, vai despertando a empatia do leitor para 
o sofrimento com as situações vivenciadas e o nível de violência simbólica 
descrito a partir da privação forçada dos afetos e seus efeitos sobre a pes-
soa, que se torna cada vez mais incapaz de expressar alegria:

Aumentam as saudades de tudo, mas sobretudo a falta de 
notícias da K., rói-me por dentro. Sinto porém que, mes-
mo com elas, não serei mais o Zé da C.C.L. Quebrou-se na 
verdade, qualquer coisa de muito valioso em mim, quando 
entrei no Quanza, deixei a L., o Xexe e Luanda! Quando vol-
tarei? Uma coisa que me dá cabo dos nervos é ver a bovina 
aceitação (será atitude?) da situação por parte dos outros. 
(...). Parecem todos devidamente adaptados, mas sem ale-
gria nenhuma (VIEIRA, 2015, p. 549).

Entretanto, por se tratar de um intelectual reconhecido inter-
nacionalmente e com espaço de fala privilegiado em diversos ambientes, 
Luandino Vieira não fazia parte do grupo submetido às condições de vio-
lência, principalmente física, mais cruéis durante o período marcado pelo 
domínio colonialista. Era exatamente sua capacidade de articulação e de-
núncia que fazia com que não fosse alvo das maiores brutalidades perpe-
tradas pelos agentes do regime, que tendiam a evitar qualquer possibilida-
de de tornar internacionalmente conhecidas as suas ações. Nesse sentido, é 
a partir do desdobramento do seu depoimento na perspectiva de testemu-
nha, de um terceiro que observa e narra, que Luandino torna-se capaz de 
estabelecer as críticas mais pungentes sobre o estado das coisas, relatando 
acontecimentos que vitimavam os estratos mais vulneráveis da população. 

No seu terceiro caderno, que diz respeito ao período encarcera-
do no Pavilhão prisional da Pide, em São Paulo, Luanda, Luandino Vieira 
faz uma anotação intitulada “Notas para um relatório sobre o distrito do 
Moxico”, em que destaca a conduta dos homens do exército português nos 
acontecimentos referentes ao dia 13 de dezembro de 1962. Esse relato ex-
põe a selvageria dos oficiais militares que se aproveitavam da certeza de im-
punidade para violentar sexualmente crianças angolanas do sexo feminino. 
Luandino faz questão de anotar os locais onde os crimes ocorreram, bem 
como os nomes dos oficiais responsáveis pelos crimes e as datas dos ocor-
ridos, quando esses nomes e datas tornavam-se conhecidos, assim como o 
de seus superiores, que seriam encarregados de punir e coibir os atos cri-
minosos por parte dos subordinados de patentes mais baixas, punição que, 
obviamente, nunca acontecia, por mais bárbaros que tivessem sido seus 
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crimes. Talvez aqui o registro detalhado das violências tenha pretendido 
auxiliar a memória futura, na esperança de que algum dia essas brutali-
dades pudessem vir a ser julgadas e punidas de acordo com sua gravidade 
em tribunais internacionais, a exemplo do ocorrido nos tribunais de Nu-
remberg ou de Jerusalém, ao fim da Segunda Guerra Mundial, que tanto 
alimentaram as esperanças de colocar um fim aos regimes fascistas que 
ainda permaneciam no poder, como o Salazarismo, tanto para aqueles que 
lutavam por seu término em Portugal quanto para os que o combatiam nos 
seus territórios coloniais:

Cerca das 21h um casal de naturais apresentou-se no Luso 
Hotel onde a maioria dos oficiais reside – inclusive o ma-
jor Balela Cid, na altura a servir de comandante da região 
militar na ausência do tenente-coronel que exerce o cargo 
– levando o marido uma criança do sexo feminino de 7/8 
anos, ao colo e em cujas pernas se viam fios de sangue. Diri-
giram-se ali a fim de participar ao referido oficial o crime de 
que a filha tinha sido vítima. Com efeito, momentos antes, 
essa criança, que brincava na companhia de outras junto da 
sua cubata fora atacada por 2 soldados, manietada e levada 
para o escuro do mato onde foi violentada pelos dois selva-
gens, pertencentes ao “glorioso” exército português. Este era 
o 3º caso no espaço de 15 dias, pois anteriormente tinham 
sido violentadas outras 2 crianças – 1 mestiça de 10 anos, 
nas margens do rio Luena, por 1 soldado, outra de 9 anos, 
estudante, nas matas da zona florestal do C.F.B, por outro 
soldado. Qualquer das vítimas ficou com baixa no hospital. 
Como medidas de repressão a estes actos de selvajaria, os 
culpados – todos descobertos – foram transferidos para ou-
tros locais. // Os casos referidos tiveram como cenário a ci-
dade do Luso. // Houve casos idênticos, em datas que se não 
podem determinar, no Léua, Lucusse, Cassamba e Chafinda. 
Aqui a vítima morreu, pois foi abandonada em pleno mato 
e tinha 6 anos de idade. Deve ter sucumbido aos efeitos da 
hemorragia (VIEIRA, 2015, p. 201).

As anotações referentes à conduta do exército português, presen-
tes nas notas para um relatório sobre o distrito do Moxico, funcionavam 
também no sentido de construção de um arquivo de memórias subterrâ-
neas, experiências e vivências cuja divulgação seria ocultada e silenciada 
pelos poderes oficiais. A divulgação desses acontecimentos seria proibi-
da, indizível, por se oporem à memória política coletiva oficial do período 
colonial no seu sentido mais prestigioso: o sentido de memória nacional. 
São anotações que não apenas davam conta do registro da brutalidade dos 
oficiais a partir de uma perspectiva calcada nos regimes de subjetividade 
das vítimas, mas também contrapunham o próprio discurso oficial do co-
lonialismo português, que negava a existência dos abusos dos soldados ou 
desqualificava-os como fatos isolados. Além disso, o discurso oficial tam-
bém negava a própria existência de uma guerra sendo travada em Angola 
naquele período. As anotações detalhadas expressavam uma preocupação 



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.10, n.20, p. 145-156, jan.-jun. 2018                                   153

em registrar com clareza que as condutas abusivas e violências que eram 
praticadas por oficiais das mais variadas patentes, que utilizavam as depen-
dências militares, tanto da polícia quanto do exército, para a realização dos 
estupros, contando com a complacência dos encarregados e criando um 
ambiente onde todas as mulheres, independentemente da idade, estariam 
constantemente em perigo:

Sob não se sabe qual pretexto, prenderam 2 raparigas de 15 
e 17 anos (+/-) e levaram-nas para o quartel onde foram ví-
timas, durante 5 dias, dos mais repugnantes excessos sexuais 
ao ponto de, uma vez libertadas, terem de recorrer ao socor-
ro hospitalar onde lhes foram feitas suturas na vagina e no 
ânus. (...) Durante o dia ficavam depositadas na Esquadra 
da Polícia e logo [que] o sol se escondia eram levadas para 
o quartel militar. Não há mulher nativa que circule fora da 
cidade só, que não seja vítima da fúria animalesca da tropa. 
Oficiais estão perfeitamente de acordo e são complacentes, 
atribuindo o “caso” à psicose da guerra. Ouviu-se um capi-
tão, de que se não sabe o nome, referir que é um fenómeno 
natural da guerra com antecedentes de maior volume nou-
tras guerras. Pergunta-se: - que guerra existe no Moxico? 
(VIEIRA, 2015, p. 202).

	 Entretanto, para além de auxiliarem a memória pessoal, 
compondo o depoimento das situações vivenciadas e testemunhadas, os 
papéis da prisão também constituem escritas de si, meditações diversas so-
bre a produção da identidade do escritor Luandino Vieira, principalmente 
no que diz respeito ao período como prisioneiro no Campo de Trabalho do 
Chão Bom, onde a escrita era também uma maneira de lidar com o tempo 
e com o isolamento: “No Tarrafal já é meditação sobre o próprio oficio de 
escrita. Não sobre o ofício de escritor abstrato, mas sobre os problemas que 
enfrentava quanto ao que queria ser, escritor, naquela época, naquela con-
tingência histórica” (VIEIRA, 2015, p. 1064-1065). 

Michel Foucault (1992), em O que é um autor, discorre sobre a 
prática da escrita de si desde a antiguidade clássica, apresentando a ideia 
da composição de um caderno pessoal como atividade que alivia a sensa-
ção de solidão ao desempenhar o papel de companheiro numa situação 
de isolamento. Esse tipo de escrita acaba também funcionando como um 
adestramento de si por si mesmo, associada à meditação como exercício 
de autoanálise e desenvolvimento de reflexões, além da preparação para se 
lidar com situações reais. Na tradição clássica, o exercício de pensamento 
sobre si mesmo podia tomar duas formas diferentes: na primeira, mais di-
reta, é o trabalho de pensamento que se desenvolve em trabalho de escrita 
e, posteriormente, em trabalho da realidade; na segunda, circular, “a me-
ditação precede as notas, as quais permitem a releitura que, por sua vez, 
relança a meditação” (FOUCAULT, 1992, p. 134). De qualquer modo, a 
escrita era vista como fator constituinte de uma etapa essencial no processo 
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de produção de subjetividade, operando a transformação dos discursos e 
pensamentos reconhecidos como verdadeiros no conjunto de costumes e 
hábitos fundamentais para a constituição da noção de identidade. 

Essa escrita capaz de promover a transformação da verdade em 
ethos, referida desde documentos dos séculos I e II como escrita etopoié-
tica, era dividida em duas formas principais: os hypomnemata e as corres-
pondências. Foucault define os hypomnemata como livros de vida, guias de 
conduta onde eram “consignadas citações, fragmentos de obras, exemplos 
e ações de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, refle-
xões ou debates que se tinha ouvido ou que tivessem vindo à memória” 
(FOUCAULT, 1992, p. 135). Nesse sentido, poderiam ser entendidas como 
um arquivo das coisas lidas, ouvidas ou pensadas que acabavam também 
por formar a matéria prima para escritos futuros, mais detalhados, sobre 
determinados assuntos. A partir desses cadernos, o indivíduo unificava, 
por intermédio da sua individualidade, fragmentos heterogêneos no exer-
cício da escrita íntima. É a escrita pessoal, por conseguinte, que transforma 
a coisa vista ou ouvida num princípio de ação racional constituidora dos 
modos de subjetividade do próprio escritor. 

Ao longo dos dezoito cadernos que compõem o livro, Luandino 
Vieira apresenta uma coletânea de recortes de jornais, desenhos, anotações 
de conversas ouvidas, poemas de outros escritores, pensamentos sobre 
teoria literária, ideias para contos e romances, além dos já mencionados 
depoimentos e testemunhos sobre situações vivenciadas e presenciadas 
nos diferentes espaços prisionais. Entretanto, a escrita dos hypomnematas 
estava também intimamente relacionada à “recusa de uma atitude de es-
pírito voltada para o futuro (o qual, em virtude da sua incerteza, suscita 
a inquietação e a agitação da alma) e o valor positivo atribuído à posse de 
um passado de que se pode desfrutar soberanamente e sem perturbação” 
(FOUCAULT, 1992, p. 140). Nesse sentido, os papéis da prisão de Luandino 
Vieira apresentam uma escrita de si em trajetória vetorial diametralmen-
te oposta aos hypomnemata, constituindo uma atitude de espírito voltada 
para o futuro revolucionário e recusando a atribuição de um valor positivo 
ao passado e ao presente marcado pela violência colonial. 

Além dos cadernos de notas, os papéis da prisão são também 
compostos por diversas cartas, tanto as recebidas quanto as escritas por 
Luandino Vieira. As cartas, pensadas sob a lógica das escritas de si, são 
textos, por definição, destinados a outros. Constituem, para além de con-
selhos e opiniões dados, uma maneira individual de se manifestar sobre 
acontecimentos diversos. Nos papéis da prisão, as missivas trocadas com 
os vários correspondentes também envolvidos na luta contra o colonialis-
mo português, aproximam-se, dadas as condições do cárcere, de sistemas 
possíveis de trocas interpessoais. O mais próximo que se poderia chegar de 
um face-a-face a serviço de intercâmbios de intimidades no isolamento dos 
espaços prisionais. 
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Em seu que é um autor, Michel Foucault também apresenta a 
ideia de funcionamento da escrita e envio das cartas como uma maneira de 
relatar a vida cotidiana, não pela importância de eventos particulares, mas 
enquanto expressão de um modo específico de ser, que se constitui como 
parte da própria prática epistolar. No sentido empregado nos papéis de Lu-
andino Vieira, a troca de correspondências obedecia a um imperativo de 
ocupar-se de si mesmo, um exame de consciência contínuo que fazia coin-
cidir o olhar do outro e aquele que se voltava para si próprio na definição 
de técnicas de vida frente à violência extrema e à privação da experiência 
dos afetos. Esse estado de privação constante que resultava das imposições 
da luta contra o colonialismo português fazia com que as instâncias da po-
lítica e as instâncias do afeto se misturassem. Assim, ao mesmo tempo que 
as cartas visavam a manutenção dos laços de amizade e familiares, cons-
tituíam também comunicações trocadas por vias clandestinas que man-
tinham vivas as centelhas da revolução, na medida em que era a própria 
projeção para um futuro utópico onde Angola fosse finalmente uma nação 
livre que mediava a constituição das tecnologias do sujeito:

Eram cartas que eu escrevia, dobrava, com selo e o inspetor 
que dirigia o Pavilhão lia, fechava e mandava pôr no correio. 
No mesmo dia, pela via clandestina, saía uma carta com os 
assuntos que não podia pôr obviamente naquelas cartas. [...]. 
Essas outras cartas estavam subconscientemente guardadas 
para manter a unidade da família. Em todas as cartas dou ar-
gumentos, escrevo argumentos, para mim e para a Linda, no 
sentido de manter o tipo de ligação que nós tínhamos, que era 
aquilo a que nós chamávamos de uma ligação para o futuro e 
que, agora, tinha de ser assim visando o fim último que era a 
luta pela independência de Angola (VIEIRA, 2015, p. 1046). 

A escrita dos cadernos e das cartas funcionou, entre os anos de 
1962 e 1971, na interface entre o depoimento e a escrita de si, evidenciando 
uma seleção de materiais do cotidiano que inscrevem a vivência carcerária 
dentro de um projeto que é ao mesmo tempo pessoal, literário e políti-
co. Entretanto, o livro Papéis da Prisão, lançado em 2015, passou também 
por um processo de curadoria, realizado muito depois da composição das 
diversas folhas avulsas produzidas nos espaços prisionais. Essa curadoria 
foi realizada em parceria entre o autor, José Luandino Vieira, e os organi-
zadores do livro, Margarida Calafate Ribeiro, Mónica V. Silva e Roberto 
Vecchi, que definiram a forma de apresentação desse material, mantendo, 
por exemplo, um arranjo de escrita fragmentária, além de realizarem uma 
seleção das cartas e desenhos que iriam integrar o volume. Mais ainda, o 
livro conta com a entrevista O tarrafal é a prisão em mim, em que é feita 
uma reavaliação das experiências de Luandino Vieira durante o período 
sob custódia do colonialismo português e as consequências dessa vivência 
para sua escrita e para sua vida. Podemos, assim, pensar a interseção entre 
depoimento e escrita de si a partir dos dois momentos: a produção dos 
textos ao longo do período prisional e a elaboração do livro como docu-
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mento que dá conta de uma reavaliação do passado a partir do presente. 
Em ambos sentidos, o livro Papéis da prisão apresenta-se como material 
indispensável para se pensar as relações entre memória e história frente a 
eventos extremos, modos de individuação e trajetória de escrita na produ-
ção de um projeto político-literário, além das interseções entre narrativa e 
guerra nos espaços de língua portuguesa ao longo do século XX.
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