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RESUMO

De acordo com quanto analisado por Jacinto do Prado Coelho em Origi-
nalidade da literatura portuguesa, o imaginário coletivo lusitano apoiou-se, 
ao longo dos séculos, numa série de referências provenientes da literatura. 
A própria historiografia portuguesa, durante muito tempo, constituiu-se 
tendo como fonte primária a literatura: mitos, memórias, crónicas e relatos 
de viagem participaram tanto da construção da história oficial pelo poder, 
quanto daquela que pode ser definida a poética da Nação portuguesa – du-
rante década ao serviço da ideologia imperial propagandeada pelo Estado 
Novo. No entanto, a partir do ano de 1974, com o fim da ditadura salazaris-
ta e da chamada Guerra Colonial, a literatura passou a encenar o momento 
da perda, o epílogo da longa tradição ultramarina. Passou a interrogar os 
fantasmas e as fantasias imperiais  ̶ retomando a expressão de A. P. Fer-
reira e M. C. Ribeiro. Tendo, portanto, como ponto de partida a estrita 
ligação, em Portugal entre literatura, historiografia e imaginário coletivo, 
com o presente artigo pretendo oferecer uma análise crítica do romance 
O retorno (2011), de Dulce Maria Cardoso, que vise indagar, questionar os 
restos do império. 

PALAVRAS-CHAVE: Guerra Colonial; Imaginário Coletivo; História e Li-
teratura
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ABSTRACT

According to the analysis of Jacinto do Prado Coelho in Originalidade da 
literatura portuguesa, the portuguese collective consciousness has been 
built over time through a series of references from the literature. For a long 
time, portoguese historiography has used literature as its primary source: 
myths, memories and travel chronicles have contributed both to the cons-
truction of official history by the authorities and to what can be defined as 
the poetics of the nation – during the long time at the service of the Estado 
Novo and its propaganda of the imperial ideology. However, from 1974, 
in conjunction with the end of the salazarist dictatorship and the colonial 
war, the literature begins to narrate the moment of loss and the end of 
the long-lasting portuguese colonial tradition. Borrowing the expression 
of A.P. Ferreira and M.C. Ribeiro, the literature started to interrogate the 
spectres and fantasies of the empire. Therefore, building on the strong con-
nection between portuguese literature, historiography and collective cons-
ciousness, this article presents a critical analysis of the novel O retorno by 
Dulce Maria Cardoso, which seeks to investigate and analyse the remains 
of the empire.
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LITERATURA, HISTORIOgRAFIA E IDENTIDADE NACIONAL

A literatura portuguesa contemporânea, produzida a partir da-
quela viragem radical na história de Portugal que foi o 25 de abril 1974, 
procurando inovações tanto no plano formal quanto no do conteúdo, ma-
nifestou a necessidade de pôr em discussão e de repensar as coordenadas 
da identidade nacional.

Uma etapa fulcral neste caminho foi o lento trabalho de descons-
trução do imaginário imperial propagandeado pelo fascismo. De facto, o 
ponto final à secular aventura colonial em África obrigou o português, que 
sempre se viu e se representou numa perspetiva expansionista e marítima, 
a pensar-se a si próprio partindo do espaço-nação ibérico e europeu. De 
facto, o ano de 1974 marcou o princípio de uma época nova, caraterizada 
pela democracia (1974), pela adesão à CEE (1986) e à chamada Zona Euro 
(1999), pela entrega de Macau (1999). Uma época que pode ser considera-
da menos “atlântica” e mais “europeia”, pois significou a conclusão da longa 
tradição marítima lusitana, o não ser mais Lisboa o centro de um vasto im-
pério do Minho a Timor, mas apenas a margem de um continente ao qual 
Portugal tinha virado as costas já a partir do século XV. 

Jacinto do Prado Coelho, ao enfatizar a presença do mar e da vo-
cação expansionista como sendo elementos imprescindíveis para pensar 
Portugal, a literatura portuguesa e a vida histórica do país, refere a célebre 
expressão de Latino Coelho segundo a qual “Portugal é nação desde o dia 
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em que saiu a cruzar os mares” (COELHO, 1992, p. 25) e conclui: “eis, na 
verdade, uma das ideias-motrizes mais tenazes na cultura portuguesa: o 
eixo da vida histórica portuguesa está no binómio Continente-Ultramar, 
Portugal não encontraria justificação em si próprio, mas num movimento 
centrífugo, de «reacção»”. (COELHO, 1992, p. 26)

Por conseguinte, a independência das ex-colónias africanas sa-
lientou a urgência de uma reflexão identitária que tenha em conta o caráter 
europeu do pequeno retângulo ibérico, tradicionalmente ocultado em fa-
vor de “glórias” ultramarinas. Deste processo resulta uma maior abertura, 
não apenas política, mas sobretudo cultural, à Europa, que no entretanto se 
tornou um interlocutor necessário. Em O imaginário português neste fim de 
século, Eduardo Lourenço sublinha a abertura artística que Portugal viveu 
nas últimas décadas. Escreve o filósofo:

E para o caso menos interessa a celebridade desses diversos 
artistas que o facto de com eles e através deles o conceito 
mesmo de imaginário cultural ter adquirido não só outra 
amplitude como outro sentido. Outro estatuto, digamos. Em 
suma, deixámos, pelo menos em parte, de nos viver como 
encerrados em nós mesmos e vemo-nos agora, por assim di-
zer, no meio dos outros. (LOURENÇO, 1999, p.20)

De facto, considerar a chamada Portugalidade a partir do espa-
ço ultramarino significou, para o português, não ter interlocutor nenhum, 
enquanto os outros com os quais compartilhava a realidade imperial eram 
os colonizados, subalternos sem voz e sem a possibilidade de agir como 
sujeitos na construção desse imaginário. 

Para Eduardo Lourenço, uma análise dos mais recentes trabalhos 
artísticos – não apenas literários, mas que envolvam também a pintura e a 
escultura, assim como o cinema e o teatro, entre outros – manifestaria uma 
sempre maior visibilidade da produção portuguesa no exterior, na Europa, 
e uma profunda abertura para ela. Tais obras, de perspetivas mais interna-
cionais, mostrariam a grande mudança que, a partir da década de oitenta 
do século XX, tem vindo a ocupar a arte. Tratar-se-ia, segundo Lourenço, 
de uma rutura com os modelos do modernismo, personificado na figura de 
Fernando Pessoa:

Neste momento, em relação com as necessidades específicas 
do nosso imaginário neste fim de século, o barco de Pessoa 
– o do modernismo – está parado. Mesmo na imaginação. 
Ele mesmo navega algures, nos oceanos de sonhos que subs-
tituiu aos nossos velhos mares demasiado navegados e revi-
sitados. Nós – quer dizer, a cultura portuguesa – devemos 
continuar a nossa viagem no tempo presente sem ele. Alguns 
dizem mesmo contra ele. […] Não nos ocupamos mais de 
Pessoa. Deixemo-lo na sua pátria de sonho, para defrontar 
sem ele a vida que não sonha. A do nosso presente que a so-
nha de outra maneira. (LOURENÇO, 1999, p. 20)
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Nas palavras de Eduardo Lourenço, perceber-se-ia a necessida-
de artística de quebrar a tradição modernista, demasiado cheia de mito-
logias messiânicas e de oníricas loucuras imperiais, para se renovar e para 
se confrontar com as tensões e as dinâmicas provenientes da Europa. Tal 
movimento de renovação dos elementos canónicos da tradição, para lhe 
dar diferentes sentidos, conjugou-se, no caso português, com a necessidade 
de desconstruir o imaginário coletivo, assim como foi escrupulosamente 
propagandeado pelo fascismo, durante os anos do Estado Novo.

Em “Desconstrução da memória imperial: literatura, arte e histo-
riografia”, ensaio publicado no volume organizado por Margarida Calafate 
Ribeiro, Fantasmas e fantasias imperiais no imaginário português contem-
porâneo, Francisco Bethencourt oferece uma ampla panorâmica de como 
tanto a literatura, quanto a arte portuguesa contemporânea têm trabalhado 
para desconstruir o imaginário imperial – movimento revolucionário, na 
medida em que nele residia uma crítica radical à comunidade imaginária2 
erigida pelo nacionalismo Salazarista.

Nesse âmbito, Bethencourt destaca duas obras em particular, 
ambas marcadas  por um mesmo movimento de rutura: a escultura de D. 
Sebastião, esculpida por João Cutileiro e inaugurada em Lagos em 1972, 
quando Portugal vivia ainda o jugo do fascismo, e o romance As naus, de 
António Lobo Antunes, publicado em 1988. 

A estátua de Cutileiro, das dimensões de 200/ 90/ 80 cm, realizada 
em mármore policromado, travertino e calçada portuguesa, hoje na Praça 
Gil Eanes, em Lagos, apresenta-se como inacabada, robusta, íngreme em 
clara divergência com as lógicas que sustentavam a estatuária modernista. 
Um antimonumento, a representar uma das figuras mais icónicas do pas-
sado lusitano. Ao fazer uma comparação entre o mencionado romance de 
Lobo Antunes, e a escultura de Cutileiro, Bethencourt afirma que “a aplica-
ção de uma forma de representação anacrónica a uma figura histórica cons-
titui um golpe de génio face ao panorama estagnado da estatuária nacional, 
numa escolha que precede dezasseis anos [...] o anacronismo assumido a 
nível literário por Lobo Antunes” (BETHENCOURT, 2003, p. 73).

Todavia, se no âmbito literário e artístico seria possível encontrar 
a necessidade de uma inovação profunda, por outro lado, a historiografia 
portuguesa não compartilhou as mesmas tensões e inquietações, pois, se-
gundo Bethencourt, continuaria a ser fortemente condicionada pelo peso 
da história do império, mais do que pela história do reino de Portugal no 
seu espaço europeu – numa relação de disparidade dificilmente compará-
vel com os outros contextos marcados pela forte presença da experiência 
colonial. A vocação expansionista e ultramarina, de facto, domina a his-
toriografia portuguesa, já a partir da segunda metade do século XV, até 
chegar ao século XX, não obstante apresente, em alguns casos, diversidades 
devidas à emergência e à consolidação de diferentes metodologias e pres-
supostos teóricos. Neste âmbito, Bethencourt destaca o caso particular da 



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.10, n.20, p. 169-186, jan.-jun. 2018                                   173

História de Portugal, dirigida por José Mattoso e publicada em 1993-1994. 
Esta obra, sui generis se considerada no interior do corpus historiográfico 
português, seria deliberadamente restrita ao território europeu e a sua base 
ideológica residiria no contexto e nas dinâmicas políticas que envolveram 
a Europa na década de noventa do século XX.

Portanto, aquilo que seria possível concluir depois de uma atenta 
análise diacrónica da historiografia portuguesa seria a sua constante orien-
tação e envolvimento ideológico. A matéria histórica, em Portugal, foi de 
facto sempre orientada pelas visões de “todos os que até hoje venceram” 
(BENJAMIN, 1987, p. 225), para retomar uma célebre expressão de Walter 
Benjamin.

Ao concluir o seu trabalho, Bethencourt afirma:

A relação entre historiografia e memória imperial é ainda 
mais complexa. A democratização da historiografia através 
do sistema de ensino desde a fase final da monarquia cons-
titucional, passando pela República e pelo Estado Novo, ali-
mentou a memória colectiva, contribuindo para a difusão 
de figuras míticas como a do infante D Henrique. A expe-
riência de uma colonização tardia em África, concentrada 
afinal nos anos 60, aliada à presença maciça de sucessivas 
“fornadas” de soldados portugueses na guerra colonial entre 
1961 e 1974, constituiu um elemento poderoso de renovação 
desta memória coletiva […]. O vazamento dessa memória 
para a toponímia, nomeadamente de Lisboa […] constitui 
elementos de reforço do quadro de referências da identidade 
nacional. Entre a perpetuação da memória e a construção da 
identidade, a historiografia manteve até aos nossos dias uma 
utilidade ambígua ao serviço de valores e regimes que não 
sofreu rupturas com a revolução de Abril, apenas adaptações 
a novas necessidades e novos projetos políticos. (BETHEN-
COURT, 2003, p. 80-81)

Tal historiografia, profundamente marcada ao longo dos séculos 
pela vocação atlântica e expansionista, oferece uma ótima perspetiva para 
pensar o “irrealismo prodigioso que os Portugueses se fazem de si mes-
mos” (LOURENÇO, 2010, p. 23).

O estudioso brasileiro Mário César Lugarinho, ao analisar a obra 
poética de Manuel Alegre, estendeu-se numa atenta reflexão sobre o con-
texto histórico e cultural no qual a experiência artística de Alegre se inscre-
ve. Uma parte importante deste estudo, denominado Manuel Alegre: mito, 
memória e utopia, envolve a relação existente entre poesia e história, a fim 
de delinear as dinâmicas temporais e as interpretações do passado em Por-
tugal. Esta ferramenta, importante para discutir acerca da produção artís-
tica de um autor que muito questionou e trabalhou temas e materiais pro-
venientes da tradição lusitana, mostra-se útil para ler toda aquela literatura 
portuguesa contemporânea, marcada por um forte sentido de historicida-
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de. Para Lugarinho, uma caraterística da historiografia em Portugal, seria 
a presença de uma forte componente literária, que acaba por confundi-la 
com as memórias do passado: 

Esta historiografia anterior amparava-se num futuro, sem-
pre lugar da utopia, em que se daria a reversão do presente 
em outra perspectiva adversa. Isto é, o Quinto Império, o 
reino do Espírito Santo, etc, com o Portugal , certamente ao 
centro e à frente das nações […]. Acresce-se a isto que a lite-
ratura foi compreendida, durante muito tempo, séculos, até, 
como fonte primária da História […]

Tal procedimento configura uma formulação sui generis 
para a historiografia de uma nação – as alegorias literárias 
determinaram a narrativa da História. Poeta e ficcionista são 
alçados à condição de historiadores, cronistas, e arquivistas, 
servos dedicados à Memória. (LUGARINHO, 2004, p. 40) 

Contrariamente ao que foi teorizado por Walter Benjamin (1978, 
pp. 222-235), em Portugal, as alegorias oferecidas pela arte e pela literatura, 
em vez de constituir a narração de uma outra história – a história dos ven-
cidos –, delinearam as principais coordenadas de uma historiografia que 
engloba elementos do mito e que, por conseguinte, facilita a perpetuação 
dos traços proféticos que exatamente no mito se inserem. Daqui, a forte 
presença do elemento messiânico e da enunciação profética, que configura 
o destino português e que fazem do sebastianismo um elemento fulcral na 
construção da identidade portuguesa. Mitos, sonhos e profecias, além de 
serem recursos que alimentaram as literaturas desde os alvores, em Portu-
gal, foram conotando e participaram na construção da história feita pelo 
poder durante os séculos. 

A partir destas considerações, seria então possível perceber a 
necessidade, nos autores preocupados com questões identitárias, de des-
construir a memória do império e de oferecer-lhe outros sentidos. Desta 
forma, principalmente depois do 25 de abril 1974, várias obras oferece-
ram uma diferente visão dos acontecimentos, em linha com as memórias 
de quem sofreu o passado mais recente – em particular a experiência da 
Guerra Colonial, e as suas consequências. Tal movimento, sem deixar de 
refletir acerca da própria tradição literária, continua a contribuir para a 
construção de uma “poética da Nação”, e para delinear uma identidade 
coletiva compartilhável: 

Com isso, a Literatura Portuguesa, que tanto usufruiu des-
ta mística buscando constituir uma temática permanente 
desde, pelo menos, Os Lusíadas até a Mensagem, irá pôr em 
causa sua própria constituição, buscando-se reconstruir por 
outros paradigmas, tão logo reconhece o momento da ruína, 
quando verifica que a promessa da utopia inscrita na tradi-
ção era, em verdade, instrumento do poder. (LUGARINHO, 
2004, p. 50)
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Portanto, o que fica é uma literatura que, destruindo o imaginário 
utópico promovido pelo poder, se faz testemunho da perda, representando 
o resto, as ruínas do império. Em Excepção Atlântica: pensar a Literatura da 
Guerra Colonial, Roberto Vecchi define assim toda aquela produção literá-
ria produzida a partir de experiências traumáticas: 

A literatura de uma experiência […] envereda pelo rumo da 
ficcionalização, da verosimilhança da vivência como modo 
para testemunhar o que ainda não foi dito e que resiste a 
deixar-se dizer. O que corresponde a uma opção para salvá-
-la apesar do seu escoamento e da sua destruição. O que res-
ta deste processo é, justamente, um resto, um resíduo que 
comunicará sempre problematicamente com a totalidade 
perdida. (VECCHI, 2010, p. 43)

Como sugere Roberto Vecchi, o resto está aqui entendido na du-
pla etimologia do termo, seja como perda, mas também como permanên-
cia  ̶  algo que fica, de forma estável, ao longo do tempo: 

A primeira por remeter ao verbo grego leipo, que correspon-
de ao verbo latino linquo, de que deriva uma palavra residu-
al como relíquia e marca a falta, a ausência, o abandono. A 
segunda vai no sentido oposto, derivando da palavra latina 
restus e indica estabilidade, firmeza e resistência” (VECCHI, 
2010, p. 44).

Aquela literatura portuguesa contemporânea, que testemunha os 
acontecimentos trágicos do passado mais recente, seria então apenas frag-
mentos, restos e memórias de uma história cuja plenitude não é atingível. 
O que fica são, portanto, ruínas: tanto as do império, quanto as lembran-
ças fragmentadas de quem passou pelo trauma e que, através da máquina 
literária, procura recompor, mesmo sendo essencialmente algo de parcial. 
Porque, como afirma Roberto Vecchi, “a ruína pode ser simultaneamente, 
de acordo com a reconstrução crítica, tanto perda do resto como presença 
do passado enquanto tal, ficando assim patente a multiplicidade semântica 
do conceito.” (VECCHI, 2010, p. 44)

De facto, em Portugal, uma panorâmica daquela literatura que 
questiona a memória da Guerra Colonial e das suas consequências, mos-
traria restos, ruínas, fragmentos de memórias coletivas e pessoais, nos 
quais, através do trabalho crítico, seria possível vislumbrar a narração da 
perda de identidade e, ao mesmo tempo, da tentativa de traçar as coorde-
nadas para reconfigurá-la, libertada dos fantasmas imperiais.

É nesta perspetiva que proponho aqui uma leitura de O Retorno, 
de Dulce Maria Cardoso: a partir das ruínas – consideradas como restos, 
na dupla etimologia, do império e da própria experiência –, tentar delinear 
uma narração que participa na construção de uma identidade, que tenha 
em conta as dinâmicas ausentes numa historiografia sempre ideologica-
mente ao serviço do poder.
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O RETORNO: DESCONSTRUçãO E TESTEMUNHO

O romance de Dulce Maria Cardoso foi publicado no 2011 e, 
através da voz de Rui, adolescente de quinze anos, representa uma antie-
popéia: o conto realístico da perda, do momento em que, sem mais sonhos 
imperiais, Portugal tem que aceitar, no espaço físico da cidade de Lisboa, 
os restos concretos do fim do Ultramar.

O tempo dos acontecimentos narrados é o período controverso e 
tumultuoso que envolveu o país depois da Revolução dos Cravos. Está-se 
entre os meses que precederam à proclamação de independência de Ango-
la e os meses apenas seguintes, assinalados por referências temporais con-
tínuas durante as páginas do romance. Assim, através de tais referências, o 
leitor pode colocar a pequena história pessoal da família de retornados, a 
qual Rui pertence, dentro da historiografia oficial: a ponte aérea de Angola 
(Luanda e Huambo – na altura chamada Nova Lisboa) para Lisboa signi-
fica os meses de setembro e outubro do 1974 e a independência de Angola 
– momento central no romance – o dia 11 de novembro 1975. 

Também o espaço em que se desenvolvem os acontecimentos é 
sempre real e bem definido: Luanda, cidade onde Rui nasceu e cresceu, 
lugar da despreocupação infantil – mas também do racismo colonialista 
e da convivência cheia de tensões entre africanos e portugueses (ou luso-
descendentes); Lisboa, a cidade da chegada em Portugal, onde a realidade 
vista e vivida desmorona o imaginário propagandeado, nas colónias, pelo 
Estado Novo; e Estoril, que de facto é, no romance, o hotel onde foram 
temporariamente alojados os retornados.

A definição cuidada do espaço e do tempo da ação, que tem justa-
mente referências historiográficas concretas, oferece à obra uma apetência 
realista. Todavia, o ponto de vista, magistralmente construído por Dulce 
Maria Cardoso, fica sempre ligado à figura do adolescente Rui, que inter-
preta a realidade através dos filtros provenientes dos seus quinze anos. A 
perda de raízes – e do pai, ausente em toda a parte central do romance 
– assim como os sonhos infantis e a sobrevivência numa realidade hostil 
são, efetivamente, fatores que interferem na visão que o narrador tem das 
coisas. Desta forma o que fica em O retorno, é uma cuidada representação 
da realidade, que não visa uma reprodução “cientifica” desta, mas a cons-
trução mental que Rui faz, num movimento funcional à representação das 
hierarquias interpretativas e dos preconceitos subjacentes, tanto na última 
fase do colonialismo português, quanto no Portugal após 25 de Abril. 

A partir da condição de um adolescente que, no caos geral que o 
rodeia, tenta cuidar da própria família – que, na ausência do pai, é cons-
tituída pela mãe, Glória, com doenças mentais e pela irmã um ano mais 
velha, Maria de Lurdes, também chamada Milucha – e assim se tornar um 
homem, Dulce Maria Cardoso consegue transmitir ao leitor a condição 
de fragilidade e perda, caraterística da nossa época: “nossa época, com a 
guerra moderna, o imperialismo e as ambições quase teológicas dos gover-



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.10, n.20, p. 169-186, jan.-jun. 2018                                   177

nantes totalitários, é, com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, 
da imigração de massa” (SAID, 2003, p. 47). 

Tendo em conta a posição fulcral que Rui desenvolve ao longo 
das páginas, seria possível considerar a obra como sendo um bildungsro-
man. A passagem da infância para a idade adulta do protagonista, num 
plano de fundo caraterizado pelo contexto violento – seja em termos de 
violência física seja mental – aparece justamente como elemento central. É 
através da formação de Rui, também no que diz respeito à sexualidade, ele-
mento tópico nos romances de formação, que a autora atua o showing dos 
paradigmas sobre os quais se baseava o senso comune3 da altura, profunda-
mente marcado pela aversão perante qualquer forma de alteridade, como 
os casos simbólicos dos negros e da homossexualidade – representada no 
romance pelo tio de Rui, Zé.

Apenas como exemplo, acerca dos africanos, lê-se: “aí é o preto, o 
preto é preguiçoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto é arro-
gante […] o preto é burro não entendem o que se lhes diz, o preto é abusa-
dor […], podia-se estar horas a falar do preto mas os brancos não gostavam 
de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto.” (CARDOSO, 2011, p. 25)

De facto, o narrador adolescente engloba e fica influenciado por 
tudo aquilo que vem de fora, como as conversas do pai, dos professores e 
do cabeleiro, entre outros, sem ter ainda uma consciência crítica – que len-
tamente irá aparecer durante a narrativa, mesmo sem ser completamente 
dominada por Rui, na medida em que se cumpre a formação do rapaz. Isto 
permite à autora manter, em toda a obra, uma focalização múltipla. Nos 
pensamentos do protagonista são de facto representados os vários pontos 
de vista através dos quais a realidade da altura era lida e, em certa forma, 
sustentada. Assim, é através das palavras do pai que Rui interpreta a falta 
de organização, caraterística dos contextos pós-conflito, que envolveu as 
tropas portuguesas que ficaram em Angola depois do 25 de abril:

Os soldados portugueses já quase não passam por aqui e os 
poucos que vemos têm cabelos compridos e as fardas deslei-
xadas, os botões das camisas desapertados e os atacadores 
das botas por atar. Derrapam os jipes nas curvas e bebem 
Cucas como se estivessem de férias. Para o pai os soldados 
portugueses são uns traidores mas para o tio Zé são heróis 
antifascistas e anticolonialistas. (CARDOSO, 2011, p. 11-12)

No que diz respeito à rutura com os modelos coloniais e salaza-
ristas, as palavras do professor da escola são testemunhos das mudanças 
no imaginário coletivo que ocorreram na altura, assim como da vontade 
de excluir obras consideradas como sendo ligadas à ideologia imperial. E, 
como era imaginável, a crítica envolve também Os Lusíadas:

O professor de português era novo usava o cabelo comprido 
e cheirava a liamba, levava a viola para as aulas e punha-se 
a cantar o Monangambé de forma tão sentida como se fosse 
um preto, […] não cantava bem mas era melhor ouvi-lo de-
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safinar Monangambé ou Mon’etu ua Kassule akutumissa ku 
San Tomé do que estar a estudar os cantos dos Lusíadas. O 
professor da turma B queimou Os Lusíadas, o império não 
devia ter existido e Os Lusíadas que o aclamam também não. 
(CARDOSO, 2011, p. 46)

Na mesma forma, também as considerações dos retornados so-
bre a revolução, a democracia e, mais em geral, as mudanças radicais que 
envolveram a vida de todos – portugueses e africanos, tanto em Portugal 
quanto nos países africanos – são significativas para refletir acerca da con-
fusão que se seguiu à queda do Estado Novo.

Sempre através do seu olhar de adolescente atento às circunstân-
cias que o rodeiam, para tentar sobreviver a elas, Rui oferece, efetivamente, 
uma reportagem cuidada das lógicas e das dinâmicas mentais da época, re-
presentadas também a partir da posição de personagens simbólicas, como 
o Pacaça e João Comunista. Acerca de Pacaça lê-se: “o Pacaça é o porta-voz 
dos retornados e é o retornado mais retornado do hotel, nasceu em Angola, 
mas vivia em Moçambique e por isso odeia em igual medida o Rosa Cou-
tinho que deu Angola aos pretos e Almeida Santos que fez o mesmo em 
Moçambique” (CARDOSO, 2011, p. 99). 

Ou ainda: “nunca se esquece de dizer que tanto é retornado de 
Angola como de Moçambique, ou melhor, não sou retornado de coisa ne-
nhuma que a bem dizer nunca aqui tinha posto os pés e já meu avô tinha 
saído daqui com a jura de nunca mais cá voltar” (CARDOSO, 2011, p. 116).

No que diz respeito a João Comunista, o registo mantém o tom 
veladamente irónico, como no caso de Pacaça: 

O João Comunista tem uma camisa às flores e o cabelo pelas 
costas que atira para trás com gestos bruscos para não pare-
cer uma mulher a ajeitar-se. Acho que um comunista a sério 
não usa uma camisa às flores mas o João Comunista não é 
comunista, chamam-lhe assim por estar sempre a dizer que 
o império era uma vergonha, que devíamos ter vergonha por 
termos subjugado inocentes durante tantos séculos. (CAR-
DOSO, 2011, p. 116)

Em O retorno, através da voz do adolescente, a narração inclui e 
representa portanto também as posições e as opiniões das personagens que 
pertencem às “alteridades”.  Todavia, na medida em que vão mudando as 
posições físicas e sociais do protagonista, variam também as alteridades: se 
no primeiro capítulo Rui e a sua família se encontram na posição de ex-co-
lonizadores e então daqueles que tiveram a hegemonia, na parte seguinte 
serão eles mesmos os subalternos. Romance da perda, O retorno é também 
uma obra que tenta representar “o perigoso território do não-pertencer, 
para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde, na era 
moderna, imensos agregados de humanidade permanecem como refugia-
dos e pessoas deslocadas” (SAID, 2003, p. 50).
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Por conseguinte, se na primeira parte a diversidade residia nos 
africanos, na segunda parte, através de uma subversão completa das pers-
petivas, os “outros” tornaram-se, justamente, os portugueses. De qualquer 
forma, a relação entre as alteridades nunca está apresentada de maneira pa-
cífica: “O soldado não baixa a arma, um branco é um escravagista, um co-
lonialista, um imperialista, um explorador, um violador um carrasco, um 
gatuno. Qualquer branco é isso tudo ao mesmo tempo, e não pode deixar 
de ser odiado” (CARDOSO, 2011, p. 48).

Igualmente, também em Portugal, as dinâmicas que regulam as 
relações com os retornados continuam a basear-se em preconceitos:  

Os empregados não nos querem cá e não gostam de nos 
servir. Acreditam que os pretos nos puseram de lá para fora 
porque os exploramos, perdemos tudo mas a culpa foi nos-
sa e não merecemos estar aqui num hotel de cinco estrelas 
a sermos servidos como o éramos lá. (CARDOSO, 2011, p. 
91-92)

No entanto, se, no plano individual, o lento caminho para a for-
mação tumultuosa do protagonista permitiria considerar O retorno como 
sendo um bildungsroman, no plano da experiência coletiva, a encenação 
da perda e a tentativa de questionar algo de atual na sociedade portuguesa 
contemporânea, partindo de um momento fulcral da história mais recente 
– como a Guerra Colonial e o drama dos retornados –, tornaria possível 
considerar  O retorno como sendo um romance histórico. Refletindo acerca 
do romance histórico na pós-modernidade, Maria da Fátima Marinho su-
blinha como nele o passado seria considerado como algo que “não está ter-
minado, mas que se constrói em cada acto de escrita […], numa tentativa 
de desconstrução” (MARINHO, 1999, p. 37). Tal consideração do passado 
é também a que sustenta, de facto, o romance de Cardoso, embora este 
não tenha, supostamente, o distanciamento temporal necessário para falar 
de romance histórico – a crítica concorda em considerar entre quarenta e 
sessenta anos o distanciamento mínimo suficiente (FLEISHMAN, 1971).

Acerca disso, Marinho evidencia um fator muito importante nas 
reflexões sobre o romance histórico: 

casos há em que estudiosos ignoram esta limitação tem-
poral, considerando que factores históricos determinantes, 
como uma revolução ou uma guerra, mesmo próximos ou 
directamente vivenciados pelo autor empírico, podem, se 
aproveitados num universo romanesco, ser apelidados de 
histórico (MARINHO, 1999, p. 14).

Tal consideração tornaria legítima a inclusão da obra de Dulce 
Maria Cardoso no género em questão. O que acontece no texto pode de 
facto ser lido também através das análises de György Lukás, sobre a obra de 
Walter Scott, considerado o iniciador do género. Para o crítico húngaro, na 
representação da psicologia, das mentalidades e dos hábitos de uma certa 
época, residiria a marca fundamental daquilo que é possível chamar ro-
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mance histórico. A história não seria apenas uma moldura, mas o contexto 
exterior e interior às personagens (LUKÁS, 1963). Na pluralidade de pers-
petivas que sustenta O retorno encontrar-se-ia uma marca importante do 
subgénero denominado “romance histórico”: Cardoso, nas próprias ence-
nações do passado, trabalha para tentar representar, com o maior cuidado 
possível, a psicologia do tempo narrado, mostrando as falhas e a precarie-
dade dos paradigmas que sustentaram a colonização portuguesa na África, 
os anos da guerra, e os que lhes seguiram.

Aquilo que acontece em O retorno pode então ser lido à luz das 
reflexões desenvolvidas por Marinho em O romance histórico em Portugal, 
em particular no que diz respeito ao romance histórico pós-moderno, em 
que a representação da história assume um valor político:

O romance histórico pós-moderno torna-se, assim, não uma 
forma de conhecimento histórico (como os românticos pre-
tendiam), mas a inquirição da possibilidade de utilizar esse 
mesmo conhecimento de uma perspectiva epistemológica 
ou política. Tal constatação leva à tomada de consciência do 
caráter eminentemente crítico e contextualizado de qual-
quer forma de conhecimento histórico na actualidade, facto 
que se traduz frequentemente pelo uso da ironia. (MARI-
NHO, 1999, p. 39)

No romance, o acontecimento histórico que desencadeia as ações 
é certamente a Guerra Colonial. Todavia, em O retorno o conflito bélico 
não aparece: as mudanças radicais que envolveram tanto a política quanto 
a vida social e o imaginário, representadas no romance já a partir do pri-
meiro capítulo  ̶ através das imagens das tropas descontroladas, do pro-
fessor que queima Os Lusíadas e dos preparativos para a emigração – são 
consequências diretas do fim da guerra. Em New and old war: organized 
violence in a global era, Mary Kaldor sublinha como a emigração em massa 
seria uma consequência das políticas que regram os conflitos da contem-
poraneidade (KALDOR, 1999) – consideração compartilhada também por 
Edward Said em Reflexões sobre o exílio. Assim, o primeiro capítulo de O 
retorno representaria exatamente o cenário caraterístico do momento pós-
-conflito: atmosfera militarizada, tropas de diferentes fações a exigir auto-
ridade, vinganças, perseguições e uma enorme quantidade de seres huma-
nos a emigrar: 

A minha irmã acusa o pai de não se importar com o que nos 
possa acontecer e por vontade da mãe teríamos ido embora 
há muito tempo, ainda antes do Sr. Manuel. Não acredito 
que o pai não se importe connosco apesar de não perceber 
por que ainda não fomos embora quando pode acontecer-
-nos uma coisa má em qualquer momento. (CARDOSO, 
2011, p. 11)

Concluída a secular experiência colonial portuguesa, O retorno 
pode ser considerado como tudo aquilo que ficou – isto é: as ruínas  ̶  
quando a arquitetura mítica que sustentava o imaginário coletivo portu-
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guês desmoronou. Já não existe nenhum destino mítico. O que fica são 
apenas os restos protagonistas de O retorno: centenas de contentores aban-
donados nos cais de Lisboa, provenientes das ex-colónias, e mais de meio 
milhão de pessoas desalojadas.

De facto, uma vez desconstruída a memória mítica propagande-
ada pelo fascismo, torna-se evidente a realidade do colonialismo portu-
guês, escondida atrás da magníloqua retórica oficial. Em “Entre Próspero 
e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e inter-identidade”, Boaventura 
de Sousa Santos afirma:

Nos estudos pós-coloniais, o colonizador surge sempre como 
um sujeito soberano, a encarnação metafórica do império. 
Ora, no colonialismo português tal não pode pressupor-se 
sem mais. Só durante um curto período […] é que o colo-
nizador incarna o império, e mesmo assim só em circuns-
tâncias muito selectivas. Fora disso, o colonizador apenas se 
representa a si próprio. É um auto-império […]. Mas preci-
samente porque esta identidade imperial não lhe é outorga-
da por ninguém para além dele, ele é de facto um sujeito tão 
desprovido de soberania quanto o colonizador. (SANTOS, 
2006, p. 229)

Na base desta ideia residiria o facto de ser Portugal não um país 
hegemónico nas relações globais, mas dependente dos “países centrais”. Isto 
significa que as dinâmicas que sustentaram a construção da identidade, 
pertencem ao mesmo tempo às do colonizador e às do colonizado, criando 
então uma cultura de fronteira e um colonialismo fora da norma – cons-
tituída, nas teorias de Boaventura de Sousa Santos, pelo modelo britânico. 

A identidade do colonizador português é, assim, duplamen-
te dupla. É construída pela conjunção de dois outros: o outro 
que é colonizado e o outro que é o próprio colonizador en-
quanto colonizado. Foi esta duplicidade de alta intensidade 
que permitiu ao português ser, muitas vezes, tratado mais 
como emigrante, do que como colono, nas «suas» próprias 
colónias. (SANTOS, 2006, p. 228)

É exatamente esta realidade de emigrantes e de dupla alteridade 
que fica, uma vez que a experiência colonial em África perdeu a própria 
aura mítica. E é desta forma que em O retorno é apresentada uma parte 
dos colonos – os que não tiveram relações com o poder: “o pai sabia o que 
dizia, tinha ido para África para fintar a pobreza, em África fintava-se tudo, 
a morte, a pobreza o frio e até a maldade […]” (CARDOSO, 2011 p. 84).

Tal subversão de perspetivas devida ao falhar do imaginário mí-
tico perante a realidade das coisas manifesta-se, no romance, também na 
maneira de representar alguns temas recorrentes na literatura portuguesa. 
O principal é sem dúvida a viagem, elemento tópico desde as crónicas e os 
relatos de viagem.
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No romance de Dulce Maria Cardoso, a viagem é, na verdade, 
o momento fulcral do texto, e é daí que vem o título da obra: O retorno 
é justamente a viagem de regresso dos portugueses à velha metrópole 
do império – uma viagem inversa, em relação às decantadas pela tradi-
ção literária portuguesa. Efetivamente, em O retorno não há espaço para 
o imaginário mítico imperial. Também as viagens que conduziram os pais 
de Rui a Angola – as viagens da metrópole para as terras de Ultramar  ̶  
são referidas através das lembranças do rapaz, sem nenhuma aura épica. 
Não há versos de Camões para contar a chegada nas colónias, mas sim 
a realidade dos emigrantes, de precariedade e pobreza, denunciada nas 
análises de Boaventura de Sousa Santos. No romance lê-se: 

Quando vim ter com o vosso pai trouxe a mala amarela cheia 
de enxoval todo feito por mim, trabalhava no campo duran-
te o dia e bordava aos serões, a pressa que tinha em vir para 
cá nem me deixava ter sono, não queria acreditar que ia ter 
uma casa com torneiras, parecia impossível, por causa das 
pressas tive de desfazer esta dália três vezes, ainda se nota 
aqui o tecido maltratado, uma casa com torneiras queria di-
zer que nunca mais teria que acartar a água da fonte […], 
uma casa com torneiras de onde saísse a água sempre que 
se queria só era possível muito longe daquela miséria, num 
sítio tão longe que nem o frio lá chegava […]. (CARDOSO, 
2011, p. 19)

Por outro lado, o próprio movimento de Luanda para Lisboa, 
fulcral no romance, representa o momento em que a realidade imaginada 
deixa definitivamente espaço à concreta. Em O retorno, a desconstrução 
dos falsos paradigmas erigidos pelo fascismo é um processo natural pe-
rante os olhos de Rui, menino nascido e criado na Angola colonial, onde a 
imagem da mãe-pátria era filtrada pelo imaginário coletivo, propositada-
mente construído pelo poder, também através duma historiografia sempre 
influenciada pela ideologia dominante:

A metrópole tem de ser como este hotel que até no elevador 
tem uma banqueta forrada a veludo. Portugal não é um país 
pequeno, era o que estava escrito no mapa da escola, Portu-
gal não é um país pequeno, é um império do Minho a Timor. 
A metrópole não pode ser como hoje a vimos no caminho 
que o táxi fez, ninguém nos ia obrigar hinos aos sábados de 
manhã se a metrópole fosse tão acanhada e suja, com ruas 
tão estreitas onde parece que nem cabemos.[…] 

Não, a metrópole não pode ser como hoje a vimos. A prova 
de que Portugal não é um país pequeno está no mapa que 
mostrava quanto o império apanhava a Europa, um império 
tão grande como daqui até à Rússia não pode ter uma metró-
pole com ruas onde mal cabe um carro, não pode ter pessoas 
tristes e feias nem velhos desdentados nas janelas tão sem 
serventia que nem para a morte têm interesse. (CARDOSO, 
2011, p. 83-84) 
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Assim, para Rui, a chegada em Portugal tem um tom comple-
tamente antiépico. Não há poemas para descrever o momento, apenas o 
velho mapa da escola, que mostrava o império português, a aparecer como 
puído e desgastado: “foi esquisito pisar na metrópole, era como se estivés-
semos a entrar no mapa que estava pendurado na sala de aula. Havia sítios 
onde o mapa estava rasgado e via-se um tecido escuro ou sujo por trás 
[…].” (CARDOSO, 2011, p. 76-77)

Se a viagem, em O retorno, tem uma conotação e um sentido an-
tagónico, em relação à tradição literária portuguesa, também a represen-
tação de África, lugar de partida, manifesta profundas discrepâncias com 
as que a literatura pós 25 de Abril ofereceu à memória coletiva. Em “Uma 
intensa disseminação: a África como locus na literatura portuguesa”, Ino-
cência Mata analisa as configurações através das quais a África foi repre-
sentada na literatura portuguesa. Se na literatura colonial a África aparece 
como lugar hostil, tendo como finalidade ideológica desenhar “a apologia 
do império e da colonização” (MATA, 2011, p. 133), depois da Guerra Co-
lonial e das independências, a literatura fez da África o locus do uncanny, 
da perturbação individual, tentando procurar uma catarse coletiva. Escre-
ve Inocência Mata:

Depois das independências, a África evocada era-o primei-
ramente enquanto localização da inquietação colonial e im-
perial, mais precisamente por ser lugar de um tempus horri-
bilis histórico – a Guerra Colonial – e já não propriamente 
locus horrendus, como fora na construção da ultramarinida-
de e da colonialidade, em que o confronto era com o espaço 
humano e natural (MATA, 2011, p. 133)

Na medida em que floresceram as obras literárias centradas sobre 
a Guerra Colonial, também a África foi adquirindo significações peculia-
res, estranhas às dinâmicas da literatura colonial. Sempre no já menciona-
do ensaio, Inocência Mata oferece uma panorâmica dos sentidos que este 
lugar do Ultramar conserva nas obras mais recentes:

Outras são, já se viu, agora, as significações deste locus de 
além-mar: vão desde o exemplum da inadequação e do des-
calabro da empresa colonizadora (como em As Naus) ao 
lugar de conhecimento do “eu” (Niassa), do mundo globa-
lizado (Lenin Oil) e de compreensão de um passado recente, 
grupal e segmental (Cisne de África), e ao locus iniciático e 
catártico de reconstrução identitária, tanto ao nível indivi-
dual (Caderno de Memórias Coloniais) quanto ao nível cole-
tivo (Lourenço Marques). (MATA, 2011, p. 138)

Que seja exemplum, ou lugar de reconstituição identitária, ou de 
reconhecimento do “eu”, a experiência da realidade africana empurra o su-
jeito para uma reconsideração das próprias hierarquias interpretativas. No 
plano individual, isto interfere na relação do sujeito com o próprio “eu”, 
enquanto, no plano coletivo, traz uma reconfiguração das coordenadas 
identitárias.
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Em O retorno, como para as viagens, a África tem conotações 
diferentes em relação às obras analisadas por Inocência Mata. De facto, as 
perspetivas sofreram uma subversão radical: é Portugal a ter, perante os 
olhos de Rui, o papel de perturbador, enquanto a África é o lugar da infân-
cia e da prosperidade. 

Lisboa, por conseguinte, está apresentada como contemporane-
amente locus horrendus  ̶ constituído por uma realidade completamente 
dissemelhante à propagandeada, mas que conserva a pobreza e as faltas 
das lembranças dos pais – e tempus horribilis: o tempo da precariedade, da 
falta de raízes, da marginalização e da discriminação sempre presente, nas 
instituições como na vida social: 

A puta de matemática pôs os retornados na fila mais afas-
tada das janelas, nos lugares com menos luz […]. Um dos 
retornados que responda, a puta nunca diz os nossos nomes, 
um dos retornados que responda, era o que faltava, nunca 
abro a boca, o retornado da carteira do fundo que responda, 
insistiu a gaja, estava mesmo a querer farra. Custa assim tan-
to decorar o meu nome, se me chamasse Kijibanganga ainda 
tinha desculpas mas Rui, porra, é um nome fácil e mesmo 
que me chamasse Kijibanganga a puta tinha obrigação de 
decorar. […] (CARDOSO, 2011, p. 141)

E ainda: “Estar na metrópole ainda é pior para as raparigas, os ra-
pazes de cá dizem que as retornadas lá andavam com os pretos. E as rapari-
gas de cá não querem ser amigas das retornadas para não serem faladas, as 
retornadas têm má fama, usam saia curta e fumam nos cafés.” (CARDOSO, 
2011, p.143)

A África, pelo contrário, representa as raízes, a infância e a famí-
lia. Para Rui, Angola é casa, ou seja, tudo aquilo que o quarto de um hotel 
de cinco estrelas em Estoril nunca poderá oferecer. É o espaço físico do 
“eu”, da identidade pessoal, o lugar do pertencer: “O pai nunca fala da me-
trópole, a mãe tem duas terras mas o pai não. Um homem pertence ao sítio 
que lhe dá de comer, a não ser que tenha um coração ingrato”. (CARDOSO, 
2011, p. 11)

Por conseguinte, a imagem de Angola no romance – é bem lem-
brar que se trata aqui da Angola “branca”, a vivenciada pelos colonizadores, 
sem referência nenhuma à realidade dos africanos  ̶  é a da prosperidade, 
sempre mencionada durante as páginas do romance, uma terra “tão farta 
onde nunca poderá haver fome” (CARDOSO, 2011, p. 96). Assim, Luanda 
aparece nas recordações de Rui como um lugar de sossego, cuja força tran-
quilizadora aparece também nos sonhos:

 A noite passada sonhei que estava no Mussulo e que de re-
pente o céu tinha ficado carregado de pássaros, gaivotas, an-
dorinhas do mar, corvos marinhos, o céu estava tão cheio 
de pássaros que não havia ar. E no entanto apesar daquela 
aflição, eu estava contente porque pensava pelo menos estou 
no Mussulo. Fiquei a repetir, pelo menos estou no Mussulo 
[…]. (CARDOSO, 2011, p. 136)
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Portugal e Angola, em O retorno, apresentam, de facto, traços 
completamente diferentes e às vezes antagónicos. Tal pluralidade de pers-
petivas, consequência de vivenciais individuais peculiares, estimula a refle-
xão sobre as possibilidades de a experiência da dor e da violência, partici-
parem da elaboração da identidade coletiva. As ruínas do império são, em 
O retorno, os restos das experiências que o autor empírico viveu, represen-
tados ora através das estratégias narrativas do bildungsroman ora através 
do potencial político do romance histórico pós-moderno.

Desta maneira, a encenação da viagem, a violência física e mental 
e a representação dos lugares onde as contradições interiores ao discurso 
oficial – que, como referi, se nutriu das alegorias da literatura – explodi-
ram, são, com efeito, rastos para a construção de uma poética da nação 
que ultrapasse os paradigmas ligados ao imaginário mítico. Já não um con-
tradiscurso, mas simplesmente um discurso alternativo que se baseia nas 
perspetivas das vítimas dos processos políticos e sociais que envolveram 
Portugal durante os últimos cinquenta anos. Assim, a literatura produzida 
a partir da viragem pós 25 de Abril apropria-se da faculdade de construir 
um outro discurso, que parta daquelas realidades incómodas e que nunca 
apareceram na historiografia, sempre ideologicamente orientada pelas di-
nâmicas do poder. 
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NOTAS
1 Doutorando em Literatura, Cultura e Contemporaneidade na Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), formou-se em Lettere Moderne na Università di 
Siena (Itália). Tem Mestrado em Estudos Comparatistas  ̶  Faculdade de Letras, Univer-
sidade de Lisboa.  

2 Em Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism, Benedict 
Anderson salienta o facto de ser, a construção de um imaginário coletivo baseado sobre 
uma representação mítica, e não bem histórica, do passado, uma caraterística comum dos 
nacionalismos europeus durante a modernidade. (ANDERSON, 1991) A exceção por-
tuguesa, marcada por uma longa – e talvez só parcialmente alcançada – modernidade, 
prolonga de facto tais estratégias até os meados dos anos setenta, enquanto em outros 
contextos – como o italiano e o alemão, entre outros – o fim da Segunda Guerra Mundial 
significou uma profunda rutura com estas dinâmicas.

3 Com senso comune (sentido comum) refiro-me à expressão discutida por Antonio Gra-
msci (GRAMSCI, 1975).


