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RESUMO

De acordo com quanto analisado por Jacinto do Prado Coelho em Origi-
nalidade da literatura portuguesa, o imaginario coletivo lusitano apoiou-se,
ao longo dos séculos, numa série de referéncias provenientes da literatura.
A proépria historiografia portuguesa, durante muito tempo, constituiu-se
tendo como fonte primaria a literatura: mitos, memorias, cronicas e relatos
de viagem participaram tanto da construgdo da histéria oficial pelo poder,
quanto daquela que pode ser definida a poética da Nagao portuguesa — du-
rante década ao servigo da ideologia imperial propagandeada pelo Estado
Novo. No entanto, a partir do ano de 1974, com o fim da ditadura salazaris-
ta e da chamada Guerra Colonial, a literatura passou a encenar o momento
da perda, o epilogo da longa tradicao ultramarina. Passou a interrogar os
fantasmas e as fantasias imperiais X retomando a expressao de A. P. Fer-
reira e M. C. Ribeiro. Tendo, portanto, como ponto de partida a estrita
ligacao, em Portugal entre literatura, historiografia e imaginario coletivo,
com o presente artigo pretendo oferecer uma analise critica do romance
O retorno (2011), de Dulce Maria Cardoso, que vise indagar, questionar os
restos do império.

PALAVRAS-CHAVE: Guerra Colonial; Imaginario Coletivo; Historia e Li-
teratura
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ABSTRACT

According to the analysis of Jacinto do Prado Coelho in Originalidade da
literatura portuguesa, the portuguese collective consciousness has been
built over time through a series of references from the literature. For a long
time, portoguese historiography has used literature as its primary source:
myths, memories and travel chronicles have contributed both to the cons-
truction of official history by the authorities and to what can be defined as
the poetics of the nation — during the long time at the service of the Estado
Novo and its propaganda of the imperial ideology. However, from 1974,
in conjunction with the end of the salazarist dictatorship and the colonial
war, the literature begins to narrate the moment of loss and the end of
the long-lasting portuguese colonial tradition. Borrowing the expression
of A.P. Ferreira and M.C. Ribeiro, the literature started to interrogate the
spectres and fantasies of the empire. Therefore, building on the strong con-
nection between portuguese literature, historiography and collective cons-
ciousness, this article presents a critical analysis of the novel O retorno by
Dulce Maria Cardoso, which seeks to investigate and analyse the remains
of the empire.

KEYWORDS: Colonial War; Collective Imaginary; History and Literature

LITERATURA, HISTORIOGRAFIA E IDENTIDADE NACIONAL

A literatura portuguesa contemporanea, produzida a partir da-
quela viragem radical na histéria de Portugal que foi o 25 de abril 1974,
procurando inovagdes tanto no plano formal quanto no do contetido, ma-
nifestou a necessidade de pdr em discussdo e de repensar as coordenadas
da identidade nacional.

Uma etapa fulcral neste caminho foi o lento trabalho de descons-
trucdo do imaginario imperial propagandeado pelo fascismo. De facto, o
ponto final & secular aventura colonial em Africa obrigou o portugués, que
sempre se viu e se representou numa perspetiva expansionista e maritima,
a pensar-se a si proprio partindo do espago-nagédo ibérico e europeu. De
facto, o ano de 1974 marcou o principio de uma época nova, caraterizada
pela democracia (1974), pela adesao a CEE (1986) e a chamada Zona Euro
(1999), pela entrega de Macau (1999). Uma época que pode ser considera-
da menos “atlantica” e mais “europeia’, pois significou a conclusao da longa
tradi¢do maritima lusitana, o ndo ser mais Lisboa o centro de um vasto im-
pério do Minho a Timor, mas apenas a margem de um continente ao qual
Portugal tinha virado as costas ja a partir do século XV.

Jacinto do Prado Coelho, ao enfatizar a presenca do mar e da vo-
cagdo expansionista como sendo elementos imprescindiveis para pensar
Portugal, a literatura portuguesa e a vida historica do pais, refere a célebre
expressdo de Latino Coelho segundo a qual “Portugal é nagao desde o dia
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em que saiu a cruzar os mares’ (COELHO, 1992, p. 25) e conclui: “eis, na
verdade, uma das ideias-motrizes mais tenazes na cultura portuguesa: o
eixo da vida historica portuguesa esta no binémio Continente-Ultramar,
Portugal ndo encontraria justificagdo em si préprio, mas num movimento
centrifugo, de «reac¢ao»”. (COELHO, 1992, p. 26)

Por conseguinte, a independéncia das ex-colénias africanas sa-
lientou a urgéncia de uma reflexao identitaria que tenha em conta o carater
europeu do pequeno retangulo ibérico, tradicionalmente ocultado em fa-
vor de “glérias” ultramarinas. Deste processo resulta uma maior abertura,
ndo apenas politica, mas sobretudo cultural, a Europa, que no entretanto se
tornou um interlocutor necessario. Em O imagindrio portugués neste fim de
século, Eduardo Lourenco sublinha a abertura artistica que Portugal viveu
nas ultimas décadas. Escreve o filésofo:

E para o caso menos interessa a celebridade desses diversos
artistas que o facto de com eles e através deles o conceito
mesmo de imaginario cultural ter adquirido ndo s6 outra
amplitude como outro sentido. Outro estatuto, digamos. Em
suma, deixdmos, pelo menos em parte, de nos viver como
encerrados em nds mesmos e vemo-nos agora, por assim di-
zer, no meio dos outros. (LOURENCO, 1999, p.20)

De facto, considerar a chamada Portugalidade a partir do espa-
¢o ultramarino significou, para o portugués, nao ter interlocutor nenhum,
enquanto os outros com os quais compartilhava a realidade imperial eram
os colonizados, subalternos sem voz e sem a possibilidade de agir como
sujeitos na construgdo desse imagindrio.

Para Eduardo Lourenco, uma analise dos mais recentes trabalhos
artisticos — ndo apenas literarios, mas que envolvam também a pintura e a
escultura, assim como o cinema e o teatro, entre outros — manifestaria uma
sempre maior visibilidade da produg¢ao portuguesa no exterior, na Europa,
e uma profunda abertura para ela. Tais obras, de perspetivas mais interna-
cionais, mostrariam a grande mudanga que, a partir da década de oitenta
do século XX, tem vindo a ocupar a arte. Tratar-se-ia, segundo Lourengo,
de uma rutura com os modelos do modernismo, personificado na figura de
Fernando Pessoa:

Neste momento, em relagido com as necessidades especificas
do nosso imaginario neste fim de século, o barco de Pessoa
- 0 do modernismo - estd parado. Mesmo na imaginagao.
Ele mesmo navega algures, nos oceanos de sonhos que subs-
tituiu aos nossos velhos mares demasiado navegados e revi-
sitados. Nos — quer dizer, a cultura portuguesa — devemos
continuar a nossa viagem no tempo presente sem ele. Alguns
dizem mesmo contra ele. [...] Nao nos ocupamos mais de
Pessoa. Deixemo-lo na sua patria de sonho, para defrontar
sem ele a vida que ndo sonha. A do nosso presente que a so-
nha de outra maneira. (LOURENCO, 1999, p. 20)
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Nas palavras de Eduardo Lourengo, perceber-se-ia a necessida-
de artistica de quebrar a tradicdo modernista, demasiado cheia de mito-
logias messianicas e de oniricas loucuras imperiais, para se renovar e para
se confrontar com as tensdes e as dindmicas provenientes da Europa. Tal
movimento de renovagao dos elementos candnicos da tradicao, para lhe
dar diferentes sentidos, conjugou-se, no caso portugués, com a necessidade
de desconstruir o imaginario coletivo, assim como foi escrupulosamente
propagandeado pelo fascismo, durante os anos do Estado Novo.

Em “Desconstru¢do da memoria imperial: literatura, arte e histo-
riografia’, ensaio publicado no volume organizado por Margarida Calafate
Ribeiro, Fantasmas e fantasias imperiais no imagindrio portugués contem-
pordneo, Francisco Bethencourt oferece uma ampla panoramica de como
tanto a literatura, quanto a arte portuguesa contemporanea tém trabalhado
para desconstruir o imaginario imperial — movimento revoluciondrio, na
medida em que nele residia uma critica radical a comunidade imaginaria’
erigida pelo nacionalismo Salazarista.

Nesse ambito, Bethencourt destaca duas obras em particular,
ambas marcadas por um mesmo movimento de rutura: a escultura de D.
Sebastido, esculpida por Jodo Cutileiro e inaugurada em Lagos em 1972,
quando Portugal vivia ainda o jugo do fascismo, e o romance As naus, de
Anténio Lobo Antunes, publicado em 1988.

A estatua de Cutileiro, das dimensdes de 200/ 90/ 80 c¢m, realizada
em marmore policromado, travertino e cal¢ada portuguesa, hoje na Praga
Gil Eanes, em Lagos, apresenta-se como inacabada, robusta, ingreme em
clara divergéncia com as légicas que sustentavam a estatudria modernista.
Um antimonumento, a representar uma das figuras mais iconicas do pas-
sado lusitano. Ao fazer uma compara¢io entre 0 mencionado romance de
Lobo Antunes, e a escultura de Cutileiro, Bethencourt afirma que “a aplica-
¢30 de uma forma de representagdo anacronica a uma figura histdrica cons-
titui um golpe de génio face ao panorama estagnado da estatuaria nacional,
numa escolha que precede dezasseis anos [...] o anacronismo assumido a
nivel literario por Lobo Antunes” (BETHENCOURT, 2003, p. 73).

Todavia, se no ambito literario e artistico seria possivel encontrar
a necessidade de uma inovagao profunda, por outro lado, a historiografia
portuguesa ndo compartilhou as mesmas tensdes e inquietagdes, pois, se-
gundo Bethencourt, continuaria a ser fortemente condicionada pelo peso
da histéria do império, mais do que pela histéria do reino de Portugal no
seu espago europeu — numa relagdo de disparidade dificilmente compara-
vel com os outros contextos marcados pela forte presenca da experiéncia
colonial. A vocagdo expansionista e ultramarina, de facto, domina a his-
toriografia portuguesa, ja a partir da segunda metade do século XV, até
chegar ao século XX, nao obstante apresente, em alguns casos, diversidades
devidas a emergéncia e a consolidagdo de diferentes metodologias e pres-
supostos tedricos. Neste &mbito, Bethencourt destaca o caso particular da
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Histéria de Portugal, dirigida por José Mattoso e publicada em 1993-1994.
Esta obra, sui generis se considerada no interior do corpus historiografico
portugués, seria deliberadamente restrita ao territdrio europeu e a sua base
ideolégica residiria no contexto e nas dinamicas politicas que envolveram
a Europa na década de noventa do século XX.

Portanto, aquilo que seria possivel concluir depois de uma atenta
analise diacronica da historiografia portuguesa seria a sua constante orien-
tagdo e envolvimento ideoldgico. A matéria histérica, em Portugal, foi de
facto sempre orientada pelas visdes de “todos os que até hoje venceram”
(BENJAMIN, 1987, p. 225), para retomar uma célebre expressao de Walter
Benjamin.

Ao concluir o seu trabalho, Bethencourt afirma:

A relagdo entre historiografia e memoria imperial é ainda
mais complexa. A democratizagdo da historiografia através
do sistema de ensino desde a fase final da monarquia cons-
titucional, passando pela Republica e pelo Estado Novo, ali-
mentou a memoria colectiva, contribuindo para a difusao
de figuras miticas como a do infante D Henrique. A expe-
riéncia de uma colonizacio tardia em Africa, concentrada
afinal nos anos 60, aliada a presenga macica de sucessivas
“fornadas” de soldados portugueses na guerra colonial entre
1961 e 1974, constituiu um elemento poderoso de renovacao
desta memoria coletiva [...]. O vazamento dessa memoria
para a toponimia, nomeadamente de Lisboa [...] constitui
elementos de refor¢co do quadro de referéncias da identidade
nacional. Entre a perpetua¢ao da memoria e a construgao da
identidade, a historiografia manteve até aos nossos dias uma
utilidade ambigua ao servigo de valores e regimes que nao
sofreu rupturas com a revolugao de Abril, apenas adaptagoes
a novas necessidades e novos projetos politicos. (BETHEN-
COURT, 2003, p. 80-81)

Tal historiografia, profundamente marcada ao longo dos séculos
pela vocagao atlantica e expansionista, oferece uma 6tima perspetiva para
pensar o “irrealismo prodigioso que os Portugueses se fazem de si mes-
mos” (LOURENCO, 2010, p. 23).

O estudioso brasileiro Mario César Lugarinho, ao analisar a obra
poética de Manuel Alegre, estendeu-se numa atenta reflexdo sobre o con-
texto historico e cultural no qual a experiéncia artistica de Alegre se inscre-
ve. Uma parte importante deste estudo, denominado Manuel Alegre: mito,
memdria e utopia, envolve a relagdo existente entre poesia e historia, a fim
de delinear as dinamicas temporais e as interpretacdes do passado em Por-
tugal. Esta ferramenta, importante para discutir acerca da produgao artis-
tica de um autor que muito questionou e trabalhou temas e materiais pro-
venientes da tradi¢do lusitana, mostra-se util para ler toda aquela literatura
portuguesa contemporanea, marcada por um forte sentido de historicida-
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de. Para Lugarinho, uma carateristica da historiografia em Portugal, seria
a presenga de uma forte componente literaria, que acaba por confundi-la
com as memorias do passado:

Esta historiografia anterior amparava-se num futuro, sem-
pre lugar da utopia, em que se daria a reversdao do presente
em outra perspectiva adversa. Isto é, o Quinto Império, o
reino do Espirito Santo, etc, com o Portugal , certamente ao
centro e a frente das nagoes [...]. Acresce-se a isto que a lite-
ratura foi compreendida, durante muito tempo, séculos, até,
como fonte primaria da Historia ... ]

Tal procedimento configura uma formulagao sui generis
para a historiografia de uma nagao - as alegorias literarias
determinaram a narrativa da Histdria. Poeta e ficcionista sdo
alcados a condigdo de historiadores, cronistas, e arquivistas,
servos dedicados a Memoria. (LUGARINHO, 2004, p. 40)

Contrariamente ao que foi teorizado por Walter Benjamin (1978,
pp- 222-235), em Portugal, as alegorias oferecidas pela arte e pela literatura,
em vez de constituir a narracao de uma outra historia - a historia dos ven-
cidos —, delinearam as principais coordenadas de uma historiografia que
engloba elementos do mito e que, por conseguinte, facilita a perpetuacao
dos tragos proféticos que exatamente no mito se inserem. Daqui, a forte
presenca do elemento messianico e da enunciagao profética, que configura
o destino portugués e que fazem do sebastianismo um elemento fulcral na
construgdo da identidade portuguesa. Mitos, sonhos e profecias, além de
serem recursos que alimentaram as literaturas desde os alvores, em Portu-
gal, foram conotando e participaram na construgdo da historia feita pelo
poder durante os séculos.

A partir destas consideragdes, seria entdo possivel perceber a
necessidade, nos autores preocupados com questdes identitarias, de des-
construir a memoria do império e de oferecer-lhe outros sentidos. Desta
forma, principalmente depois do 25 de abril 1974, varias obras oferece-
ram uma diferente visdo dos acontecimentos, em linha com as memorias
de quem sofreu o passado mais recente — em particular a experiéncia da
Guerra Colonial, e as suas consequéncias. Tal movimento, sem deixar de
refletir acerca da prépria tradicao literaria, continua a contribuir para a
construcdo de uma “poética da Nacgao’, e para delinear uma identidade
coletiva compartilhavel:

Com isso, a Literatura Portuguesa, que tanto usufruiu des-
ta mistica buscando constituir uma tematica permanente
desde, pelo menos, Os Lusiadas até a Mensagem, ira por em
causa sua propria constitui¢do, buscando-se reconstruir por
outros paradigmas, tdo logo reconhece o momento da ruina,
quando verifica que a promessa da utopia inscrita na tradi-
¢do era, em verdade, instrumento do poder. (LUGARINHO,
2004, p. 50)
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Portanto, o que fica ¢ uma literatura que, destruindo o imaginario
utépico promovido pelo poder, se faz testemunho da perda, representando
o resto, as ruinas do império. Em Excep¢do Atlantica: pensar a Literatura da
Guerra Colonial, Roberto Vecchi define assim toda aquela produgéo litera-
ria produzida a partir de experiéncias traumaticas:

A literatura de uma experiéncia [...] envereda pelo rumo da
ficcionalizagdo, da verosimilhanca da vivéncia como modo
para testemunhar o que ainda néo foi dito e que resiste a
deixar-se dizer. O que corresponde a uma op¢ao para salva-
-la apesar do seu escoamento e da sua destruicdo. O que res-
ta deste processo €, justamente, um resto, um residuo que
comunicara sempre problematicamente com a totalidade
perdida. (VECCHLI, 2010, p. 43)

Como sugere Roberto Vecchi, o resto esta aqui entendido na du-
pla etimologia do termo, seja como perda, mas também como permanén-
cia X algo que fica, de forma estavel, ao longo do tempo:

A primeira por remeter ao verbo grego leipo, que correspon-
de ao verbo latino linquo, de que deriva uma palavra residu-
al como reliquia e marca a falta, a auséncia, o abandono. A
segunda vai no sentido oposto, derivando da palavra latina
restus e indica estabilidade, firmeza e resisténcia” (VECCHI,
2010, p. 44).

Aquela literatura portuguesa contemporanea, que testemunha os
acontecimentos tragicos do passado mais recente, seria entdo apenas frag-
mentos, restos e memorias de uma histéria cuja plenitude nao é atingivel.
O que fica sdo, portanto, ruinas: tanto as do império, quanto as lembran-
cas fragmentadas de quem passou pelo trauma e que, através da maquina
literaria, procura recompor, mesmo sendo essencialmente algo de parcial.
Porque, como afirma Roberto Vecchi, “a ruina pode ser simultaneamente,
de acordo com a reconstrugdo critica, tanto perda do resto como presenga
do passado enquanto tal, ficando assim patente a multiplicidade semantica
do conceito.” (VECCHLI, 2010, p. 44)

De facto, em Portugal, uma panoramica daquela literatura que
questiona a memdria da Guerra Colonial e das suas consequéncias, mos-
traria restos, ruinas, fragmentos de memorias coletivas e pessoais, nos
quais, através do trabalho critico, seria possivel vislumbrar a narracédo da
perda de identidade e, a0 mesmo tempo, da tentativa de tragar as coorde-
nadas para reconfigura-la, libertada dos fantasmas imperiais.

E nesta perspetiva que proponho aqui uma leitura de O Retorno,
de Dulce Maria Cardoso: a partir das ruinas — consideradas como restos,
na dupla etimologia, do império e da prépria experiéncia —, tentar delinear
uma narragao que participa na constru¢do de uma identidade, que tenha
em conta as dinamicas ausentes numa historiografia sempre ideologica-
mente ao servico do poder.
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O RETORNO: DESCONSTRUCAO E TESTEMUNHO

O romance de Dulce Maria Cardoso foi publicado no 2011 e,
através da voz de Rui, adolescente de quinze anos, representa uma antie-
popéia: o conto realistico da perda, do momento em que, sem mais sonhos
imperiais, Portugal tem que aceitar, no espago fisico da cidade de Lisboa,
os restos concretos do fim do Ultramar.

O tempo dos acontecimentos narrados é o periodo controverso e
tumultuoso que envolveu o pais depois da Revolugdo dos Cravos. Esta-se
entre os meses que precederam a proclamagéo de independéncia de Ango-
la e 0s meses apenas seguintes, assinalados por referéncias temporais con-
tinuas durante as paginas do romance. Assim, através de tais referéncias, o
leitor pode colocar a pequena histéria pessoal da familia de retornados, a
qual Rui pertence, dentro da historiografia oficial: a ponte aérea de Angola
(Luanda e Huambo - na altura chamada Nova Lisboa) para Lisboa signi-
fica os meses de setembro e outubro do 1974 e a independéncia de Angola
- momento central no romance - o dia 11 de novembro 1975.

Também o espago em que se desenvolvem os acontecimentos é
sempre real e bem definido: Luanda, cidade onde Rui nasceu e cresceu,
lugar da despreocupagio infantil - mas também do racismo colonialista
e da convivéncia cheia de tensdes entre africanos e portugueses (ou luso-
descendentes); Lisboa, a cidade da chegada em Portugal, onde a realidade
vista e vivida desmorona o imaginario propagandeado, nas colonias, pelo
Estado Novo; e Estoril, que de facto é, no romance, o hotel onde foram
temporariamente alojados os retornados.

A defini¢ao cuidada do espago e do tempo da agdo, que tem justa-
mente referéncias historiograficas concretas, oferece a obra uma apeténcia
realista. Todavia, o ponto de vista, magistralmente construido por Dulce
Maria Cardoso, fica sempre ligado a figura do adolescente Rui, que inter-
preta a realidade através dos filtros provenientes dos seus quinze anos. A
perda de raizes — e do pai, ausente em toda a parte central do romance
— assim como os sonhos infantis e a sobrevivéncia numa realidade hostil
sao, efetivamente, fatores que interferem na visao que o narrador tem das
coisas. Desta forma o que fica em O retorno, é uma cuidada representacao
da realidade, que ndo visa uma reproducdo “cientifica” desta, mas a cons-
trucdo mental que Rui faz, num movimento funcional a representagdo das
hierarquias interpretativas e dos preconceitos subjacentes, tanto na tltima
fase do colonialismo portugués, quanto no Portugal ap6s 25 de Abril.

A partir da condigdo de um adolescente que, no caos geral que o
rodeia, tenta cuidar da prépria familia — que, na auséncia do pai, é cons-
tituida pela mae, Gloria, com doengas mentais e pela irmd um ano mais
velha, Maria de Lurdes, também chamada Milucha - e assim se tornar um
homem, Dulce Maria Cardoso consegue transmitir ao leitor a condigao
de fragilidade e perda, carateristica da nossa época: “nossa época, com a
guerra moderna, o imperialismo e as ambi¢des quase teoldgicas dos gover-
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nantes totalitarios, é, com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada,
da imigragdo de massa” (SAID, 2003, p. 47).

Tendo em conta a posi¢do fulcral que Rui desenvolve ao longo
das paginas, seria possivel considerar a obra como sendo um bildungsro-
man. A passagem da infincia para a idade adulta do protagonista, num
plano de fundo caraterizado pelo contexto violento — seja em termos de
violéncia fisica seja mental - aparece justamente como elemento central. E
através da formacao de Rui, também no que diz respeito a sexualidade, ele-
mento tdpico nos romances de formagao, que a autora atua o showing dos
paradigmas sobre os quais se baseava o senso comune’ da altura, profunda-
mente marcado pela aversdo perante qualquer forma de alteridade, como
os casos simbolicos dos negros e da homossexualidade - representada no
romance pelo tio de Rui, Z¢.

Apenas como exemplo, acerca dos africanos, lé-se: “ai é o preto, o
preto é preguicoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto é arro-
gante [...] o preto é burro ndo entendem o que se lhes diz, o preto é abusa-
dor [...], podia-se estar horas a falar do preto mas os brancos nao gostavam
de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto.” (CARDOSO, 2011, p. 25)

De facto, o narrador adolescente engloba e fica influenciado por
tudo aquilo que vem de fora, como as conversas do pai, dos professores e
do cabeleiro, entre outros, sem ter ainda uma consciéncia critica — que len-
tamente ird aparecer durante a narrativa, mesmo sem ser completamente
dominada por Rui, na medida em que se cumpre a formagao do rapaz. Isto
permite a autora manter, em toda a obra, uma focalizagao multipla. Nos
pensamentos do protagonista sao de facto representados os varios pontos
de vista através dos quais a realidade da altura era lida e, em certa forma,
sustentada. Assim, é através das palavras do pai que Rui interpreta a falta
de organizagao, carateristica dos contextos pos-conflito, que envolveu as
tropas portuguesas que ficaram em Angola depois do 25 de abril:

Os soldados portugueses ja quase ndo passam por aqui e os
poucos que vemos tém cabelos compridos e as fardas deslei-
xadas, os botdes das camisas desapertados e os atacadores
das botas por atar. Derrapam os jipes nas curvas e bebem
Cucas como se estivessem de férias. Para o pai os soldados
portugueses sao uns traidores mas para o tio Z¢ sao herdis
antifascistas e anticolonialistas. (CARDOSO, 2011, p. 11-12)

No que diz respeito a rutura com os modelos coloniais e salaza-
ristas, as palavras do professor da escola sdo testemunhos das mudancas
no imagindrio coletivo que ocorreram na altura, assim como da vontade
de excluir obras consideradas como sendo ligadas a ideologia imperial. E,
como era imaginavel, a critica envolve também Os Lusiadas:

O professor de portugués era novo usava o cabelo comprido
e cheirava a liamba, levava a viola para as aulas e punha-se
a cantar o Monangambé de forma tdo sentida como se fosse
um preto, [...] ndo cantava bem mas era melhor ouvi-lo de-
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safinar Monangambé ou Monetu ua Kassule akutumissa ku
San Tomé do que estar a estudar os cantos dos Lusiadas. O
professor da turma B queimou Os Lusiadas, o império ndo
devia ter existido e Os Lusiadas que o aclamam também nao.
(CARDOSO, 2011, p. 46)

Na mesma forma, também as consideragdes dos retornados so-
bre a revolucao, a democracia e, mais em geral, as mudangas radicais que
envolveram a vida de todos - portugueses e africanos, tanto em Portugal
quanto nos paises africanos — sdo significativas para refletir acerca da con-
fusao que se seguiu a queda do Estado Novo.

Sempre através do seu olhar de adolescente atento as circunstan-
cias que o rodeiam, para tentar sobreviver a elas, Rui oferece, efetivamente,
uma reportagem cuidada das logicas e das dinamicas mentais da época, re-
presentadas também a partir da posi¢ao de personagens simbdlicas, como
o Pacaca e Jodo Comunista. Acerca de Pacaga 1é-se: “o Pacaga é o porta-voz
dos retornados e é o retornado mais retornado do hotel, nasceu em Angola,
mas vivia em Mogambique e por isso odeia em igual medida o Rosa Cou-
tinho que deu Angola aos pretos e Almeida Santos que fez 0 mesmo em
Mogambique” (CARDOSO, 2011, p. 99).

Ou ainda: “nunca se esquece de dizer que tanto é retornado de
Angola como de Mogambique, ou melhor, ndo sou retornado de coisa ne-
nhuma que a bem dizer nunca aqui tinha posto os pés e ja meu avd tinha
saido daqui com a jura de nunca mais ca voltar” (CARDOSO, 2011, p. 116).

No que diz respeito a Jodo Comunista, o registo mantém o tom
veladamente irdnico, como no caso de Pacaga:

O Jodo Comunista tem uma camisa as flores e o cabelo pelas
costas que atira para trds com gestos bruscos para nao pare-
cer uma mulher a ajeitar-se. Acho que um comunista a sério
ndo usa uma camisa as flores mas o Joio Comunista nio é
comunista, chamam-lhe assim por estar sempre a dizer que
o império era uma vergonha, que deviamos ter vergonha por
termos subjugado inocentes durante tantos séculos. (CAR-
DOSO, 2011, p. 116)

Em O retorno, através da voz do adolescente, a narracao inclui e
representa portanto também as posi¢oes e as opinides das personagens que
pertencem as “alteridades” Todavia, na medida em que vao mudando as
posigoes fisicas e sociais do protagonista, variam também as alteridades: se
no primeiro capitulo Rui e a sua familia se encontram na posi¢ao de ex-co-
lonizadores e entdo daqueles que tiveram a hegemonia, na parte seguinte
serdo eles mesmos os subalternos. Romance da perda, O retorno é também
uma obra que tenta representar “o perigoso territorio do nao-pertencer,
para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde, na era
moderna, imensos agregados de humanidade permanecem como refugia-
dos e pessoas deslocadas” (SAID, 2003, p. 50).
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Por conseguinte, se na primeira parte a diversidade residia nos
africanos, na segunda parte, através de uma subversao completa das pers-
petivas, os “outros” tornaram-se, justamente, os portugueses. De qualquer
forma, a relagdo entre as alteridades nunca esta apresentada de maneira pa-
cifica: “O soldado ndo baixa a arma, um branco é um escravagista, um co-
lonialista, um imperialista, um explorador, um violador um carrasco, um
gatuno. Qualquer branco ¢ isso tudo ao mesmo tempo, e ndo pode deixar
de ser odiado” (CARDOSO, 2011, p. 48).

Igualmente, também em Portugal, as dinamicas que regulam as
relagdes com os retornados continuam a basear-se em preconceitos:

Os empregados nao nos querem ca e ndo gostam de nos
servir. Acreditam que os pretos nos puseram de 14 para fora
porque os exploramos, perdemos tudo mas a culpa foi nos-
sa e ndo merecemos estar aqui num hotel de cinco estrelas
a sermos servidos como o éramos la. (CARDOSO, 2011, p.
91-92)

No entanto, se, no plano individual, o lento caminho para a for-
magcao tumultuosa do protagonista permitiria considerar O reforno como
sendo um bildungsroman, no plano da experiéncia coletiva, a encenagao
da perda e a tentativa de questionar algo de atual na sociedade portuguesa
contemporanea, partindo de um momento fulcral da histéria mais recente
- como a Guerra Colonial e o drama dos retornados -, tornaria possivel
considerar O retorno como sendo um romance historico. Refletindo acerca
do romance historico na pés-modernidade, Maria da Fatima Marinho su-
blinha como nele o passado seria considerado como algo que “ndo esta ter-
minado, mas que se constréi em cada acto de escrita [...], numa tentativa
de desconstru¢ao” (MARINHO, 1999, p. 37). Tal considerac¢do do passado
¢ também a que sustenta, de facto, o romance de Cardoso, embora este
ndo tenha, supostamente, o distanciamento temporal necessario para falar
de romance histérico - a critica concorda em considerar entre quarenta e
sessenta anos o distanciamento minimo suficiente (FLEISHMAN, 1971).

Acerca disso, Marinho evidencia um fator muito importante nas
reflexdes sobre o romance historico:

casos ha em que estudiosos ignoram esta limitacdo tem-
poral, considerando que factores histéricos determinantes,
como uma revolugdo ou uma guerra, mesmo proximos ou
directamente vivenciados pelo autor empirico, podem, se
aproveitados num universo romanesco, ser apelidados de
histérico (MARINHO, 1999, p. 14).

Tal consideragdo tornaria legitima a inclusao da obra de Dulce
Maria Cardoso no género em questdo. O que acontece no texto pode de
facto ser lido também através das analises de Gyorgy Lukas, sobre a obra de
Walter Scott, considerado o iniciador do género. Para o critico hiingaro, na
representacao da psicologia, das mentalidades e dos habitos de uma certa
época, residiria a marca fundamental daquilo que é possivel chamar ro-
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mance historico. A historia nao seria apenas uma moldura, mas o contexto
exterior e interior as personagens (LUKAS, 1963). Na pluralidade de pers-
petivas que sustenta O retorno encontrar-se-ia uma marca importante do
subgénero denominado “romance histérico’: Cardoso, nas proprias ence-
nag¢des do passado, trabalha para tentar representar, com o maior cuidado
possivel, a psicologia do tempo narrado, mostrando as falhas e a precarie-
dade dos paradigmas que sustentaram a colonizagio portuguesa na Africa,
os anos da guerra, e os que lhes seguiram.

Aquilo que acontece em O retorno pode entdo ser lido a luz das
reflexdes desenvolvidas por Marinho em O romance histérico em Portugal,
em particular no que diz respeito ao romance histérico pés-moderno, em
que a representacgdo da histdoria assume um valor politico:

O romance histoérico pds-moderno torna-se, assim, nao uma
forma de conhecimento histérico (como os romanticos pre-
tendiam), mas a inquiri¢ao da possibilidade de utilizar esse
mesmo conhecimento de uma perspectiva epistemoldgica
ou politica. Tal constatagdo leva a tomada de consciéncia do
carater eminentemente critico e contextualizado de qual-
quer forma de conhecimento histdrico na actualidade, facto
que se traduz frequentemente pelo uso da ironia. (MARI-
NHO, 1999, p. 39)

No romance, o acontecimento histérico que desencadeia as agdes
¢ certamente a Guerra Colonial. Todavia, em O retorno o conflito bélico
nao aparece: as mudancas radicais que envolveram tanto a politica quanto
a vida social e o imaginario, representadas no romance ja a partir do pri-
meiro capitulo X através das imagens das tropas descontroladas, do pro-
fessor que queima Os Lusiadas e dos preparativos para a emigragdo — sdo
consequéncias diretas do fim da guerra. Em New and old war: organized
violence in a global era, Mary Kaldor sublinha como a emigra¢ao em massa
seria uma consequéncia das politicas que regram os conflitos da contem-
poraneidade (KALDOR, 1999) - consideragdo compartilhada também por
Edward Said em Reflexdes sobre o exilio. Assim, o primeiro capitulo de O
retorno representaria exatamente o cenario carateristico do momento pos-
-conflito: atmosfera militarizada, tropas de diferentes fagdes a exigir auto-
ridade, vingangas, persegui¢des e uma enorme quantidade de seres huma-
nos a emigrar:

A minha irma acusa o pai de ndo se importar com o que nos
possa acontecer e por vontade da mae teriamos ido embora
ha muito tempo, ainda antes do Sr. Manuel. Nao acredito
que o pai ndo se importe connosco apesar de nao perceber
por que ainda ndo fomos embora quando pode acontecer-
-nos uma coisa ma em qualquer momento. (CARDOSO,
2011, p. 11)

Concluida a secular experiéncia colonial portuguesa, O retorno
pode ser considerado como tudo aquilo que ficou - isto é: as ruinas X
quando a arquitetura mitica que sustentava o imagindrio coletivo portu-
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gués desmoronou. Ja nao existe nenhum destino mitico. O que fica sdo
apenas os restos protagonistas de O retorno: centenas de contentores aban-
donados nos cais de Lisboa, provenientes das ex-coldnias, e mais de meio
milhao de pessoas desalojadas.

De facto, uma vez desconstruida a memoria mitica propagande-
ada pelo fascismo, torna-se evidente a realidade do colonialismo portu-
gués, escondida atras da magniloqua retdrica oficial. Em “Entre Prdspero
e Caliban: colonialismo, pds-colonialismo e inter-identidade”, Boaventura
de Sousa Santos afirma:

Nos estudos pos-coloniais, o colonizador surge sempre como
um sujeito soberano, a encarnagao metaférica do império.
Ora, no colonialismo portugués tal ndo pode pressupor-se
sem mais. SO durante um curto periodo [...] é que o colo-
nizador incarna o império, e mesmo assim s6 em circuns-
tancias muito selectivas. Fora disso, o colonizador apenas se
representa a si proprio. E um auto-império [...]. Mas preci-
samente porque esta identidade imperial nao lhe é outorga-
da por ninguém para além dele, ele é de facto um sujeito tao
desprovido de soberania quanto o colonizador. (SANTOS,
2006, p. 229)

Na base desta ideia residiria o facto de ser Portugal ndo um pais
hegemonico nas relagdes globais, mas dependente dos “paises centrais”. Isto
significa que as dinamicas que sustentaram a constru¢do da identidade,
pertencem ao mesmo tempo as do colonizador e as do colonizado, criando
entdo uma cultura de fronteira e um colonialismo fora da norma - cons-
tituida, nas teorias de Boaventura de Sousa Santos, pelo modelo briténico.

A identidade do colonizador portugués é, assim, duplamen-
te dupla. E construida pela conjungio de dois outros: o outro
que é colonizado e o outro que é o préprio colonizador en-
quanto colonizado. Foi esta duplicidade de alta intensidade
que permitiu ao portugués ser, muitas vezes, tratado mais
como emigrante, do que como colono, nas «suas» proprias
coldnias. (SANTOS, 2006, p. 228)

E exatamente esta realidade de emigrantes e de dupla alteridade
que fica, uma vez que a experiéncia colonial em Africa perdeu a prépria
aura mitica. E é desta forma que em O retorno é apresentada uma parte
dos colonos - os que ndo tiveram relagdes com o poder: “o pai sabia o que
dizia, tinha ido para Africa para fintar a pobreza, em Africa fintava-se tudo,
a morte, a pobreza o frio e até a maldade [...]” (CARDOSO, 2011 p. 84).

Tal subversao de perspetivas devida ao falhar do imaginario mi-
tico perante a realidade das coisas manifesta-se, no romance, também na
maneira de representar alguns temas recorrentes na literatura portuguesa.
O principal é sem duvida a viagem, elemento tépico desde as crénicas e os
relatos de viagem.
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No romance de Dulce Maria Cardoso, a viagem ¢, na verdade,
o momento fulcral do texto, e é dai que vem o titulo da obra: O retorno

\

¢ justamente a viagem de regresso dos portugueses a velha metrépole
do império - uma viagem inversa, em relagdo as decantadas pela tradi-
cao literaria portuguesa. Efetivamente, em O retorno nao ha espago para
o imaginario mitico imperial. Também as viagens que conduziram os pais
de Rui a Angola - as viagens da metrépole para as terras de Ultramar X
sao referidas através das lembrancas do rapaz, sem nenhuma aura épica.
Nao ha versos de Camodes para contar a chegada nas coldnias, mas sim
a realidade dos emigrantes, de precariedade e pobreza, denunciada nas
andlises de Boaventura de Sousa Santos. No romance 1é-se:

Quando vim ter com o vosso pai trouxe a mala amarela cheia
de enxoval todo feito por mim, trabalhava no campo duran-
te o dia e bordava aos seroes, a pressa que tinha em vir para
ca nem me deixava ter sono, ndo queria acreditar que ia ter
uma casa com torneiras, parecia impossivel, por causa das
pressas tive de desfazer esta dalia trés vezes, ainda se nota
aqui o tecido maltratado, uma casa com torneiras queria di-
zer que nunca mais teria que acartar a agua da fonte [...],
uma casa com torneiras de onde saisse a dgua sempre que
se queria so era possivel muito longe daquela miséria, num
sitio tdo longe que nem o frio la chegava [...]. (CARDOSO,
2011, p. 19)

Por outro lado, o préprio movimento de Luanda para Lisboa,
fulcral no romance, representa 0 momento em que a realidade imaginada
deixa definitivamente espago a concreta. Em O retorno, a desconstru¢ao
dos falsos paradigmas erigidos pelo fascismo é um processo natural pe-
rante os olhos de Rui, menino nascido e criado na Angola colonial, onde a
imagem da mae-patria era filtrada pelo imaginario coletivo, propositada-
mente construido pelo poder, também através duma historiografia sempre
influenciada pela ideologia dominante:

A metrépole tem de ser como este hotel que até no elevador
tem uma banqueta forrada a veludo. Portugal ndo é um pais
pequeno, era o que estava escrito no mapa da escola, Portu-
gal ndo é um pais pequeno, é um império do Minho a Timor.
A metropole ndo pode ser como hoje a vimos no caminho
que o taxi fez, ninguém nos ia obrigar hinos aos sabados de
manha se a metropole fosse tdo acanhada e suja, com ruas
tdo estreitas onde parece que nem cabemos.|...]

Naio, a metrépole ndo pode ser como hoje a vimos. A prova
de que Portugal nao é um pais pequeno estd no mapa que
mostrava quanto o império apanhava a Europa, um império
tao grande como daqui até a Russia ndo pode ter uma metro-
pole com ruas onde mal cabe um carro, nao pode ter pessoas
tristes e feias nem velhos desdentados nas janelas tio sem
serventia que nem para a morte tém interesse. (CARDOSO,
2011, p. 83-84)
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Assim, para Rui, a chegada em Portugal tem um tom comple-
tamente antiépico. Nao ha poemas para descrever o momento, apenas o
velho mapa da escola, que mostrava o império portugués, a aparecer como
puido e desgastado: “foi esquisito pisar na metrdpole, era como se estivés-
semos a entrar no mapa que estava pendurado na sala de aula. Havia sitios
onde o mapa estava rasgado e via-se um tecido escuro ou sujo por tras
[...]” (CARDOSO, 2011, p. 76-77)

Se a viagem, em O retorno, tem uma conotagdo e um sentido an-
tagonico, em relagdo a tradigdo literdria portuguesa, também a represen-
tagdo de Africa, lugar de partida, manifesta profundas discrepancias com
as que a literatura pds 25 de Abril ofereceu @ memoria coletiva. Em “Uma
intensa disseminagdo: a Africa como locus na literatura portuguesa’, Ino-
céncia Mata analisa as configuracdes através das quais a Africa foi repre-
sentada na literatura portuguesa. Se na literatura colonial a Africa aparece
como lugar hostil, tendo como finalidade ideoldgica desenhar “a apologia
do império e da coloniza¢ao” (MATA, 2011, p. 133), depois da Guerra Co-
lonial e das independéncias, a literatura fez da Africa o locus do uncanny,
da perturbagido individual, tentando procurar uma catarse coletiva. Escre-
ve Inocéncia Mata:

Depois das independéncias, a Africa evocada era-o primei-
ramente enquanto localiza¢ao da inquietagao colonial e im-
perial, mais precisamente por ser lugar de um tempus horri-
bilis historico — a Guerra Colonial - e ja nao propriamente
locus horrendus, como fora na construc¢io da ultramarinida-
de e da colonialidade, em que o confronto era com o espago
humano e natural (MATA, 2011, p. 133)

Na medida em que floresceram as obras literarias centradas sobre
a Guerra Colonial, também a Africa foi adquirindo significa¢des peculia-
res, estranhas as dinamicas da literatura colonial. Sempre no ja menciona-
do ensaio, Inocéncia Mata oferece uma panoramica dos sentidos que este
lugar do Ultramar conserva nas obras mais recentes:

Outras sdo, ja se viu, agora, as significagoes deste locus de
além-mar: vao desde o exemplum da inadequagao e do des-
calabro da empresa colonizadora (como em As Naus) ao
lugar de conhecimento do “eu” (Niassa), do mundo globa-
lizado (Lenin Oil) e de compreensao de um passado recente,
grupal e segmental (Cisne de Africa), e ao locus iniciatico e
catartico de reconstrugédo identitdria, tanto ao nivel indivi-
dual (Caderno de Memérias Coloniais) quanto ao nivel cole-
tivo (Lourengo Marques). (MATA, 2011, p. 138)

Que seja exemplum, ou lugar de reconstitui¢ao identitaria, ou de
reconhecimento do “eu”, a experiéncia da realidade africana empurra o su-
jeito para uma reconsideragao das proprias hierarquias interpretativas. No
plano individual, isto interfere na relagdo do sujeito com o proprio “eu’,
enquanto, no plano coletivo, traz uma reconfiguragdo das coordenadas
identitarias.
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Em O reforno, como para as viagens, a Africa tem conotagdes
diferentes em relagao as obras analisadas por Inocéncia Mata. De facto, as
perspetivas sofreram uma subversdo radical: é Portugal a ter, perante os
olhos de Rui, o papel de perturbador, enquanto a Africa ¢ o lugar da infan-
cia e da prosperidade.

Lisboa, por conseguinte, esta apresentada como contemporane-
amente locus horrendus [ constituido por uma realidade completamente
dissemelhante a propagandeada, mas que conserva a pobreza e as faltas
das lembrancas dos pais — e tempus horribilis: o tempo da precariedade, da
falta de raizes, da marginalizacdo e da discriminagdo sempre presente, nas
instituicdes como na vida social:

A puta de matematica pds os retornados na fila mais afas-
tada das janelas, nos lugares com menos luz [...]. Um dos
retornados que responda, a puta nunca diz os nossos nomes,
um dos retornados que responda, era o que faltava, nunca
abro a boca, o retornado da carteira do fundo que responda,
insistiu a gaja, estava mesmo a querer farra. Custa assim tan-
to decorar o meu nome, se me chamasse Kijibanganga ainda
tinha desculpas mas Rui, porra, é um nome facil e mesmo
que me chamasse Kijibanganga a puta tinha obrigagao de
decorar. [...] (CARDOSO, 2011, p. 141)

E ainda: “Estar na metrépole ainda é pior para as raparigas, os ra-
pazes de ca dizem que as retornadas 14 andavam com os pretos. E as rapari-
gas de ca nao querem ser amigas das retornadas para nao serem faladas, as
retornadas tém m4d fama, usam saia curta e fumam nos cafés” (CARDOSO,
2011, p.143)

A Africa, pelo contrério, representa as raizes, a infincia e a fami-
lia. Para Rui, Angola ¢ casa, ou seja, tudo aquilo que o quarto de um hotel
de cinco estrelas em Estoril nunca podera oferecer. E o espaco fisico do
“eu”, da identidade pessoal, o lugar do pertencer: “O pai nunca fala da me-
tropole, a mae tem duas terras mas o pai ndo. Um homem pertence ao sitio
que lhe da de comer, a nao ser que tenha um coragao ingrato”. (CARDOSO,
2011, p. 11)

Por conseguinte, a imagem de Angola no romance - ¢ bem lem-
brar que se trata aqui da Angola “branca’, a vivenciada pelos colonizadores,
sem referéncia nenhuma a realidade dos africanos X ¢é a da prosperidade,
sempre mencionada durante as paginas do romance, uma terra “tao farta
onde nunca podera haver fome” (CARDOSO, 2011, p. 96). Assim, Luanda
aparece nas recordagdes de Rui como um lugar de sossego, cuja forca tran-
quilizadora aparece também nos sonhos:

A noite passada sonhei que estava no Mussulo e que de re-

pente o céu tinha ficado carregado de péssaros, gaivotas, an-
dorinhas do mar, corvos marinhos, o céu estava tao cheio
de passaros que ndo havia ar. E no entanto apesar daquela
aflicao, eu estava contente porque pensava pelo menos estou
no Mussulo. Fiquei a repetir, pelo menos estou no Mussulo
[...]. (CARDOSO, 2011, p. 136)
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Portugal e Angola, em O retorno, apresentam, de facto, tragos
completamente diferentes e as vezes antagénicos. Tal pluralidade de pers-
petivas, consequéncia de vivenciais individuais peculiares, estimula a refle-
x30 sobre as possibilidades de a experiéncia da dor e da violéncia, partici-
parem da elaboragdo da identidade coletiva. As ruinas do império sdo, em
O retorno, os restos das experiéncias que o autor empirico viveu, represen-
tados ora através das estratégias narrativas do bildungsroman ora através
do potencial politico do romance histdrico poés-moderno.

Desta maneira, a encenagao da viagem, a violéncia fisica e mental
e a representacao dos lugares onde as contradigdes interiores ao discurso
oficial - que, como referi, se nutriu das alegorias da literatura — explodi-
ram, sao, com efeito, rastos para a constru¢do de uma poética da nagao
que ultrapasse os paradigmas ligados ao imaginario mitico. Ja ndo um con-
tradiscurso, mas simplesmente um discurso alternativo que se baseia nas
perspetivas das vitimas dos processos politicos e sociais que envolveram
Portugal durante os tltimos cinquenta anos. Assim, a literatura produzida
a partir da viragem pos 25 de Abril apropria-se da faculdade de construir
um outro discurso, que parta daquelas realidades incomodas e que nunca
apareceram na historiografia, sempre ideologicamente orientada pelas di-
namicas do poder.
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NOTAS

1 Doutorando em Literatura, Cultura e Contemporaneidade na Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), formou-se em Lettere Moderne na Universita di
Siena (Itdlia). Tem Mestrado em Estudos Comparatistas ¥ Faculdade de Letras, Univer-
sidade de Lisboa.

2 Em Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism, Benedict
Anderson salienta o facto de ser, a constru¢ao de um imaginario coletivo baseado sobre
uma representagdo mitica, e ndo bem histdrica, do passado, uma carateristica comum dos
nacionalismos europeus durante a modernidade. (ANDERSON, 1991) A exce¢do por-
tuguesa, marcada por uma longa - e talvez sé parcialmente alcan¢ada — modernidade,
prolonga de facto tais estratégias até os meados dos anos setenta, enquanto em outros
contextos — como o italiano e o alemao, entre outros - o fim da Segunda Guerra Mundial
significou uma profunda rutura com estas dindmicas.

3 Com senso comune (sentido comum) refiro-me a expressao discutida por Antonio Gra-
msci (GRAMSCI, 1975).
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