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RESUMO

O estudo apresenta a análise das narrativas “Quixote” (conto) e Bom dia, 
camaradas (romance), respectivamente de Alfredo Garcia e Ondjaki, com 
vistas a estabelecer algumas diretrizes encontradas em narrativas que reú-
nem um protagonista-narrador cuja perspectiva é a do indivíduo na infân-
cia, em associação com processos recordativos que implicam o jogo entre 
história e ficção, relacionado às figurações da violência de estado.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa; Infância; Memória; História; Alfredo 
Garcia; Ondjaki.

RESUMEN

El estudio presenta el análisis de las narrativas “Quixote” y Bom dia, cama-
radas (novela), respectivamente de Alfredo García y Ondjaki, con miras a 
establecer algunas directrices encontradas en narrativas que reúnen a un 
narrador niño, en asociación con procesos recordatorios y el juego entre 
historia y ficción, relacionado a las figuras de la violencia de estado.

PALABRAS CLAVE: Narrativa. Infancia; Memoria; Historia; Alfredo Gar-
cia; Ondjaki.
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Introdução

Entre as décadas de 60 e 70, a terceira geração da escola dos An-
nales promove uma verdadeira desconstrução da história: considerando a 
subtração de recortes do real, a nova história não seria mais a História, mas 
histórias. Não mais a síntese das dimensões da realidade, mas a conquista 
de suas fraturas. Em ordem crescente e ao mesmo tempo decrescente, a 
história emergiria do “porão ao sótão” de maneira que tópicos até então 
negligenciados passam a ter seu lugar – a infância, a morte, a loucura, o 
clima, os odores, a sujeira, o corpo, a feminilidade, a leitura. 

Nessa virada epistemológica, a literatura não ficou apática a essas 
diretrizes e nesse sentido têm-se observado narrativas ficcionais assentadas 
sobre processos que constituem e problematizam dicotomias como histó-
ria/ficção, particular/geral ou presente/passado, numa confrontação por si 
só contraditória, na medida em que coloca o consenso entre as partes como 
uma ilusão, ao mesmo tempo em que aflora à escrita vozes até então invi-
sibilizadas ou obscurecidas. 

Nesse périplo, essa produção literária tem se encontrado ainda 
com o dever de memória, nascido da era das Catástrofes e dos Testemu-
nhos. Deve assim haver lugar para os reajustes narrativos da recordação, o 
que implica examinar os elementos agônicos presentes na ordem constitu-
tiva dos processos imersos nas tantas matérias historiográficas de que essa 
produção se alimenta. Processos que se tornam ainda mais proeminentes 
quando atravessados pelas condições de expressão da violência, do trauma, 
mas, ao mesmo tempo, da resistência ou mesmo do ressentimento. Esses 
estatutos no campo da expressão artística indicam a todo o momento o 
quanto é imprescindível lembrar que narrar é conhecer. 

Narrar é também dar a conhecer. Parte daí uma das principais 
preocupações de Beatriz Sarlo (2007). Ao refletir acerca das dimensões do 
testemunho, Sarlo não esquece em nenhum momento que testemunhar, 
antes de tudo, é narrar. Por isso é necessária a especulação infinita sobre 
essa relação, tanto da parte de quem produz a narrativa, quanto da parte 
de quem dela faz a recepção, pois memória e história nem sempre são co-
etâneas e nem sempre coincidem na urdidura da narrativa: “nem sempre 
a história consegue acreditar na memória, e a memória desconfia de uma 
reconstituição que não coloque em seu centro os direitos da lembrança 
(direitos de vida, de justiça, de subjetividade)” (SARLO, 2007, p. 9). 

Para Sarlo, ressalta-se, é necessário racionalizar o discurso me-
morialístico a fim de fazê-lo expressar as engrenagens que o constituíram 
como artefato, produzido a partir de um lugar de enunciação, tornando-o 
capaz de se revelar como expressão individual e como instrumento polí-
tico. Nos passos de Sarlo, cito Luiz Ruffato, que no prefácio para a edição 
brasileira do romance Bom Dia Camaradas, de Ondjaki, afirma: “não é o 
que se conta o que importa, mas como se conta” (RUFFATO, 2006, p.12). 
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Em face da apropriação da memória pelo texto literário, certa-
mente pode haver perdas em relação às correspondências entre memória 
e história, mas as possibilidades do laboratório criativo são múltiplas e in-
tensas. A literatura cria muitas formas de problematizar as suspeitas que 
Beatriz Sarlo levanta em relação à memória, não porque tome para si a 
memória atravessada por um dever de verdade, muito pelo contrário, mas 
talvez porque seu compromisso seja enfim especular sobre por que lembra-
mos e para que lembramos. Nesse sentido, se todo narrador do testemunho 
é sempre assaltado pela necessidade de estabelecer correspondências míni-
mas com a história, a literatura oblitera essa necessidade, muitas vezes con-
cedendo protagonismo a narradores profundamente não confiáveis, que 
mesmo assim não se esquivam de narrar suas memórias. Um dessas formas 
de protagonismo é a da criança ou a do adolescente.

Desse modo, considerando a dimensão do contar e o território 
de onde se conta, pretendo neste estudo construir a reflexão sobre como 
a criança, enquanto narradora, pode constituir-se em importante medium 
de organização narrativa, na medida em que a experiência da narração se 
mistura a processos memorialísticos, comprometidos com a reelaboração 
de determinados cenários históricos, em particular aqueles imersos em 
regimes autoritários. A questão que mais efetivamente acompanha a aná-
lise das narrativas é a seguinte: o protagonista-narrador, na condição de 
criança, funda uma alteridade que hiperboliza outras alteridades e por isso 
apresenta a possibilidade de desencriptar aspectos que tendem a ficar es-
quecidos, justamente por se constituírem de representações da violência. 
Narrativas com essas condições ainda tendem a apresentar um horizonte 
de desenvolvimento da resistência, baseada na ideia de que a criança pode 
representar a possibilidade de uma transformação positiva. Para além des-
sas caracterizações é uma literatura que dá protagonismo à infância, uma 
dentre as muitas vozes que permaneceram ao largo das histórias oficiais 
por muito tempo.

Essas narrativas apresentam como primeiro ponto em comum o 
que chamo justamente de protagonismo infantil. Nos limites do presente 
estudo, consistem, respectivamente, no conto “Quixote”, pertencente à co-
letânea Aqueles meninos que fomos (2007), do brasileiro Alfredo Garcia, e o 
romance Bom Dia Camaradas (2001), do angolano Ondjaki. Um segundo 
ponto em comum é o fato de que ambas partem de uma matéria historio-
gráfica, digamos, consumada. A narrativa de Ondjaki localiza-se em uma 
Angola do final da década de 1980, após a guerra colonial, mas ainda no 
contexto da Guerra Fria e ainda imersa em formas de controle da popula-
ção que são remanescentes do contexto de ambas as condições anteriores. 
Por sua vez, o conto “Quixote” tem como pano de fundo histórico a guerri-
lha do Araguaia, importante episódio desenvolvido no interior da ditadura 
civil-militar de 1964. 
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O protagonismo infantil em “Quixote” e Bom dia, 
camaradas

Giorgio Agamben, ao pensar sobre as relações entre brincadei-
ra e infância, propõe uma categoria capaz de fortalecer o trabalho com 
as correspondências: a miniaturização, essa capacidade de ver um recor-
te de algo em uma escala menor, substancialmente como uma maquete e, 
portanto, como um objeto reduzido, mas, por isso mesmo, com possibili-
dade de ser observado de uma perspectiva mais ampla. Uma brincadeira 
funciona como miniatura, um recorte pontual da experiência com base 
na performatização dos objetos, dos papeis e das situações, permitindo ao 
observador a possibilidade de olhar de muitas perspectivas e até mesmo 
interagir remodelando o cenário. Por essa capacidade performatizadora, a 
miniatura, enquanto processo, acessa correspondências com a vida, alcan-
çando a temporalidade que desse modo impregna o brinquedo. 

Há um corpus de narrativas literárias e cinematográficas em que 
facilmente se percebe a associação entre protagonismo infantil e matérias 
históricas relacionadas à violência de Estado nos séculos XX e XXI. A título 
de exemplo, cito as produções espanholas O labirinto do Fauno, a francesa 
A culpa é do Fidel, a salvadorenha Vozes inocentes, a argentina Kamchatka e 
as chilenas Postales de Leningrado e Machuca. São películas que envolvem 
temas ligados aos regimes totalitários e autoritários nesses dois séculos, 
como as ditaduras de Franco e aquelas desenvolvidas na América Latina. 
Além das implicações da matéria histórica, é importante salientar que o 
trabalho de rememoração é um aspecto problematizador a marcar narrati-
vas com esse tipo de abordagem e perspectiva narrativa. 

Como jovem testemunha, a criança – ou o adolescente – reme-
mora segundo diretrizes muito peculiares. O testemunho por si só é elíp-
tico, mas se o testemunho é de uma criança essa condição se mostra ainda 
mais potencializada: o olhar da criança é um olhar míope e infinitamente 
transitivo. Nesse sentido, o trabalho recordativo que envolve o tempo da 
infância precisa lidar com o preenchimento de vácuos, mas não se presta 
apenas a uma operação de substituição das partes “perdidas” e preenchidas 
pela economia da imaginação. Trata-se, sobretudo, de dar significação a 
uma situação muito singular da experiência. É nesse processo que a narra-
tiva se torna um modo substancial de indagação, não somente em relação 
à história, mas, sobretudo em relação à experiência vivida. 

Nas duas narrativas aqui analisadas o protagonista, ex-menino, 
rememora a partir de um tempo que é um “tempo de agora”, tempo do 
adulto que volta o olhar – e por conseguinte o ato rememorativo – para o 
tempo da infância, também um tempo de infâmias por se revelar uma tem-
poralidade marcada pelo conflito. Esse olhar lançado ao passado é o olhar 
do póstero que um dia foi criança e, portanto, é lugar da nostalgia, mas é 
o olhar também da reinvenção que abraça o passado, performatizando-o 
e ressignificando-o. Nesse percurso, digo que a narrativa é autoconsciente 
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nessa relação com o tempo pretérito: a criança que um dia foi esse adulto 
de agora é já uma outridade não dissociada de uma outroridade: em ou-
tras palavras, a autoconsciência de ser outro em um mesmo sem perder de 
vista a separação entre duas ou mais temporalidades, sendo uma delas um 
tempo de outrora.

“Quixote”: narrativa de um (im)possível chão 

No conto “Quixote” temos o protagonismo do personagem An-
tônio Guimarães, na infância também conhecido por Toinho, que na con-
dição de adulto narra, com base em reminiscências, importantes experiên-
cias vividas na infância. O conto “Quixote” é uma narrativa pós-ditatorial 
com protagonismo infantil, como várias outras que seguem esse mesmo 
paradigma, como as películas anteriormente citadas e ainda as narrativas 
literárias Carapintada, do brasileiro Renato Tapajós; O ruído das coisas ao 
cair, do colombiano Juan Gabriel Vásquez; Se vivêssemos em um lugar nor-
mal, do mexicano Juan Pablo Villalobos. 

A narrativa resulta do entrelace entre duas perspectivas oriundas 
de um mesmo narrador: a do adulto no presente e a da criança no passado 
recente. Com nuances do testemunho, o relato agrega importante matéria 
histórica relacionada a episódio bastante conhecido no interior da Dita-
dura Militar de 1964: a Guerrilha do Araguaia, guerrilha rural deflagrada 
próximo às margens do rio Araguaia, numa região conhecida como Bico 
do Papagaio, localizada na fronteira entre os estados do Pará e Goiás, ao 
norte do Brasil. Após a instauração do AI-5, o braço armado do regime 
inicia uma agressiva campanha contra as guerrilhas. Por sua vez, as estraté-
gias desenvolvidas pela guerrilha rural, especialmente em seus momentos 
iniciais, incluíam aproximar-se dos nativos e fazer o reconhecimento do 
território. É com esse cenário geopolítico que esse conto de Garcia vem 
dialogar. 

A narrativa não oferece indicações sobre a idade exata de Anto-
nio quando envolvido com as situações narradas, mas ele parece ser ainda 
bem menino no tempo recordado e esse tempo recordado ganha estatuto 
narrativo de um “tempo remoto” (GARCIA, 2007, p. 53). Nesse processo, o 
trabalho recordativo tem importante repercussão na constituição da narra-
tiva, uma vez ser o conto resultante de um conjunto fragmentário de remi-
niscências e referências entrecruzadas, nem sempre claras para o narrador:

Tínhamos vindo parar naquele lugarejo logo depois que a 
mãe desapareceu num ano que eu não lembro quando, mas 
recordo ter sido no mês de abril. Um irmão dela era dono da 
venda no lugar, o pai tinha perdido o emprego sei lá porque. 
Deixara de ir ao escritório da repartição, e era só o que eu 
sabia. Um dia reunimos todas as coisas ele enterrou uns li-
vros dentro de caixas de metal numa cova funda no quintal, 
e saímos da cidade. (GARCIA, 2007, p. 48)
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O acesso do narrador aos indícios históricos é limitado, porém 
suficiente para a constituição de inferências pelo leitor. Esses indícios es-
tão espalhados pela narrativa, mas em uma sequência controlada, como 
rastros organizados. Por exemplo, o desaparecimento inexplicável da mãe 
em um certo “abril” são reveladores da relação com uma das principais 
estratégias utilizadas pelo regime: as desaparições. Essa indicação e mais 
a evidente associação com a resistência armada no Araguaia intensifica-se 
diante da conotação histórica: é em um mês de abril, mais propriamente 
em 12 de abril de 1972, que ocorre o primeiro confronto entre os guerri-
lheiros instalados na região mencionada e as Forças Armadas. 

Outra referência são os livros enterrados no quintal. Livros de 
um pai professor desempregado por motivos não esclarecidos. Ora, livros 
só precisam ser ocultados no contexto da sedição ou das ideias contestató-
rias, tão próprias às resistências construídas no interior do funcionamen-
to dos governos autoritários. O policiamento da produção e circulação do 
conhecimento e, por conseguinte a censura aos livros fazem parte dos dis-
positivos que movimentam a máquina repressiva da governabilidade em 
tempos de repressão. A necessidade de ocultar os livros, seguida de uma re-
tirada às pressas para um lugarejo distante, para tomar conta de uma venda 
pertencente ao irmão da esposa desaparecida, insinua que não apenas o pai 
estaria envolvido em ações subversivas, mas que poderia ser incriminado 
por defender ideias clandestinas, contidas nesses livros proibidos, de modo 
que além de ocultar seus livros ele mesmo necessita tornar-se clandestino. 
Nesse sentido, vale ressaltar a existência de estudos atualmente disponíveis 
(MORAES & SILVA, 2005 e NOSSA, 2012) a indicar o papel das “vendas” 
como importante na infiltração da guerrilha entre os moradores locais. De 
modo que, diante dessa verdadeira teia de aparentes perdas e manobras 
de esquiva para sobreviver, não custa supor que toda a família do menino 
tenha aderido à instalação da guerrilha.  

Referências intertextuais ligadas ao campo literário, igualmen-
te integradas às recordações do narrador, reforçam essa possibilidade de 
leitura, na medida em que o conjunto de referências forjam um estatuto 
utópico – de resistência – que será o fio de Ariadne da jornada dos dois 
heróis, pai e filho, em busca de ao mesmo tempo resistir e sobreviver. As 
referências literárias estão bem encaixadas nesse argumento, pois forjam o 
paralelo que o garoto faz entre o pai, os parceiros do pai recém-chegados 
ao território da sobrevivência e os personagens de Miguel de Cervantes – 
Dom Quixote e o escudeiro Sancho Pança, que se tornam codinomes dos 
dois desconhecidos que surgem em visita ao pai do menino. 

A deferência ao texto cervantino, que já habita o título do conto, 
é preciosa e fundamental para a ressignificação da temporalidade reme-
morada: Geraldo Witeze Jr. mostra como na década de 70 do século XX a 
recepção crítica por parte de estudiosos do texto de Cervantes – a exemplo 
de C. Blanco Aguinaga, por ele citado – encontra no Quixote uma:
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“mente organizada de modo humanista e inclusive cientí-
fica”, que luta “contra os conceitos tradicionais de ‘limpeza 
de sangue’ e diferença entre linhagens” e defende “a igualda-
de e a dignidade dos seres humanos””. Assim, Dom Quixote 
mostra a realidade contraditória de sua época” (WITEZE JR, 
2011, p. 214). 

Witeze Jr refere ainda outro estudioso do Quixote, Edward Riley, 
que também na década de 70 lê o engenhoso fidalgo na chave das relações 
entre história e ficção. No percurso dessas leituras, conforme compreende 
Witeze Jr, Cervantes:

estabelece diferença entre as duas, sabe que na ficção a ver-
dade poética prevalece, mas também que esta depende em 
parte da verdade histórica. Mesmo escrevendo com rigor de 
historiador, Cervantes tinha um gosto pelo maravilhoso e 
em sua prosa tratou de reconciliá-lo com a vida (WITEZE 
JR, 2011, p. 215). 

Considerando essa recepção crítica Alfredo Garcia parece movi-
mentar as heranças de Cervantes em dupla operação de pastiche: quanto 
ao procedimento e quanto ao argumento, pois a dimensão confrontadora 
da realidade, presente no texto do Quixote, se dá exatamente nesse diálogo 
muito elegante com os referentes históricos, que o conto reivindica para si 
ao modo metarreflexivo, ao mesmo tempo em que potencializa a luta dos 
guerrilheiros no interior de uma dimensão utópica, perceptível na finaliza-
ção da narrativa do conto:

“Nunca mais soube dos dois estranhos cavaleiros que vi na-
quele tempo remoto, mas deles e do meu pai guardo no peito 
os versos que ainda hoje canto:
É minha lei, é minha questão
Virar esse mundo
Cravar esse chão
Não me importa saber 
Se é terrível demais
Quantas guerras terei que vencer
Por um pouco de paz.” (GARCIA, 2007, p.53)  

Outra referência a merecer destaque é justamente a canção “So-
nho impossível”, que se encontra agregada à narrativa do conto, cuja letra 
de clara inspiração drummondiana menciona a importância de resistir, in-
dependente de quantas guerras precisem ser vencidas, para que uma flor 
possa “brotar do impossível chão”. Essa teia de relações intertextuais marca 
a memória do narrador e alicerça uma ética para a resistência como forma 
de vida, que parece repercutir e permear o presente de sua existência.

São, portanto, as recordações de um tempo recente e presente, 
presente, especialmente por se fazer contemporâneo, constituídas ao ritmo 
do testemunho, com a cumplicidade do referente histórico, que estabele-
cem no menino do presente (agora já adulto), um distanciamento nostál-
gico a partir de uma mirada que evidencia, sobretudo, o aprendizado para 
a resistência.  
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Bom dia, camaradas: a fala como eclosão de 
coisas novas

Como já observado por Henrique Evaldo Jansen (2011) Bom dia, 
camaradas é uma narrativa assumidamente “de fundo autobiográfico” e, da 
mesma forma que no conto analisado anteriormente, adota o paradigma 
da memória póstera “recorrendo a um autor-narrador adulto que percebe 
o mundo pelo olhar infantil”; nesse sentido tem-se um texto que funciona 
como trabalho recordativo ao mesclar as lembranças de um menino e sua 
vida em família com a filtragem de situações vinculadas ao contexto da 
guerra civil angolana. Como evidencia Joseana Stringini da Rosa: 

“Com uma visão infantil e de classe média, o menino narra 
os pequenos acontecimentos do seu cotidiano. O livro é re-
pleto de histórias aparentemente comuns, como as festinhas 
e os lanches na casa de colegas, os passeios e a visita da tia, 
vinda de Portugal, e certos acontecimentos do ambiente es-
colar” (ROSA, 2012, p. 69).

O esforço em concentrar a focalização desse menino no pretérito 
ao invés de fazê-la no adulto do presente é uma estratégia ficcional que nas 
palavras de Karina Vieira torna complexa a relação entre o romance e a 
narrativa de si, uma vez que nas formas clássicas autobiográficas a focaliza-
ção tende a vincular-se ao narrador do presente:

Em Bom dia, camaradas, ocorre justamente o contrário: a 
focalização narrativa é mantida sobre o personagem, o me-
nino que vive os acontecimentos, o eu passado de Ondjaki, 
no plano autobiográfico. O menino/personagem é, simul-
taneamente, sujeito da história e do discurso, pois vive os 
fatos e relata-os, em uma linguagem marcadamente infantil. 
(VIEIRA, 2010, p. 10)

Para além dessa constituição do narrador, o romance de Ondjaki 
também é subversivo na medida em que esse mesmo narrador é inspirado 
na forma do griot (BAYER, 2008, p.1), tão própria da narrativa oral, para 
compor um rico painel fundado nas relações entre relatos distintos e que 
têm – no caso do romance em tela – a memória sensorial, especialmente a 
memória olfativa (BAYER, 2008, p.3), como uma das principais constituin-
tes da performance desse narrador.

Por constituir-se como produto da filtragem de dados recordados 
no decorrer do processo rememorativo, tal como em “Quixote”, também 
em Bom dia, camaradas o acesso do narrador aos indícios históricos são 
limitados, ora envolvidos pela graça e fluidez do tom anedótico, ora assu-
midamente resultante da reelaboração do testemunho de um primeiro. De 
qualquer forma, é uma narrativa fundada na concepção de que a criança 
funciona como um ruído que atua como diferença, tanto pelo uso marcan-
te de expressões capazes de atestá-la como uma perturbação: “esse meni-
no!” ou “esse menino é terrível”, quanto pela possibilidade de conceber a 
criança como alegoria de um país em reconstrução. 
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Nesse percurso, ressalta-se certa arqueologia presente para dar 
compreensibilidade às dinâmicas de um país que vê na necessária disciplina 
e organização as diretrizes para que a reconstrução se faça, mas essa talvez 
seja apenas a outra face de uma existência marcada pela anomia. Diretrizes 
atuantes no cotidiano das crianças ao ponto de tornar a vida surpreenden-
temente previsível – e assustadora. Essa adesão repercute efeitos na medida 
em que o filho, esse menino/narrador, advinha toda a rotina da mãe, bem 
como apreende valores e nesse percurso a convivência em família pode 
tranquilamente funcionar como uma miniatura da convivência coletiva da 
nação e, nesse sentido, é parte do processo formativo das crianças. 

Nesse contexto, vale a pena ressaltar a presença dos professores 
cubanos no interior de um conjunto de situações que, por um lado, signi-
ficam o contato muito próximo com um paradigma da resistência que de 
certa forma é questionado e, por outro lado, registram o encontro de alteri-
dades, plenamente apreensíveis para as crianças – línguas diferentes; varia-
das formas da língua materna; diferentes formas de pensar a reconstrução 
do lugar onde vivem, mas esses contatos estão longe de serem tranquilos: 
a criança sempre lança a essas situações um olhar perscrutador e descon-
fiado, de quem se espanta, confere e por vezes até dissimula. Esse percurso 
é ainda marcado pelas reminiscências do heroísmo revolucionário latino-
-americano, que sofre estranhamento até tornar-se anedota risível, ao mes-
mo tempo em que fortalece o espaço do pioneiro honrado, representado 
pela figura de Ngangula, o adolescente que, reza o mito, mesmo sob forte 
tortura não delatou os companheiros do MPLA.

Cabe salientar ainda que o cenário de Bom dia, camaradas é uma 
jovem Angola, recém-liberta do poder colonial, mas ainda envolta em mo-
vimentos estruturantes, com espaço para a violência oriunda de conflitos 
internos: há a guerra civil entre o governo de Agostinho Neto e as forças da 
UNITA e FNLA. Ao mesmo tempo em que é espaço de fortes dissidências 
políticas, Angola vive a experiência da economia planejada de bandeira 
socialista (VIEIRA, 2010, p. 3). É nesse cenário que nasce e vive o menino 
Ondjaki.

Os indícios históricos sem dúvida penetram e permeiam o tecido 
ficcional: aspectos da vida social e econômica do país repercutem na rotina 
da criança, como no episódio da chegada da personagem Dada, tia do pro-
tagonista, ao mostrar desconhecer as minúcias referentes aos mecanismos 
de controle do governo:

- Não posso tirar uma fotografia àquele macacaquinho tão 
inofensivo?
- Não, tia, não podes...
- E porquê?
- Não sei se vais perceber...
- Então diz lá. Diz ela séria.
- Não podes tirar fotografias àquele macaco..., por razões de 
segurança de Estado, tia – eu, sério. (ONDJAKI, 2006, p.60)
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Por sua vez, o convívio permanente com as diferentes faces da 
disciplina estatal e da violência derivante do conflito político leva as per-
sonagens a cotejarem a reorganização do espanto, do medo e do estranha-
mento diante de situações não experimentadas, da necessidade de fugir 
diante dos perigos que cercam sua rotina, já demasiado invadida e ocupada 
com as “razões de estado”. Nesse sentido, se as “razões de estado” precisam 
ser seguidas à risca, pois o risco é sempre imprevisível, as razões do medo 
infiltram-se pela infância à sombra da possibilidade de violação, como na 
história sobre o Caixão Vazio, e deslizam, ao modo de uma brincadeira, 
para táticas de preservação e sobrevivência em formato de miniatura:

Também ninguém se interessou pela discussão, porque es-
távamos todos mais preocupados com a questão do Caixão 
Vazio, se eles iam ou não aparecer na nossa escola. O Mur-
tala apostava que sim, porque eles tinham estado a semana 
passada numa escola ao pé do mercado Ajuda-Marido, que 
já era bem perto da nossa. O Murtala desenhou na areia um 
mapa bem fixe, com o Largo das Heroínas, o mercado, o Ki-
luanji, o Kanini e a nossa escola. Foi bom ele ter feito esse 
mapa e explicar-nos o que ele pensava que ia acontecer, por-
que mesmo ao lado o Claudio desenhou um mapa da nossa 
escola e cada um disse logo ali quais eram as melhores hipó-
teses de fuga, contando com o peso da mochila ou não, com 
o facto de eles nos perseguirem ou não e até a possibilidade 
de os camaradas professores cubanos – com essas histórias 
da rvolução – quererem fazer trincheira e desafiar o Caixão 
Vazio. (ONDJAKI, 2006, p. 44)

Esse quadro recordativo intenso não deixa escapar ainda as re-
miniscências do terror, como aquelas que são produto de lendas urbanas, 
a exemplo do já citado Caixão Vazio ou as anedotas sanguinárias, que não 
deixam de ser projeções abjetas da violência urbana a repercutir nas his-
tórias que o menino narrador conta para tia Dada, com a naturalidade de 
quem conhece o que narra e assim consegue exorcizar o medo. 

Essas relações instauradas colocam o menino protagonista na 
condição de um narrador que, sobretudo, além de testemunha é também 
um estranhador a tentar compreender as coisas e os afetos, especialmente 
quando o testemunho é sobre os sentimentos perante a morte e a deambu-
lação diante da água como metáfora da transformação, aspecto que, como 
bem observa Joseana Stringini da Rosa, aborda “uma das marcas do povo 
angolano, presente no livro: a esperança de dias melhores”. (ROSA, 2012, p. 
68). De fato, o menino e sua memória – associada à palavra pensada, falada 
ou escrita – pode ter a mesma função da água da chuva ao final do roman-
ce: fazer “o chão dar folhas novas.” (ONDJAKI, 2006, p. 237)

Considerações finais

Frente às narrativas com protagonismo infantil, como “Quixote” 
e Bom dia, camaradas, sobretudo marcadas pelo traço adicional do refe-
rente historiográfico, destaca-se a configuração de um narrador, cuja ma-
triz parece ser a narrativa de si, mas que dela se aproxima e se afasta em 
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tom subversivo, como aquilo que difere e ao mesmo tempo complementa 
e, para além do truque narrativo, evoca o lugar de um outro que não sendo 
o “eu”, pois é seu passado, ainda assim é (mais) uma pele que o veste: mais 
do que outridade é uma outroridade.  

Essas dimensões constituintes da narrativa, por outro lado, re-
alçam a relação entre ficção-história e passado-presente compostos nes-
se intervalo – traduzido como jogo ficcional em que a criança se assume 
como “pele” aprendiz que proporcionará um adulto (talvez) mais disposto 
à transformação no horizonte, sobretudo, da autorrevolução. Desse modo, 
essa outroridade alimenta o presente de uma dimensão esperançosa, que 
acena ao texto como potência de vida. 

São, dessa forma, narrativas avassaladoras e como tais, desvian-
tes. Não apenas por essa “pele” que salta de um tempo pretérito para as-
segurar uma performance (ainda) passível de fazer despontar uma ética 
baseada em resistência, por sua vez fundada em compromisso. Sobretudo, 
pelo fato de que a criança representa um ruído. Sua visão limitada das coi-
sas ao redor paradoxalmente é capaz de ampliar e desobliterar verdades ao 
derivar para o estranhamento que ultrapassa os tempos evocados, e desse 
modo é capaz de atualizar a necessária divergência, alimentada pela nos-
talgia de um Bom tempo que, mesmo correndo o risco de nunca ser, se faz 
de alguma forma presente. 
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