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Mafalda Ivo Cruz nasceu no final da década de 1950, em Lisboa. 
A escritora, que conta com formação completa como pianista no Conser-
vatório Nacional de Lisboa, publicou, em Portugal, os seguintes romances: 
Um requiem português (Editorial Presença, 1995), A casa do diabo (Dom 
Quixote, 2000), O rapaz de Botticelli (Dom Quixote, 2002, Prémio PEN 
Club de Ficção), Vermelho (Dom Quixote, 2003, Grande Prémio de Ro-
mance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores - APE), Oz (Dom 
Quixote, 2006), O cozinheiro alemão (Relógio D’Água, 2008) e Pequena 
Europa (Mariposa Azual, 2016). Além disso, Cruz participou de projetos 
como o Vozes e olhares no feminino (Edições Afrontamento, 2001), com o 
conto “Uma carta a Fátima”, a coletânea de narrativas Contos policiais (Por-
to Editora, 2008), com “A Colina”, e o livro Emma (Cavalo de Ferro, 2004), 
elaborado em colaboração com a artista plástica Joana Villaverde; neste, a 
autora produziu textos para as ilustrações de Villaverde. A escritora atua 
também como crítica literária – atividade com a qual contribuiu para o 
popular jornal Público entre os anos de 1999 e 2005 e para periódicos como 
Expresso, Rodapé e Colóquio/Letras.

Sua produção se destaca por uma densidade formal resultante, 
principalmente, da fragmentação textual, da não linearidade temporal e da 
variedade de vozes – construção que concorda com personagens de mente 
caótica e complexa. De temáticas variadas, as narrativas se caracterizam 
também por diversas interrupções, repetições e sobreposições espaciotem-
porais que dão poeticidade aos textos.
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Nesta entrevista, conduzida em novembro de 2017 e que explici-
ta um pouco da peculiaridade dessa voz literária portuguesa, Mafalda Ivo 
Cruz trata principalmente do ofício da escrita e da configuração de seus 
romances. 

Pergunta: Como é para a senhora ser mulher portuguesa no sé-
culo XXI? De que maneira essa forma de ser e estar no mundo é definitiva 
ou não em sua literatura?

Mafalda Ivo Cruz: Saída em duas gerações de uma condição de 
humilhação sistemática, a mulher portuguesa do século XXI tem um com-
portamento que acompanha o dos outros países da Europa e do Ocidente. 
Identifica-se com a imagem de uma mulher livre na sexualidade, na políti-
ca, etc. De especificamente português, vejo o Salazarismo. Como as outras 
ditaduras de direita, o Salazarismo definiu-se a partir da tradição na sua 
proposta ideológica. Quis ser português na sua essência.

Não saberia agora aprofundar o que possa significar ser português. 
Na minha experiência, talvez ser um pouco mais tolerante, mais emotivo, 
o que é um paradoxo; mas a verdade é que o regime salazarista também se 
autointitulava de regime de brandos costumes.

Hoje já ninguém fala de Salazar, já ninguém pensa nisso, no en-
tanto, não foi há tanto tempo assim, ainda há reminiscências. Houve, por 
exemplo, agora no mês de outubro, o acordão do Juiz Neto Moura no Tri-
bunal da Relação Porto, que evocou, numa sentença, as leis bíblicas, refe-
rindo à lapidação da mulher que comete adultério, ou ainda uma lei por-
tuguesa de 1886.3 Sim, é extraordinário. Talvez seja um sintoma do medo 
que poderão sentir os homens em face da liberdade das mulheres nos dias 
de hoje.

Claro que a antiga condição da mulher portuguesa, que vigorou 
até aos anos de 1970, não foi uma criação de Salazar. Mussolini também 
idealizou a mulher como a mãe casta e lutadora, que obedece ao homem. 
Este dever de obediência, textualmente assim, lembro-me de ouvir falar 
dele como de uma coisa normal. O mesmo em relação à Petain,4 que de-
cretou o Dia da Mãe em França naquela época, dia 8 de dezembro, dia de 
Nossa Senhora da Conceição. Ele tinha uma grande admiração por Salazar. 
Em geral, esses regimes limitaram-se a conservar e a transformar em dou-
trina a visão arcaica que hoje só os fundamentalistas católicos admitem.

A família portuguesa debaixo de Salazar parecia uma caricatura. 
Para nos apercebermos disso, basta dar uma vista de olhos pelos livros da 
chamada “instrução primária”, segundo a linha do Ministério de Educação 
da época, que durou, como já disse, até aos anos de 1970.

Lembro-me de ler, nos anos de 1960, os romances de uma auto-
ra, para os nossos dias, exótica: Berthe Bernage (1886-1972). Portugal era, 
nessa altura, um país francófilo. A minha avó, que me tinha lido alto a lite-
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ratura infantil da Condessa de Segur,5 passou a oferecer-me um pouco mais 
tarde os livros da Berthe Bernage. Um deles contava a história de uma mu-
lher “muito católica”, como a minha avó dizia – querendo significar alguém 
respeitável –, que casava com um artista: no caso dela, um pintor. Nesse 
tempo, a imagem mais icónica do artista, artista esse que, ao contrário de 
Picasso – a success story –, era um conservador absoluto e, por isso, um 
homem honrado que só conseguia vender muito pouco. Esses dois, por-
tanto, o artista honestíssimo e a jovem de boa família (boa família significa 
aqui, mais uma vez, família católica) têm juntos sete filhos criados a muito 
custo, no meio de uma grande paixão. Eram Brigitte e Olivier Hauteville. 
Seguem-se então romances6 que representam as fases da vida de uma mu-
lher católica, apaixonada e lutadora, tudo o que a minha avó foi. A minha 
avó casou com um compositor monárquico.

Se eu pensar bem – e isto é bastante horrível, mas bom também 
– é como se estivéssemos seguindo uma sucessão de camadas arqueológi-
cas, em que, num registo muito diferente, pode projectar-se um pouco da 
violência da vida e amores de uma mulher no quadro do romance Oz. Ger-
trud, a personagem, é a mulher de um artista, Oz, e submete-se aos seus 
demónios interiores (ao contrário de Olivier, Oz, é claro, tem demónios 
interiores).

Um paralelo indecente da minha parte. No entanto, há qualquer 
coisa de verdadeiro, mesmo se a minha avó era uma figura tão luminosa 
que conseguia transcender todas as contradições, ela e o meu avô foram de 
facto muito felizes. Mas trata-se de um corpo de doutrina que chegou até 
mim, penso que não me estou a enganar.

Devo dizer também que nunca foi a condição da mulher que me 
levou a escrever, não sinto que seja esse o meu papel. O que me leva a es-
crever é a experiência estética.

Pergunta: Considerando esse ponto anterior, qual é o motivo 
da presença constante da violência contra a mulher nos seus romances? 
Isso é explícito em Oz, como já comentado acima, em que o assunto está 
no mote da narrativa. No entanto, esse tópico aparece também, de alguma 
forma, em todas as narrativas: em Um requiem português, nas agressões 
constantes a Maria da Luz; em Vermelho, na violência também psicológica 
contra Isaura. Há sempre uma personagem feminina que sofre algum tipo 
de agressão por um homem. 

Mafalda Ivo Cruz: Gertrud, de Oz, nunca perde o seu rumo. Digo 
o “seu” porque, apesar de se tratar de uma situação criada a partir do incons-
ciente, isso representa uma escolha, uma provocação autodestrutiva radical. 
É o que ela quer (quer a provocação), embora não seja assim tão simples. 

A Maria da Luz, personagem secundário do Requiem português, 
é diferente. A Maria da Luz vive uma catástrofe com o capitão, um longo 
desastre do qual apenas consegue sair viva. Nunca antes tinha analisado 
estas coisas, nunca tinha pensado nelas assim.
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No Vermelho, a Isaura partilha a perversidade do parceiro. Joga, 
pressente-o, manipula-o, mas quem tem sempre a palavra final é ele. Quan-
do a pressão psicológica toma um carácter fabuloso, há uma transição: é 
como se o narrador mudasse de voz, passasse a falar em sonhos; o que 
ele diz é inacreditável, por isso apenas ronda as palavras, não se atreve. Aí 
surge um tom menor no livro. O pesadelo começa e depois acaba. Quando 
acaba, seguimos em frente sem saber o que se passou, se aquilo foi verda-
de. Claro que não é um livro realista. É um livro que vive da linguagem, da 
fúria, da violência plástica.

Pergunta: Ainda sobre a violência, ela está, em geral, em seus ro-
mances, associada à loucura, traços que são apresentados como constituintes 
do ser humano. A senhora apresenta isso como uma crítica ou, por exemplo, 
como uma argumentação a favor de um determinado ponto de vista? 

Mafalda Ivo Cruz: Nunca apresento nada como crítica. Apresen-
to “outra coisa”, a “consequência” de um determinado estado das coisas, 
talvez. Como lhes disse, é a primeira vez, agora, aqui a responder-lhes, que 
penso um livro meu desse modo.

A loucura está na sombra de todo o ser humano. Está lá sempre. 
Ora é evidente, ora não é. A respeito da loucura apenas a constato. Cansa-
-me, é tudo.

Pergunta: Que efeitos a senhora busca com a utilização de diver-
sas referências artísticas, e como propõe-se a trabalhar com isso nos seus 
textos? São recorrentes, por exemplo, as referências musicais nos roman-
ces. O fato de ser pianista foi definitivo para isso?

Mafalda Ivo Cruz: O meus pais eram músicos, os meus irmãos 
também, o meu avô e a minha avó, como já lhes disse. A minha avó foi, 
na sua juventude, grande amiga de Almada Negreiros, foi futurista, entre 
outras coisas, pensava em arte, escrevia muito bem.

Como diz Eduardo Lourenço, em Da pintura, “as famílias dos 
próprios artistas que naturalmente vivem, permanentemente, em função 
de um mundo invisível de formas de onde a sua própria inspiração se ali-
menta […], ou para fazer das suas futuras criações um eco e um comentá-
rio perpétuo”.7

Ou mais adiante, citando Proust  “la musique m’aidait à descende 
en moi même, à y dècouvrir du nouveau”.8  É infinitamente verdade, temos 
que descer profundamente até onde o inconsciente se manifesta, se impõe, 
faz por aparecer ou desaparecer isto e aquilo por razões de ritmo, de me-
dida, abstractas. 

Sobre a utilização de textos ou material de outros na minha escri-
ta, ela não teria sentido de outra maneira.

Se não pudesse abordar o que realmente me interpela, a coisa em 
si do que me interpela; se não pudesse viver com a “mente” dos outros a um 
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nível muito profundo, provavelmente nunca teria escrito nada. Por assim 
dizer, nunca tratei da “vida real”.

Sim, isso é também o resultado de uma formação de intérprete.

Pergunta: Dentre essas diversas referências artísticas, há a rein-
cidência de menções a obras barrocas em Oz, por exemplo. Há um motivo 
especial nessas escolhas? No entanto, o efeito chiaroscuro, assim como ou-
tras tensões, como entre o sagrado e profano, estão presentes, de diversos 
modos, e são largamente utilizados em seus romances.

Mafalda Ivo Cruz: O corpo dos meus livros está aí. No chiaroes-
curo, na leitura das tensões, como dizem, entre o sagrado e o profano. O 
profano será um segundo território, penso eu.

	 Pergunta: Pensando a sua obra cronologicamente, de certa 
maneira, há um afastamento do contexto português nos romances mais 
recentes. Por exemplo, no primeiro, Um requiem português, a referência 
temporal é a ditadura salazarista, assim como em A casa do diabo; em Ver-
melho, tem-se o contexto da colonização em África ao se falar do passado 
da família do narrador-protagonista. Com o tempo, a impressão que se tem 
é de que deixa de falar de Portugal especificamente para falar da opressão 
em um escopo maior, como de certa forma ocorre neste último romance, 
Pequena Europa.

Mafalda Ivo Cruz: Digamos que sempre tratei Portugal por tu, 
sem grande respeito.9 Portugal é o lugar onde nasci, não o que eu sou.

Pergunta: Qual é o motivo da escolha de uma ambientação que 
propicia a relação do romance Oz a um contexto soviético ou de Leste Eu-
ropeu, por exemplo? Isso ocorre também em Pequena Europa. 

Mafalda Ivo Cruz: Essa atmosfera do Leste Europeu estava a sur-
gir nessa altura. Era praticamente uma necessidade. Foi uma exposição da 
pobreza que os ocidentais sentiam de outra maneira, por isso existia esse 
apelo, pela exposição de vidas e sociedades “avariadas”, cheias de dores e 
de repetições compulsivas. E, ao mesmo tempo, um poder de inocência, 
como que final.

Pergunta: Em Pequena Europa, a senhora aproxima a narrativa 
de um estilo ensaístico. O que foi definitivo para essa escolha na escrita no 
romance?

Mafalda Ivo Cruz: O que existiu de definitivo foi a experiência 
artística sempre a confrontar o meu próprio caminho, a minha própria me-
mória com as dos outros. Cruzar todas as vozes, aí está o caudal da experi-
ência humana. Não saberia ir mais longe.

Pergunta: De que modo vê-se na tradição literária portuguesa? 
Tem alguma ideia de pares ou de pertencimento a uma linhagem ou tradi-
ção literária? Isso afeta a sua escrita de algum modo, ou vê-se como artista 
em um campo maior ou mesmo diferente?
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Mafalda Ivo Cruz: Não me vejo na tradição literária portuguesa, 
é certo que não. Nasci no canto mais ocidental da Europa, onde há gente 
muitíssimo interessante, é verdade.

Vejo-me como artista num campo diferente, não como escritora. 

Notas
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3 O acordão, do qual o juiz Neto Moura foi o relator e que veio a público em outubro de 
2017, foi proferido, na verdade, em outubro de 2016, no Tribunal da Relação do Porto.

4 Henri Philippe Benoni Omer Joseph Pétain, conhecido como Marechal Pétain (1856-
1951). A comemoração, que já ocorria em algumas províncias, passou a ter uma abran-
gência nacional a partir de Pétain.

5 Escritora russa de literatura infanto-juvenil Sophie Feodorovna Rostopchine (1799-
1874).

6 Série de romances do ciclo Brigitte.

7 LOURENÇO, Eduardo. Da pintura. Transcrição, Organização e Prefácio de Barbara 
Aniello. Lisboa: Gradiva Publicações, 2017, p. 39.

8 LOURENÇO, Eduardo. Da pintura. Transcrição, Organização e Prefácio de Barbara 
Aniello. Lisboa: Gradiva Publicações, 2017, p. 40.

9 Em Portugal, o uso da segunda pessoa do singular denota familiaridade, informalidade.


