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Mafalda Ivo Cruz nasceu no final da década de 1950, em Lisboa.
A escritora, que conta com formagao completa como pianista no Conser-
vatorio Nacional de Lisboa, publicou, em Portugal, os seguintes romances:
Um requiem portugués (Editorial Presenca, 1995), A casa do diabo (Dom
Quixote, 2000), O rapaz de Botticelli (Dom Quixote, 2002, Prémio PEN
Club de Ficgdo), Vermelho (Dom Quixote, 2003, Grande Prémio de Ro-
mance e Novela da Associagdo Portuguesa de Escritores - APE), Oz (Dom
Quixote, 2006), O cozinheiro alemdo (Relégio D’Agua, 2008) e Pequena
Europa (Mariposa Azual, 2016). Além disso, Cruz participou de projetos
como o Vozes e olhares no feminino (Edi¢des Afrontamento, 2001), com o
conto “Uma carta a Fatima’, a coletanea de narrativas Contos policiais (Por-
to Editora, 2008), com “A Colina’, e o livro Emma (Cavalo de Ferro, 2004),
elaborado em colaboragdo com a artista plastica Joana Villaverde; neste, a
autora produziu textos para as ilustra¢oes de Villaverde. A escritora atua
também como critica literaria — atividade com a qual contribuiu para o
popular jornal Publico entre os anos de 1999 e 2005 e para periddicos como
Expresso, Rodapé e Coldéquio/Letras.

Sua produgdo se destaca por uma densidade formal resultante,
principalmente, da fragmentagao textual, da ndo linearidade temporal e da
variedade de vozes - construgdo que concorda com personagens de mente
caotica e complexa. De tematicas variadas, as narrativas se caracterizam
também por diversas interrup¢oes, repeticdes e sobreposicdes espaciotem-
porais que dao poeticidade aos textos.
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Nesta entrevista, conduzida em novembro de 2017 e que explici-
ta um pouco da peculiaridade dessa voz literaria portuguesa, Mafalda Ivo
Cruz trata principalmente do oficio da escrita e da configuracao de seus
romances.

Pergunta: Como ¢é para a senhora ser mulher portuguesa no sé-
culo XXI? De que maneira essa forma de ser e estar no mundo ¢é definitiva
ou ndo em sua literatura?

Mafalda Ivo Cruz: Saida em duas geragdes de uma condigao de
humilhagéo sistematica, a mulher portuguesa do século XXI tem um com-
portamento que acompanha o dos outros paises da Europa e do Ocidente.
Identifica-se com a imagem de uma mulher livre na sexualidade, na politi-
ca, etc. De especificamente portugués, vejo o Salazarismo. Como as outras
ditaduras de direita, o Salazarismo definiu-se a partir da tradicdo na sua
proposta ideoldgica. Quis ser portugués na sua esséncia.

Nao saberia agora aprofundar o que possa significar ser portugués.
Na minha experiéncia, talvez ser um pouco mais tolerante, mais emotivo,
o que é um paradoxo; mas a verdade é que o regime salazarista também se
autointitulava de regime de brandos costumes.

Hoje ja ninguém fala de Salazar, ja ninguém pensa nisso, no en-
tanto, ndo foi ha tanto tempo assim, ainda ha reminiscéncias. Houve, por
exemplo, agora no més de outubro, o acordao do Juiz Neto Moura no Tri-
bunal da Rela¢ao Porto, que evocou, numa sentenga, as leis biblicas, refe-
rindo a lapidagdo da mulher que comete adultério, ou ainda uma lei por-
tuguesa de 1886.% Sim, ¢ extraordinario. Talvez seja um sintoma do medo

que poderio sentir os homens em face da liberdade das mulheres nos dias
de hoje.

Claro que a antiga condi¢do da mulher portuguesa, que vigorou
até aos anos de 1970, ndo foi uma criagdo de Salazar. Mussolini também
idealizou a mulher como a mae casta e lutadora, que obedece ao homem.
Este dever de obediéncia, textualmente assim, lembro-me de ouvir falar
dele como de uma coisa normal. O mesmo em relagao a Petain,* que de-
cretou o Dia da Mae em Franca naquela época, dia 8 de dezembro, dia de
Nossa Senhora da Conceigdo. Ele tinha uma grande admira¢ao por Salazar.
Em geral, esses regimes limitaram-se a conservar e a transformar em dou-
trina a visdo arcaica que hoje sé os fundamentalistas catdlicos admitem.

A familia portuguesa debaixo de Salazar parecia uma caricatura.
Para nos apercebermos disso, basta dar uma vista de olhos pelos livros da
chamada “instru¢ao primaria’, segundo a linha do Ministério de Educagéo
da época, que durou, como ja disse, até aos anos de 1970.

Lembro-me de ler, nos anos de 1960, os romances de uma auto-
ra, para os nossos dias, exética: Berthe Bernage (1886-1972). Portugal era,
nessa altura, um pais francéfilo. A minha avd, que me tinha lido alto a lite-
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ratura infantil da Condessa de Segur,’ passou a oferecer-me um pouco mais
tarde os livros da Berthe Bernage. Um deles contava a histéria de uma mu-
lher “muito catélica’, como a minha avé dizia — querendo significar alguém
respeitavel —, que casava com um artista: no caso dela, um pintor. Nesse
tempo, a imagem mais iconica do artista, artista esse que, ao contrario de
Picasso — a success story —, era um conservador absoluto e, por isso, um
homem honrado que sé conseguia vender muito pouco. Esses dois, por-
tanto, o artista honestissimo e a jovem de boa familia (boa familia significa
aqui, mais uma vez, familia catdlica) tém juntos sete filhos criados a muito
custo, no meio de uma grande paixao. Eram Brigitte e Olivier Hauteville.
Seguem-se entdo romances® que representam as fases da vida de uma mu-
lher catdlica, apaixonada e lutadora, tudo o que a minha avd foi. A minha
avo casou com um compositor mondrquico.

Se eu pensar bem - e isto é bastante horrivel, mas bom também
- é como se estivéssemos seguindo uma sucessao de camadas arqueologi-
cas, em que, num registo muito diferente, pode projectar-se um pouco da
violéncia da vida e amores de uma mulher no quadro do romance Oz. Ger-
trud, a personagem, ¢ a mulher de um artista, Oz, e submete-se aos seus
demonios interiores (ao contrario de Olivier, Oz, é claro, tem demonios
interiores).

Um paralelo indecente da minha parte. No entanto, ha qualquer
coisa de verdadeiro, mesmo se a minha avo era uma figura tdo luminosa
que conseguia transcender todas as contradigdes, ela e 0 meu avo foram de
facto muito felizes. Mas trata-se de um corpo de doutrina que chegou até
mim, penso que ndo me estou a enganar.

Devo dizer também que nunca foi a condi¢do da mulher que me
levou a escrever, ndo sinto que seja esse 0 meu papel. O que me leva a es-
crever € a experiéncia estética.

Pergunta: Considerando esse ponto anterior, qual é o motivo
da presenga constante da violéncia contra a mulher nos seus romances?
Isso ¢ explicito em Oz, como ja comentado acima, em que o assunto esta
no mote da narrativa. No entanto, esse topico aparece também, de alguma
forma, em todas as narrativas: em Um requiem portugués, nas agressoes
constantes a Maria da Luz; em Vermelho, na violéncia também psicoldgica
contra Isaura. Ha sempre uma personagem feminina que sofre algum tipo
de agressdao por um homem.

Mafalda Ivo Cruz: Gertrud, de Oz, nunca perde o seu rumo. Digo
<« » . ~ . . .
o0 “seu” porque, apesar de se tratar de uma situacgao criada a partir do incons-
ciente, isso representa uma escolha, uma provocagao autodestrutiva radical.
E o que ela quer (quer a provocagio), embora ndo seja assim tao simples.

A Maria da Luz, personagem secundario do Requiem portugués,
¢ diferente. A Maria da Luz vive uma catastrofe com o capitdo, um longo
desastre do qual apenas consegue sair viva. Nunca antes tinha analisado
estas coisas, nunca tinha pensado nelas assim.
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No Vermelho, a Isaura partilha a perversidade do parceiro. Joga,
pressente-o, manipula-o, mas quem tem sempre a palavra final é ele. Quan-
do a pressao psicoldgica toma um caracter fabuloso, ha uma transi¢ao: é
como se o narrador mudasse de voz, passasse a falar em sonhos; o que
ele diz € inacreditavel, por isso apenas ronda as palavras, ndo se atreve. Ai
surge um tom menor no livro. O pesadelo comeca e depois acaba. Quando
acaba, seguimos em frente sem saber o que se passou, se aquilo foi verda-
de. Claro que ndo é um livro realista. E um livro que vive da linguagem, da
furia, da violéncia plastica.

Pergunta: Ainda sobre a violéncia, ela esta, em geral, em seus ro-
mances, associada a loucura, tragos que sao apresentados como constituintes
do ser humano. A senhora apresenta isso como uma critica ou, por exemplo,
como uma argumentacdo a favor de um determinado ponto de vista?

Mafalda Ivo Cruz: Nunca apresento nada como critica. Apresen-
to “outra coisa’, a “consequéncia’ de um determinado estado das coisas,
talvez. Como lhes disse, é a primeira vez, agora, aqui a responder-lhes, que
penso um livro meu desse modo.

A loucura esta na sombra de todo o ser humano. Esta 14 sempre.
Ora ¢ evidente, ora nao é. A respeito da loucura apenas a constato. Cansa-
-me, é tudo.

Pergunta: Que efeitos a senhora busca com a utilizagao de diver-
sas referéncias artisticas, e como propde-se a trabalhar com isso nos seus
textos? Sdo recorrentes, por exemplo, as referéncias musicais nos roman-
ces. O fato de ser pianista foi definitivo para isso?

Mafalda Ivo Cruz: O meus pais eram musicos, os meus irmaos
também, o meu avo e a minha avo, como ja lhes disse. A minha av¢ foi,
na sua juventude, grande amiga de Almada Negreiros, foi futurista, entre
outras coisas, pensava em arte, escrevia muito bem.

Como diz Eduardo Lourenco, em Da pintura, “as familias dos
proprios artistas que naturalmente vivem, permanentemente, em fungdo
de um mundo invisivel de formas de onde a sua propria inspiragao se ali-
menta [...], ou para fazer das suas futuras criagbes um eco e um comenta-
rio perpétuo”’

Ou mais adiante, citando Proust “la musique maidait a descende
en moi méme, a y découvrir du nouveau”® E infinitamente verdade, temos
que descer profundamente até onde o inconsciente se manifesta, se impde,
faz por aparecer ou desaparecer isto e aquilo por razdes de ritmo, de me-
dida, abstractas.

Sobre a utilizagdo de textos ou material de outros na minha escri-
ta, ela ndo teria sentido de outra maneira.

Se nao pudesse abordar o que realmente me interpela, a coisa em
si do que me interpela; se ndo pudesse viver com a “mente” dos outros a um
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nivel muito profundo, provavelmente nunca teria escrito nada. Por assim
dizer, nunca tratei da “vida real”.

Sim, isso é também o resultado de uma formagéo de intérprete.

Pergunta: Dentre essas diversas referéncias artisticas, ha a rein-
cidéncia de mengodes a obras barrocas em Oz, por exemplo. Ha um motivo
especial nessas escolhas? No entanto, o efeito chiaroscuro, assim como ou-
tras tensdes, como entre o sagrado e profano, estao presentes, de diversos
modos, e sdo largamente utilizados em seus romances.

Mafalda Ivo Cruz: O corpo dos meus livros esta ai. No chiaroes-
curo, na leitura das tensdes, como dizem, entre o sagrado e o profano. O
profano sera um segundo territério, penso eu.

Pergunta: Pensando a sua obra cronologicamente, de certa
maneira, ha um afastamento do contexto portugués nos romances mais
recentes. Por exemplo, no primeiro, Um requiem portugués, a referéncia
temporal ¢ a ditadura salazarista, assim como em A casa do diabo; em Ver-
melho, tem-se o contexto da colonizagdo em Africa ao se falar do passado
da familia do narrador-protagonista. Com o tempo, a impressao que se tem
¢ de que deixa de falar de Portugal especificamente para falar da opressao
em um escopo maior, como de certa forma ocorre neste tltimo romance,
Pequena Europa.

Mafalda Ivo Cruz: Digamos que sempre tratei Portugal por tu,
sem grande respeito.” Portugal é o lugar onde nasci, ndo o que eu sou.

Pergunta: Qual é o motivo da escolha de uma ambienta¢ao que
propicia a relagdo do romance Oz a um contexto soviético ou de Leste Eu-
ropeu, por exemplo? Isso ocorre também em Pequena Europa.

Mafalda Ivo Cruz: Essa atmosfera do Leste Europeu estava a sur-
gir nessa altura. Era praticamente uma necessidade. Foi uma exposi¢ao da
pobreza que os ocidentais sentiam de outra maneira, por isso existia esse
apelo, pela exposicao de vidas e sociedades “avariadas”, cheias de dores e
de repeticdes compulsivas. E, ao mesmo tempo, um poder de inocéncia,
como que final.

Pergunta: Em Pequena Europa, a senhora aproxima a narrativa
de um estilo ensaistico. O que foi definitivo para essa escolha na escrita no
romance?

Mafalda Ivo Cruz: O que existiu de definitivo foi a experiéncia
artistica sempre a confrontar o meu préprio caminho, a minha prépria me-
moria com as dos outros. Cruzar todas as vozes, ai esta o caudal da experi-
éncia humana. Néo saberia ir mais longe.

Pergunta: De que modo vé-se na tradigao literaria portuguesa?
Tem alguma ideia de pares ou de pertencimento a uma linhagem ou tradi-
¢do literaria? Isso afeta a sua escrita de algum modo, ou vé-se como artista
em um campo maior ou mesmo diferente?
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Mafalda Ivo Cruz: Nao me vejo na tradigao literaria portuguesa,
¢ certo que nao. Nasci no canto mais ocidental da Europa, onde ha gente
muitissimo interessante, é verdade.

Vejo-me como artista num campo diferente, ndo como escritora.

NOTAS

1 Doutorando em Teoria da Literatura na PUCRS, bolsista CNPq. Participante do grupo
de pesquisas Cartografias narrativas: redes e enredos de subjetividade, PUCRS, no qual se
estuda romances portugueses publicados a partir do ano 2000. Contato: brunomazolini@
gmail.com

2 Doutoranda em Teoria da Literatura na Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande
do Sul (PUCRS), bolsista CNPq. Mestra em Teoria da Literatura pela mesma instituigdo.
Bacharela em Letras - Portugués/Literaturas pela Universidade Federal de Santa Maria
(UFSM). Integrante do projeto de pesquisa Cartografias narrativas em lingua portuguesa:
redes e enredos de subjetividade. Contato: samlaaborges@gmail.com

3 O acordio, do qual o juiz Neto Moura foi o relator e que veio a publico em outubro de
2017, foi proferido, na verdade, em outubro de 2016, no Tribunal da Rela¢do do Porto.

4 Henri Philippe Benoni Omer Joseph Pétain, conhecido como Marechal Pétain (1856-
1951). A comemoragio, que ja ocorria em algumas provincias, passou a ter uma abran-
géncia nacional a partir de Pétain.

5 Escritora russa de literatura infanto-juvenil Sophie Feodorovna Rostopchine (1799-
1874).

6 Série de romances do ciclo Brigitte.

7 LOURENCO, Eduardo. Da pintura. Transcri¢ao, Organizagdo e Preficio de Barbara
Aniello. Lisboa: Gradiva Publicag¢oes, 2017, p. 39.

8 LOURENCO, Eduardo. Da pintura. Transcri¢do, Organizagdo e Prefacio de Barbara
Aniello. Lisboa: Gradiva Publicag¢ées, 2017, p. 40.

9 Em Portugal, o uso da segunda pessoa do singular denota familiaridade, informalidade.
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