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RESUMO

Este artigo realiza uma leitura do romance Venenos de Deus, Remédios do 
Diabo, de Mia Couto, procurando destacar algumas representações do que 
se refere a temas como doença e cura no universo cultural de Moçambique. 
Para tanto, propõe-se a leitura da narrativa ficcional de Mia Couto sob as 
lentes das imbricações com os campos da história, das ciências sociais e de 
certos pressupostos da medicina social, a fim de verificar a hipótese de que 
o autor constrói sua crítica à hegemonia do saber ocidental, desvelando cos-
movisões alternativas engendradas nas práticas culturais de povos africanos.
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ABSTRACT

This article is a review of Mia Couto’s novel Venenos de Deus, Remédios do 
Diabo, highlighting some representations of aspects which refer to themes 
such as illness and cure in the cultural universe of Mozambique. For this, 
it is proposed to read the fictional narrative of Mia Couto under the over-
lapping lenses of history, social sciences and certain assumptions of social 
medicine, in order to verify the hypothesis that the author builds his cri-
ticism of Western knowledge hegemony unveiling alternative worldviews 
engendered in the cultural practices of African peoples.
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CIÊNCIA: DA AUTORIDADE À ALTERIDADE  

A ciência não é feita apenas de achados mecânicos, quí-
micos e bioquímicos. É também a mobilização dos recur-
sos e das energias que estão latentes no homem e que, na 
maior parte dos casos, ainda estão por explorar e conhe-

cer. (Ki-Zerbo, 2006, p. 90) 

Mapear o saber científico é percorrer um longo caminho, no qual 
vozes vão se sobrepondo e envolvendo aspectos sociais, econômicos, histó-
ricos, políticos e culturais complexos que concorrem para a construção de 
pretensas e hegemônicas verdades. Se propusermos um breve recorte tem-
poral partindo de 1860, é possível dizer da ascensão e da confiança da so-
ciedade burguesa diante de suas descobertas científicas. Estabelecendo, sem 
dúvida, um diálogo com o historiador britânico Eric Hobsbawm (1996), 
entendemos com ele que os “Homens cultos do período não estavam ape-
nas orgulhosos de suas ciências, mas preparados para subordinar todas as 
outras formas de atividade intelectual a elas. ” (Hobsbawm, 1996, p. 349). 

O historiador, no capítulo “Ciência, religião e ideologia” do livro 
A era do capital, dedica especial atenção ao avanço do conhecimento da ci-
ência para oferecer um substantivo substrato para a compreensão de que os 
aspectos da força da estrutura burguesa se manifestam, também, na ascen-
são e avanço científicos desse período. Observando as imbricações entre 
os campos da economia e da produção formal de conhecimento, acompa-
nhamos uma leitura atenta que nos leva à percepção histórica das tensões 
e das contradições a que nos propomos refletir por intermédio do romance 
de Mia Couto: o saber ocidental (eurocêntrico e hegemônico) versus as 
cosmovisões alternativas (resultantes de processos históricos diversos no 
continente africano).

Interessa-nos, inicialmente, em diálogo com as proposições de 
Hobsbawm (1996), identificar pontos fundamentais para a formação da 
hegemonia do saber científico no Ocidente, o que levou à constituição de 
um paradigma central diante da produção de conhecimento, com um es-
pectro ampliado das ciências naturais às ciências humanas e sociais até as 
rupturas epistemológicas hoje em curso. Ainda com Hobsbawm (1996), 
afirmaríamos que: 

A evolução liga as ciências naturais às ciências humanas ou 
sociais, embora o último termo seja anacrônico. Porém, a 
necessidade de uma ciência específica e geral da sociedade 
(distinta das várias disciplinas relevantes já tratando com as-
suntos humanos) era pela primeira vez sentida. A British As-
sociation for the Promotion of Social Science (1857) tinha o 
modesto objetivo de aplicar métodos científicos às reformas 
sociais. (Hobsbawm, 1996, p. 362)
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Nesse sentido, vale ainda destacar a importância do século XVI 
como um período em que já se manifesta um novo e paradigmático dis-
curso científico ocidental. É naquele período que ocorrem as primeiras re-
voluções científicas, tendo em Copérnico e em Galileu os pilares de um 
discurso que formará e conformará o pensamento científico moderno. 

Contudo, até o século XIX, o saber científico esteve restrito às 
ciências naturais e esteve ainda marcado por traços do modelo que carac-
terizou as experimentações aristotélicas na Antiguidade. É evidente que 
mudanças fundamentais surgiram com os avanços do século XVI, mas foi 
o século XIX que assistiu às tentativas de sistematização das ciências. Ain-
da segundo Hobsbawm (1996):

Diferentemente das ciências naturais, numa sociedade libe-
ral, as ciências sociais não tinham nem mesmo o estímulo 
do progresso tecnológico. Já que o modelo básico da econo-
mia parecia perfeitamente satisfatório, não deixava nenhum 
grande problema a resolver, tais como o do crescimento, 
possível colapso econômico ou distribuição de renda. Na 
medida em que esses problemas não estivessem resolvidos, 
as operações automáticas da economia de mercado (sobre as 
quais as análises então se concentravam) iriam resolvê-los, 
desde que não estivessem fora de solução humana. De qual-
quer maneira, as coisas estavam obviamente progredindo e 
melhorando, uma situação que tornava difícil que as mentes 
dos economistas se concentrassem em aspectos mais pro-
fundos de sua ciência. (Hobsbawm, 1996, p. 364)

A tendência à quantificação foi, dessa forma, um dos grandes fo-
mentos para a consolidação de um discurso científico, no qual o controle 
absoluto do mundo pelo homem significava atingir medidas inquestioná-
veis, estabelecendo protocolos de verdade que ainda hoje alicerçam o saber 
científico. Todavia, os limites dessa tendência quantificadora das ciências 
logo emergiram, evidenciando desajustes na aplicabilidade do modelo das 
ciências naturais às ciências humanas, por exemplo. Nesse contexto, o pa-
radigma dominante das ciências foi se consolidando à medida que tentava 
ultrapassar as limitações que, eventualmente, emergiam e o desestabiliza-
vam, garantindo sua hegemonia no âmbito da linguagem e do discurso 
comungado pela comunidade científica que operava como legitimadora 
desse modo de saber.

Assim, os séculos XIX e XX acompanharam o fortalecimento das 
aspirações globais e totalitárias do saber científico, operando no erigimen-
to de barreiras pretensamente sólidas que desqualificavam quaisquer for-
mas de conhecimento não inseridas no contexto da ciência moderna, no 
qual imperava a racionalidade cartesiana que hierarquizava o homem em 
relação ao mundo, colocando-o numa situação privilegiada de domínio 
da natureza. Nesse sentido, o saber científico hegemônico, para garantir 
sua supremacia, precisou desprestigiar outras formas de saber, como era 
previsível.
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Embora os territórios nacionais, de um modo geral, tenham pro-
cessos históricos específicos do ponto de vista macro e microssistêmico, é 
possível aproximar, em certa medida, e de forma confluente, o processo de 
desenvolvimento das ciências e os colonialismos no continente africano a 
partir do século XIX. Vale observar que, mesmo em países europeus em 
que se verifica um conhecimento e um convívio bastante antigo com povos 
não-europeus, os interesses em relação às populações do continente africa-
no só ganham feição de investigação científica no século XIX, período no 
qual a presença europeia em contextos africanos se organiza densamente, 
sobretudo depois do projeto imperialista sistematizado na Conferência de 
Berlim. Diante disso, como afirmam Comaroff e Comaroff (1992), a África 
se torna uma espécie de laboratório para o desenvolvimento das ciências 
europeias. 

O contato com povos cultural e fenotipicamente diferenciados 
acaba por se transformar em um contexto marcado pelos ímpetos de so-
fisticação da ciência, na tendência à classificação e à hierarquização, cons-
truindo um caminho assaz produtivo para o desenvolvimento do racismo, 
além de fomentar os projetos europeus de exploração das populações afri-
canas. Segundo Comaroff e Comaroff (1992), em um estudo antropológico 
que toma as populações da África do Sul no contexto colonial, a articu-
lação entre as ciências, – com especial destaque para a biomedicina – e o 
colonialismo não ocorre de forma automática, mas por intermédio de um 
tipo de processo histórico que registra a penetração dos saberes medici-
nais trazidos pelos europeus e que repercutiu na construção de uma ideia 
na qual o corpo negro do africano passa a ser identificado como lócus de 
doenças e, portanto, suscetível ao controle por parte da medicina europeia.

Da presença dos missionários a uma efetiva participação de mé-
dicos, o corpo dos africanos se tornou espaço de intervenção que se inseria 
num projeto mais amplo da dominação colonial e do controle das popula-
ções. Segundo Comaroff e Comaroff (1992):

Com a ascensão do estado colonial, os médicos missionários 
na África do Sul se viram eclipsados pelos recém-formados 
órgãos de saúde pública. Na virada deste século, o argumen-
to deles sobre a civilização da África deu lugar a uma pre-
ocupação prática com a higiene das populações negras - e 
com o projeto de domar a força de trabalho “nativa”. Aqui, 
como em outras partes do mundo colonizado, as pesso-
as eram disciplinadas e as comunidades redistribuídas em 
nome do saneamento e do controle das doenças (Comaroff; 
Comaroff, 1992, p. 216, tradução dos autores)

Essa observação sobre o comportamento de alguns cientistas 
do final do XIX e início do XX é corroborada por Robert Gordon (1998) 
quando afirma que tal comportamento “possibilitou relacionar a época do 
imperialismo e a interpretação europeia da sexualidade e a forma como es-
tas intersecções retóricas tornaram clara uma conexão entre antropologia, 
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sexologia e imperialismo” (Gordon, 1998, p. 27). É possível notar, portan-
to, que o desenvolvimento da ciência eurocêntrica esteve vinculado a um 
imaginário sistêmico e dominante no qual o continente africano aparecia 
como lugar de testes e experimentações, tornando as investigações biológi-
cas e antropológicas interfaces dos interesses coloniais e da descoberta do 
outro, o que permitiu a sofisticação e o fortalecimento do quadro retórico 
da dominação colonial. 

Desse modo, tal processo provocou impactos significativamente 
sérios no âmbito do campo simbólico para a definição da doença e da cura. 
Em um primeiro momento, é preciso apontar a presença dessas práticas 
medicinais por meio dos missionários, que se ocupavam de divulgar, salvo 
alguns casos, a necessidade de um controle sanitário das práticas africanas. 
Os missionários, nesse contexto, cristalizavam a imagem de salvadores que 
iriam operar uma missão dupla: limpar e purificar os corpos e as almas 
africanas. A afirmação de Megan Vaughan (1995), em um estudo sobre a 
sífilis em Uganda, parece exemplar: 

a conexão entre pecado e doença foi uma característica cen-
tral da ideologia missionária médica. Uma cura eficaz para 
qualquer problema médico só poderia acontecer por meio 
de uma verdadeira conversão.” (Vaughan, 1995, p. 246, tra-
dução dos autores)

Com o avanço do empreendimento colonial, os missionários ce-
deram lugar (não sem alguma tensão) aos médicos que faziam parte das 
organizações de saúde dos governos coloniais. Nesse outro contexto, o con-
trole assumiu dimensões de repressão muito mais intensas, e o corpo negro 
africano se tornou, mais explicitamente, objeto de observação da ciência. 
Esse período se caracterizou pelo avanço nos estudos da Antropologia Fí-
sica e pelo interesse nos estudos daquilo que é considerado específico do 
corpo negro.

A inserção de um corpo médico europeu e especializado em di-
versos contextos africanos deve ser compreendida e estendida para além da 
ação imediata na intervenção de cuidados sanitários em relação aos africa-
nos. Precisa ser considerada dentro do quadro dos colonialismos e articu-
lada às estratégias de controle das populações locais. A compreensão dos 
fenômenos de contato e confronto entre as práticas da medicina ocidental e 
as práticas de cura locais recebe uma dimensão ainda mais complexa e den-
sa se observados os processos simbólicos nos quais aquele contato ocorreu. 

No âmbito das práticas de cura, tornou-se recorrente um cená-
rio de conflitos epistemológicos, culturais, simbólicos e sociais, o que as-
cendeu o embate entre as novas conjunturas científicas nas quais a ciên-
cia ocidental avançou com seu ímpeto hegemônico e as respostas que as 
populações africanas rapidamente formularam a partir de seus contextos 
sociais; e, ainda que consideradas práticas menos legítimas sob o ponto de 
vista hegemônico europeu, as populações africanas atingidas por esse mo-
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vimento dos colonialismos no continente africano não deixaram de produ-
zir e ampliar endogenamente conhecimentos que circulavam em torno das 
questões de doença, de saúde e de cura.

É nesse sentido que Jean-Paul Bado (1996) analisa os modos de 
percepção de doenças em regiões do Sudão, salientando o seguinte: “De 
fato, a interpretação médica da doença em geral e das doenças em particu-
lar depende da percepção do mundo em que se vive” (Bado, 1996, p. 15, tra-
dução dos autores). É possível observar, assim, que o autor aponta para um 
comportamento bastante complexo, dialético e endógeno na construção 
da percepção da doença e ele irá denominar esse movimento como “medi-
cine empirique-metaphysique”. No entanto, o pesquisador destaca, ainda, 
o fato de que essas práticas não são estáticas, chamando a atenção para as 
potenciais confluências, inclusive, entre as práticas medicinais modernas e 
aquelas comuns às populações africanas que a despeito dos colonialismos 
acabaram por acontecer. É nessa direção que a oposição declarada ao ter-
mo “tradicional” demarca a necessidade de Bado (1996) em salientar que 
as práticas “empirique-metaphysiques” não se contrapõem aos avanços do 
modelo científico moderno, pois, segundo o autor, aquele paradigma se 
define a partir de “ideias recebidas em uma medicina do passado que se 
perpetua, quer julguemos boa ou ruim hoje.” (Bado, 1996, p. 16, tradução 
dos autores).

O conceito de empirismo, portanto, segundo este autor, trata do 
diferencial na definição de tais saberes da “medicine empirique-metaphy-
sique”. A partir de um dado contexto filosófico e social é que se define o 
modo pelo qual o empirismo se torna a maneira de aprendizado e a tro-
ca de experiências estabelecendo o cerne da aplicação daquela medicina. 
Definido como um processo de reprodução por imitação, o empirismo, 
segundo Bado (1996), subordinaria a relevância da razão, organizando es-
truturalmente saberes que prescindem da reflexão. No limite, o autor esta-
belece uma espécie de hierarquia que coloca o saber empírico-metafísico 
dos africanos em um nível menos desenvolvido do que aquele considerado 
científico. O que está em evidência é o modo como uma noção de ciência 
encapsulada nos moldes daquilo que hegemonicamente foi definido como 
ciência se torna a baliza para a interpretação da forma como os africanos 
mobilizam certos saberes para lidar com a doença. 

Acrescente-se ao conceito de empirismo aquilo que o autor lê 
como metafísica, definindo uma prática medicinal ainda imbricada à reli-
gião, salientando, portanto, um nível de desenvolvimento menor do aquele 
experimentado pela medicina ocidental:

Pode-se dizer que a medicina da maioria das sociedades se-
guiu um desenvolvimento linear durante os séculos passa-
dos, baseado na observação e na experiência, e confinado a 
uma interpretação religiosa dos fatos. A tradição respeitada 
tem sido observar e interpretar religiosamente; daí seu cará-
ter metafísico que permeia a definição de causas e tratamen-
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tos de doenças. Diante de outros métodos de cuidado, como 
os da Europa, a medicina empírico-metafísica tem empres-
tado, na medida do possível, o que lhe faltava. (Bado, 1996, 
p. 17, tradução dos autores).

 As conclusões a que Bado (1996) chega apontam para a 
complexidade das práticas de cura e das concepções de doença que nor-
teiam as culturas africanas, marcadas, inclusive, por estratégias de emprés-
timos produtivas. Não havendo uma nítida separação entre a dimensão 
corpórea e a dimensão espiritual, o trato com a doença e as práticas de cura 
se inscrevem num complexo de questões que ultrapassam a taxionomia do 
saber científico moderno. 

NARRATIVAS DA CURA E DA DOENÇA: ESBOÇOS DE UMA 

CIÊNCIA PARA A VIDA

No cenário dos colonialismos, os processos de conflitos cultu-
rais redimensionavam as formas de percepção da doença e mobilizavam 
aportes simbólicos que se inseriam em dinâmicas de leituras e interpreta-
ção mútuas para universos culturais distintos. Diante disso, ao associar os 
temas da doença, da cura e da memória aos colonialismos, e mais especifi-
camente ao colonialismo português, buscamos empreender uma leitura de 
índices simbólicos que compõem microcosmos de um processo histórico 
que diz respeito não apenas ao continente africano, como também evoca a 
experiência da alteridade como elemento fundamental para a construção 
do conhecimento.

Tomamos como representação a narrativa Venenos de Deus, re-
médios do diabo, de Mia Couto, que, dialogando com os influxos que sub-
jazem as estratégias de dominação colonial em Moçambique, incorpora 
aspectos da atual conjuntura política e social inscrita pela contemporanei-
dade, na qual as fronteiras do mundo se veem alargadas e diversas formas 
de saber vêm questionar a hegemonia cultural dos modelos ocidentais.

Dessa forma, o romance de Mia Couto se volta para elementos 
pertencentes a cosmovisões alicerçadas em experiências históricas espe-
cíficas de populações africanas diante de suas formas de intervenção no 
real, convocando a um exercício hermenêutico crítico que pretende deses-
tabilizar o ímpeto totalitário e hegemônico instituído pela racionalidade 
científica ocidentalizada e predominantemente eurocêntrica. 

Em um de seus conhecidos textos de intervenção, “Que África 
escreve o escritor africano”, encontramos indícios importantes do projeto 
literário e, talvez, político que parecem alicerçar a produção literária de 
Mia Couto. No referido texto, o autor traz reflexões que contribuem para 
acentuar algumas especificidades significativas de sua escritura, na medi-
da em que se distancia de qualquer perspectiva redutora ou totalizante do 
continente africano, tornando evidente a necessidade de perceber as lógi-
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cas que operam no cotidiano das populações africanas que, mesmo não 
se opondo completamente à conduta considerada ocidental, visto que o 
processo histórico de formação daqueles contextos não pode subsumir a 
presença do colonialismo, movimentam-se em torno de experiências que 
muitas vezes ensejam dinâmicas culturais complexas que fogem aos pa-
drões interpretativos hegemônicos do Ocidente: 

O nosso papel [do escritor africano] é o de criarmos pressu-
postos de um pensamento mais nosso, para que a avaliação 
do nosso lugar e do nosso tempo deixe de ser feita a partir 
de categorias criadas pelos outros. E passarmos a interro-
gar aquilo que nos parece natural e inquestionável. (Couto, 
2005, p. 59-60). 

Sendo assim, Mia Couto (2005) oferece-nos um manifesto que 
procura problematizar algumas questões acerca do significante África e 
convida-nos a sair do lugar confortável, no qual a África emerge no ima-
ginário social geral a partir de categorias científicas importadas, sobretudo 
ao longo da ocupação dos opressivos colonialismos no continente. Além 
disso, problematiza e questiona, em seus textos, os limites do saber ociden-
tal na decodificação de uma linguagem que só pode ser compreendida den-
tro de um universo cultural ancorado em aspectos latentes da ancestralida-
de que contribuem para a organização da vida social e material de diversos 
povos. As dinâmicas sociais, então, se fundamentam em uma experiência 
na qual o coletivo se traduz no indivíduo e vice-versa, processo no qual a 
natureza assume um papel contumaz.  

 Ainda nas reflexões de Mia Couto (2005), pode-se verificar 
uma preocupação que vem se desdobrando em parte significativa de sua 
produção literária: localizar modos de vida de africanos em contextos em 
que os pressupostos da chamada modernidade já se instauraram. Tal pers-
pectiva acaba por levantar questões que inserem as dinâmicas africanas em 
um cenário mais amplo no qual os colonialismos operaram como zonas de 
contato/conflito, redefinindo a história de populações africanas de forma – 
quase – irreversível. 

Dessa maneira, as inquietações de Mia Couto se manifestam es-
trategicamente em sua escrita ficcional ao articular referenciais de práti-
cas ancestrais que configuram sistematicamente o cotidiano das pessoas 
naqueles contextos aos processos políticos e sociais comuns à contempo-
raneidade dos territórios africanos, lidando com dinâmicas geopolíticas 
complexas nas esferas interna e externa. Considerando algumas questões 
conceituais concernentes às historicidades do continente, Couto (2005) 
reivindica a complexidade de um sistema de trocas: “A oposição entre o 
tradicional – visto como o lado puro e não contaminado da cultura afri-
cana – e o moderno é uma falsa contradição. Porque o imaginário rural 
é também produto de trocas entre mundos culturais diferentes”. (Couto, 
2005, p. 61). 
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Portanto, é possível afirmar que a textualidade de Couto procu-
ra mobilizar uma série de tensões que o colocam, inexoravelmente, assim 
como tantos africanos que viveram a experiência do domínio colonial, em 
um contexto no qual planos culturais diversos conformam histórias com-
plexas, nas quais dicotomias estanques perdem de vista todo um complexo, 
distinto e multifacetado universo cultural que se deslinda em narrativas 
entrecortadas por temporalidades e visões de mundo marcadas por con-
tradições, descontinuidades, mas também projeções, esperanças e desejos.

Dessa maneira, as memórias do colonialismo português despon-
tam no processo histórico como uma experiência do passado que ainda 
opera tanto no âmbito concreto como no simbólico das sociedades que 
tiveram seus territórios ocupados. Todavia, tais memórias acarretam, tam-
bém, toda uma trajetória de luta na qual os vínculos telúricos eclodem 
anunciando a estreita relação dos sujeitos com os territórios africanos, 
materializada na construção da soberania e na emergência de projetos de 
estados-nação. E, nesse sentido, vale destacar o significativo contingente 
das populações rurais que desempenharam papel fundamental na luta de 
libertação e na ruptura com a exploração colonialista da terra também em 
Moçambique.

Na obra de Mia Couto, transitam, portanto, personagens imersos 
nesse cenário tensionado. A busca por conhecimento ampliado, diverso e 
por sentidos que mobilizem a atenção para o ser e estar no mundo assume 
contornos narrativos e lança nas páginas dos romances algumas represen-
tações de sujeitos que se movimentam anonimamente, contemplando e di-
namizando práticas culturais que operam por meio de códigos endógenos 
complexos. A leitura desse universo só se torna possível quando o leitor 
se mobiliza para um tipo de experiência cultural em que as explicações 
pretensamente racionais não significam o único método de compreensão 
da realidade. 

Nesse sentido, Venenos de Deus, remédios do diabo é um roman-
ce em que o projeto do escritor mais uma vez é posto em movimento. O 
romance, por meio de uma instigante narrativa, aponta para um conflito 
entre dois mundos, produzindo uma imersão pelos signos e pelos saberes 
acerca da cura, da doença, dos remédios e os sentidos que eles mobilizam 
no contexto moçambicano após o período colonial. 

A trama focaliza a experiência de um médico português, Sidónio 
Rosa, que segue para a Vila Cacimba, uma vila localizada em algum ponto 
do continente africano (como a define o próprio narrador) onde se desen-
rola a ação da narrativa, em busca de Deolinda, jovem moça por quem se 
apaixonara em Lisboa. Remontando a trajetória histórica dos portugueses 
que seguiram rumo à África, a estória da personagem cria deslocamentos 
em relação ao discurso hegemônico do colonialista português. Os saberes 
que organizam o mundo conceitual de Sidónio Rosa se mostrarão muito 
limitados diante dos signos e dos sentidos que compõem os universos cul-
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turais dos africanos de Vila Cacimba. Será, portanto, em meio a um labi-
ríntico percurso, que Sidónio Rosa escreverá uma outra história do contato 
do europeu com os africanos, na qual o médico se lança como hermeneuta 
em um contexto que evidencia uma potência significante para além dos 
discursos que enunciam a África plenamente conhecida:

Sidónio Rosa apenas conhece um caminho no labirinto de 
atalhos da Vila Cacimba: a ruela que liga a pensão ao posto 
de saúde e à casa dos Sozinhos. E é esta mesma rua de areia 
que ele, neste momento, percorre como se fosse um cam-
po minado. Salta à vista: é um europeu nas profundezas de 
África. O passo é calculado, quase em bicos dos pés, o olhar 
cauteloso garimpeirando o chão. Ele não confia, a sua som-
bra não é comandada por ele. (Couto, 2008, p. 75).

O périplo materializa, portanto, o desconhecido. A pretensão 
conquistadora que alimentou o sonho do colonialismo abre espaço à hesi-
tação, num território marcado por mistérios, que, para além de uma meta-
física, instaura um texto que solicita leituras atentas às camadas e camadas 
de estórias que se sobrepõem, num tecido instável e repleto de sentidos 
moventes. 

Atravessada por metáforas da doença e da cura, a narrativa se 
desenrola colocando em seu cerne a aproximação entre o médico, Sidónio, 
e seu paciente, Bartolomeu Sozinho, pai de Deolinda. Da experiência da 
doença, emerge o apelo do velho moçambicano que convoca Sidónio Rosa 
a produzir leituras acerca da doença naquele contexto. Dessa forma, o exer-
cício diagnóstico e terapêutico é marcado por contradições, por relações de 
rejeição e de adesão, como se observa nos seguintes fragmentos das falas de 
Bartolomeu: “E mais, Doutor: acho que o senhor não tem nada a fazer aqui. 
Eu vivo tão sozinho que nem doença tenho para me acompanhar” (Couto, 
2008, p. 17), ou ainda, “Me receite um remédio para eu desmaiar” (Couto, 
2008, p. 113). Isso remete à suspeição com que as populações africanas 
encaravam as práticas medicinais ocidentais, com as quais negociaram ati-
vamente de diversas formas segundo seus próprios padrões culturais. 

Os fios da narrativa que enredam o português à vida dos Sozinhos, 
Bartolomeu e Munda, pais de Deolinda, engendram a complexa dinâmica 
que coloca os sentidos da doença e da cura em permanente movimento, na 
qual os saberes locais são articulados àqueles plasmados pela biomedicina, 
como sintetiza Munda ao se dirigir a Sidónio: “O senhor estudou doenças. 
Eu aprendi foi na doença” (Couto, 2008, p. 29). A síntese aponta para a na-
tureza distinta e suplementar dos saberes ali encenados. 

Em meio às tensões epistemológicas e culturais que aquele con-
tato promove, há a materialização da experiência das confrontações que o 
continente africano historicamente vem experimentando, na qual as práti-
cas locais se veem diante de dinâmicas advindas da relação opressiva com 
o colonizador. Haveria, portanto, uma espécie de associação complexa, 
dialética e opressiva entre as práticas de cura dos africanos e aquelas da 
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biomedicina. Tais processos revelam justamente os graus da confrontação 
histórica resultante dos colonialismos que acabaram por gerar articulações 
que ultrapassam dicotomias reducionistas e leituras equivocadas da histó-
ria. Sobre a questão, Jean-Paul Bado (1996) afirma que: 

Deve-se admitir que a medicina da África pré-colonial e co-
lonizada foi enriquecida por novas contribuições da Europa 
Ocidental. Na própria África, houve troca de conhecimento, 
até transferências de “fetiches” e cultos. Estes elementos in-
dicam que o termo medicina “tradicional” tem uma cono-
tação de rigidez. Parece estacionário, até bloqueado em seu 
funcionamento, porque seria regulado por um conhecimen-
to fechado e estático que se oporia ao conhecimento aberto e 
dinâmico que conduz à cultura científica.” (Bado, 1996, p.16, 
tradução dos autores).

Na medida em que a presença do médico português se apresenta 
como um dado fundamental no restabelecimento da comunidade diante 
de um quadro epidêmico, a constatação das limitações do seu saber cientí-
fico é a todo momento ratificada, o que evidencia os limites das percepções 
da doença apenas por causas objetivas:

A epidemia que atingiu Cacimba está-se alastrando. Mais e 
mais pessoas são atacadas de febres, delírios e convulsões. O 
português recém-chegado é o único médico e não está dan-
do conta da situação. Quem sabe a enfermidade é de outra 
ordem que escapa às ciências? (Couto, 2008, p. 37)

Susan Sontag (2007), ao analisar os processos simbólicos em tor-
no da tuberculose e do câncer, assevera que, para além das causas fisioló-
gicas, a doença mobiliza significados, a partir dos quais são construídos 
sentidos tanto para a doença, quanto para a sua inserção social. A subjetivi-
dade, portanto, atravessa o modo objetivo como a ciência encara a doença 
que se instala no sujeito e lhe confere nova condição social. 

No romance de Couto (2008), essa relação é dinamizada pelo lé-
xico do texto, que se arvora na nomeação de doenças como malária, diabe-
tes, mas também dilata os sentidos da doença a partir de escolhas lexicais 
alicerçadas na percepção holística das culturas africanas: “Cure-me de so-
nhar, Doutor” (Couto, 2008, p.16), diz Bartolomeu ao médico, e continua: 
“Um sonhadeiro anda por aí, por lonjuras fazendo o quê e com quem... 
Não haverá um remédio que me anule o sonho?” (Couto, 2008, p. 17). O 
sonho, como um dado que define a interação de Bartolomeu com a Vila, 
se apresenta como elemento por meio do qual a doença alegoricamente 
aponta para a persistência das memórias dos tempos coloniais. Ao per-
manecer no navio dos tempos da Companhia Colonial de Navegação, no 
qual havia atuado como ajudante de mecânico, o velho adoece ao reviver 
contidamente os atos de embarcar e de desembarcar e, nesse movimento, 
se desvincula da vivência na Vila Cacimba, de modo que os sintomas da 
doença escamoteiam verdades mais profundas associadas ao próprio trau-
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ma da colonização: “Nos reais tempos nocturnos, o mecânico é atacado 
por insónias, acaloradas friagens, frígidas febres” (Couto, 2008, p. 24) e 
cuja despersonalização de Bartolomeu é um forte indício: “De tanto ir e 
vir, ele já trocava partida por destino. De tanto viver no mar, ele já perdera 
pátria em terra. ” (Couto, 2008, p. 27). 

Seria um equívoco imaginar que sociedades africanas lidam com 
práticas de cura e concebem a doença de maneira estanque, segundo os 
paradigmas ditos “tradicionais”. As dinâmicas sociais e discursivas que 
operam no âmbito da saúde devem ser entendidas como parte do processo 
histórico que redefiniu os povos habitantes do continente africano a partir 
dos colonialismos, interferindo nas narrativas pessoais e coletivas que en-
gendram e oferecem sentido ao mundo em volta.

O médico Sidónio Rosa, então, torna-se partícipe desses proces-
sos, encarnando a figura do europeu que, legitimado pelo saber científico, 
penetra o universo da doença e da cura na África: “Ele é médico, europeu, 
senhor das poderosas sabedorias” (Couto, 2008, p. 117), e se sente obrigado 
a decodificar um mundo simbólico para o qual as pretensas objetividades 
da ciência são apenas uma pequena dimensão da verdade. 

A experiência de Sidónio Rosa ao se fazer crítica desvela uma 
paisagem social que desafiou os instrumentos dos saberes científicos, ten-
do produzido uma série de hierarquias que revelam o desconhecimento 
vinculado ao projeto de dominação marcado por estereótipos e por uma 
visão redutora: 

Aos poucos, a estranheza dá lugar ao medo. Ali começa 
um continente que Sidónio Rosa desconhecia. Apercebe-se 
quanto a sua África era reduzida: uma praça, uma rua, duas 
ou três casas de cimento [...] No fundo, o português não era 
uma pessoa. Ele era uma raça que caminhava, solitária, nos 
atalhos de uma vila africana. (Couto, 2008, p. 116-117).

A personagem de Sidónio Rosa recupera simbolicamente, em 
certa medida, o perfil de alguns cientistas que, diante do contexto colonial, 
se lançaram sobre a África, identificando-a como uma estufa, como apon-
tam os Comaroff (1992), na qual se daria a observação de fenômenos fisio-
lógicos e bioquímicos importantes para o avanço da ciência. O que muitos 
desses cientistas não conseguiram ou não quiseram perceber é que essas 
pessoas constituíam saberes que buscavam explicar a partir de experiências 
cotidianas, entre elas, aquelas concernentes à doença. Por vezes, esses sa-
beres constituíam narrativas que se opunham àquilo que os médicos e seus 
conhecimentos julgavam acertados. 

A fuga de Bartolomeu Sozinho do hospital evidencia a ruptura 
com o controle do corpo de africanos e com todo um quadro de conhe-
cimento representado pela dominação epistêmica da biomedicina e suas 
terapias. Mais uma vez, as leituras são confrontadas: onde o médico via 
indício de cura e de altruísmo; Bartolomeu identificava a aproximação da 
doença e as garras da exploração:
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Não saiu, fugiu. Tinham-lhe ligado a veia a um soro, dada a 
sua debilidade. Os alimentos desciam-lhe contra a corrente 
sanguínea. Para Bartolomeu era o inverso: ele é que estava 
alimentando o hospital, com os fluidos que lhe extraiam. 
Esse sangue roubado circulava agora pelo edifício, escorria 
pelos fundos e se espelhava no vermelhão dos poentes. “O 
hospital é um lugar doente”, reclama o velho. Ao escapar-se 
daquele antro ele regressava para os seus antigos recantos. 
“Eu a e casa sofremos de uma mesma doença: saudades” 
(Couto, 2008, p. 12).

Por outro lado, mesmo no contexto dos colonialismos, alguns 
cientistas conseguiram driblar os preconceitos mais destacados e tiveram 
sucesso no mapeamento das práticas de cura que organizavam contex-
tos africanos. Nessa perspectiva, ganham relevância os estudos de Junod 
(1996), missionário, entomólogo, que foi responsável por uma densa etno-
grafia dos tsonga em Moçambique, no século XIX. 

Na obra de Junod (1996), destacam-se as observações acerca da 
constituição de sistemas de cura e de cuidado com a doença, salientan-
do articulações entre práticas objetivas, que lidavam com o uso de ervas, 
e práticas rituais, das quais a magia e a religião seriam parte constituti-
va. Magia, arte médica e religião assumem, portanto, na análise de Junod 
(1996), o ponto fundamental para o entendimento das doenças e das curas 
no contexto dos tsonga; o que fica também evidente é o fato de que, nesse 
ponto, as práticas de cura africanas se distanciam do modelo outorgado 
pela ciência moderna, no qual o processo de legitimação esteve alicerçado 
na obsessão pela objetividade, provavelmente condicionada pelos métodos 
quantificáveis advindos das ciências naturais e aplicáveis a todo objeto. So-
bre a prática dos tsonga, Junod (1996) afirma que:

A confusão destes três domínios [magia, ciência e religião] 
no espírito dos indígenas explica, também, o carácter com-
plexo dos indivíduos que praticam a arte médica ou mágica. 
O médico indígena, n’anga, está longe de ser simplesmente 
um homem de ciência; tem, também, mais ou menos, algu-
ma coisa do feiticeiro e também invoca os antepassados que 
lhe transmitiram os seus feitiços. O curandeiro, mungoma, 
é, por vezes, uma espécie de padre-quando, por exemplo, se 
põe a exorcismar os espíritos dos possessos. O adivinho, wa-
vula, cuja arte se baseia inteiramente em concepções mági-
cas, reza, ocasionalmente, aos seus antepassados deuses para 
que o auxiliem na consulta aos ossículos que recebeu deles. 
(Junod, 1996, p. 388) 

O imbricamento entre os campos da religião e da ciência há mui-
to tem sido foco de observações nos contextos africanos. As investidas dos 
missionários no século XIX, como é o caso de Junod (1996), mapeavam 
essa relação como um déficit frente aos ímpetos que norteavam as ambi-
ções científicas daquele período. 
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Confundidas com superstições, atraso e tradicionalismo, as res-
postas que os africanos lançavam ao contexto da doença, intervindo com 
práticas pouco ortodoxas nas quais os limites entre preces e rituais a ances-
trais se confundiam com o uso de plantas com propriedades bioquímicas, 
eram objeto da curiosidade antropológica, mas hierarquicamente subordi-
nada à pretensão da ciência “verdadeira”. 

Terence Ranger (1995), em “Plagues of beasts and man: prophetic 
reponse to epidemic in eastern and southern Africa”, apresenta um com-
plexo quadro no qual a religião assumiu status privilegiado na interven-
ção diante de casos de epidemia no continente africano. O autor aponta 
para o fato de como três sistemas religiosos, que ele classifica como Islã, 
Cristianismo e Religiões Africanas, contribuíram para o controle de doen-
ças epidêmicas. O mais notável de todo esse processo é que a intervenção 
no nível da saúde pública, argumenta Ranger (1995), esteve articulada ao 
surgimento de figuras proféticas que conseguiram mobilizar a população, 
obviamente lançando mão de um expediente complexo que incluía narrati-
vas míticas e cuidados espirituais. Tais considerações permitem verificar o 
quão complexas e duradoras foram e são as relações entre ciência e religião 
em diversos contextos do continente africano. 

Partindo desse pressuposto, a narrativa de Mia Couto, embora só 
aluda efetivamente à prática medicinal europeia e não faça alusão à pre-
sença de curandeiros, por exemplo, evidencia, a partir das narrativas das 
personagens, referências aos saberes locais que circulam e que interpõem 
ao médico português obstáculos na compreensão do quadro de doença e 
as intervenções necessárias à cura. Vê-se, pois, nesse exemplo, a penetração 
do mundo religioso, que, é preciso salientar, não tem exatamente o mes-
mo significado que aquele atribuído pelos ocidentais, mas trata-se de uma 
relação intensa e cotidiana que visa ao equilíbrio do plano imaterial, onde 
habitam os ancestrais e os espíritos, com o plano material, onde cotidiana-
mente a vida segue, nos grandes centros ou na roça. 

No âmbito da doença, quando as respostas parecem ainda mais 
urgentes, a relação com o intangível se torna ainda mais marcada e as práti-
cas medicinais se misturam aos rituais que buscam reestabelecer o ciclo na-
tural da vida, execrando a desestabilização trazida pela doença. Isso pode 
ser constatado no diálogo entre o médico e a autoridade local:

- Essa doença misteriosa que se espalhou por aqui: o senhor 
já tomou as providências?

- Eu acho que se trata de meningite.

- É uma doença, digamos, que encomendável?

- Não entendo.

- Pergunto se alguém...digamos, um inimigo político, pode-
ria ter encomendado.

- É uma doença que ocorre sobretudo nas pessoas que se 
concentram em recintos fechados. É por isso que os solda-
dos são os mais atingidos...
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- As pessoas pensam que é mau olhado

- As pessoas não pensam...

Suacelência adivinha a retórica do europeu. Ergue o braço 
autoritário, mas abre mão à paciência para que o estrangeiro 
entenda. (Couto, 2008, p. 68).

A família Sozinho, esfacelada pelo colonialismo, pela guerra, pela 
doença, protagoniza a ruptura desses laços. A saída misteriosa de Deolinda 
é o símbolo da desarticulação da família, desencadeando o contexto da 
doença. Dessa maneira, são recorrentes as interrogações de Bartolomeu 
Sozinho sobre sua doença. As respostas às perguntas retóricas do velho 
colocam a ausência da filha no cerne do problema. A questão torna-se ain-
da mais intensa ao final do romance, quando é descoberto que Deolinda 
está morta, segundo indícios da narrativa, acometida por alguma doença 
sexual. Essa morte, contudo, não é aceita, e a presença da moça continua 
subjacente à estrutura da família. No limite, pode-se falar simbolicamente 
da ruptura que a morte não-natural insere, rompendo o ciclo da vida na 
casa dos Sozinho. 

Muito do que é apontado por Junod (1996) acerca das concep-
ções da doença se encontra representado na fala das personagens africanas 
na narrativa de Mia Couto, o que acaba se constituindo como mais um 
elemento a ser decodificado pelo médico. Os signos veiculados pela doença 
extrapolam a dimensão pessoal do doente e se ramificam no corpo social. 
Nota-se, portanto, que a doença assume um papel relevante no ordena-
mento das relações sociais, criando aproximações e distanciamentos entre 
os sujeitos e reiterando o sentido de coletividade, tendo em vista que a cura 
perpassa pela busca do equilíbrio em todas as esferas da vida.

Como elemento externo, a doença é encarada como algo que foi 
introduzido, segundo Junod (1996), tomando como exemplo os tsonga: 
“há três grandes causas de doença: os espíritos dos deuses, os deitadores 
de sortes e os makhumu, ou seja, a poluição da morte e contato com as 
pessoas impuras” (Junod, 1996, p. 408). Um fragmento do romance alude a 
temas semelhantes, como pode ser verificado a seguir:

Desde há muito que Munda ganhava a vida lavando roupa 
para o  pequeno hospital da Vila. Mas agora, que eclodira a 
epidemia, o marido se opõe a que a roupa contaminada dos 
tresandarilhos entre no quintal de sua casa. Não importava 
que esses lençóis venham já desinfectados. (Couto, 2008, p. 30)

 Nesse sentido, toda e qualquer doença compreende uma leitu-
ra que considera as causas fisiológicas, mas as explica em diálogo com o 
mundo intangível. A relação de transgressão com os ancestrais e a feitiçaria 
podem emergir como causas da doença e mobilizam narrativas que com-
põem o universo cultural de africanos, definindo uma relação complexa 
diante da qual a busca da cura se amplia da dimensão biológica/fisiológica 
para a dimensão espiritual. Essa perspectiva pode ser verificada no seguin-
te trecho da narrativa: 
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A mais recente obra de feitiçaria de Munda poderia ser, por 
exemplo, a praga que recaiu sobre os soldados enlouqueci-
dos. Mais do que outros exércitos, esses homens haviam, du-
rante a guerra civil, desafiado os poderes da natureza divina. 
Os tresandarilhos estavam pagando o preço dessa transgres-
são. Tudo por causa dos secretos poderes de Munda. (Couto, 
2008, p. 59).

Portanto, como se nota, a epidemia de soldados enlouquecidos, 
os tresandarilhos, ganha explicação em causas sobrenaturais, que se vincu-
lam à concreta situação da guerra, uma possível metáfora do sem-sentido, 
do descabido, do irregular, que tanto a guerra como a doença promovem 
na vida das pessoas.

Além disso, a doença situa o sujeito num estágio de transforma-
ção que, ao lançá-lo no universo dos doentes, impede uma experiência 
social integrada à comunidade. A metamorfose é diluída em metáfora e 
ganha vazão no plano mítico que compõe a narrativa: “Era o que dizia o 
seu Bartolomeu: que era maleita de família, também ele estava a caminho 
de se largatear. A única coisa, porém, que vai rastejando, rente às poeiras, é 
a sua pobre alma” (Couto, 2008, p. 13). O ato de transformar-se em lagarto 
sugere, provavelmente, a desumanização do sujeito que passa para o mun-
do dos doentes após ser acometido pela doença. Aspectos metonímicos 
do lagarto se projetam sobre o doente e rebaixam sua condição ao nível 
rastejante.

A partir de tal perspectiva, a narrativa de Mia Couto oferece indí-
cios nos quais a metáfora da doença, que parece não ser definida por uma 
denominação objetiva, desvela traços da experiência social. As referências 
à doença como um estágio que foge à dimensão normal e que, portanto, ca-
rece de intervenção dimensionam uma memória traumática que lança seus 
tentáculos sobre a desagregação social, representada pelo esfacelamento da 
família, num nível micro, mas também da nação. 

A doença assume um papel balizador nas relações sociais, deline-
ando a percepção do contexto social a partir do equilíbrio necessário entre 
o mundo tangível e o mundo intangível, como já observara Junod (1996) 
anteriormente. Diante disso, processos de intervenção e tabus são orienta-
dos para o doente, como acontece com Bartolomeu Sozinho, que, tendo a 
doença como companhia, tem acesso ao mundo social pela janela: 

Sidónio sabe da rotina de Bartolomeu: domingo é dia janela. 
A meio da manhã, ele se desamarra do reumatismo, ergue-
-se arrastoso e se encosta na luz, a contemplar a rua. Meio 
oculto entre os cortinados, não vê muito, quase não escuta. 
Melhor assim: os sons desfocados já não o convocam. Ape-
sar de tudo, vai acenando. De que vale estar à janela se não é 
pra dizer adeus? (Couto, 2008, p. 18).

Assim, sentidos pretensamente banidos do mundo da ciência 
eclodem no romance como uma percepção do quadro da doença que redi-
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mensiona a relação do indivíduo com seu meio. A cura, por sua vez, emer-
ge como resposta à desestabilização e ao desajuste provocados pela doença, 
inscrevendo um esforço para o retorno ao equilíbrio, o que não se concre-
tiza no romance, tendo em vista que a presença da doença é resultado da 
ausência de Deolinda:  

[...] o destino nunca protegeu a bela Deolinda. Já muito 
doente, ela veio ter com Suacelência, e pediu que a levasse 
ao Zimbabwe para consultar com curandeiro. Voltou ain-
da pior. Nem sequer completou a viagem de regresso à Vila 
Cacimba [...] O corpo perdera toda substância e os ossos 
tinham emagrecido tanto que, após o desfecho, não havia 
mais nada para enterrar (Couto, 2008, p. 174).

Venenos de Deus, remédios do diabo, na produção literária de Mia 
Couto, parece revelar uma tentativa de romper silenciamentos ao transfor-
mar a narrativa ficcional no espaço ideal para que as personagens transitem 
e possam conduzir o leitor por realidades diversas do continente africano 
com suas questões de ontem e de hoje. Diante disso, emergem referências 
de um continente que lida com as memórias dos colonialismos, mas que 
refuta as investidas de uma colonização do pensamento, como é percep-
tível também em outros textos do autor, nos quais são problematizados o 
preconceito e a ignorância. 

O mundo da Vila Cacimba permanece incurável, porque está 
marcado pela desordem instaurada pela doença. No entanto, a narrativa 
não deixa de mostrar que, segundo a lição das personagens locais, há um 
ciclo ininterrupto entre a morte e a vida, entre o passado e o futuro, como 
diz a personagem de Couto (2008, p. 188): “- Eu vim semear estas flores. 
Tirei-as do cemitério e vou semeá-las por aí, vou semeá-las em toda a Vila 
Cacimba”. Sob a marca das incertezas, o texto de Mia Couto desestabiliza as 
pretensas verdades do saber científico e defende saberes sensíveis a partir 
dos quais a literatura pode perpetuar a vida.
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