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RESUMO

Sabendo da importância da escritora portuguesa Teolinda Gersão no pa-
norama lusófono, no âmbito do romance português contemporâneo, o 
propósito desta pesquisa é examinar de que forma os personagens apre-
endem subjetivamente a paisagem portuguesa na obra A cidade de Ulisses, 
publicada em 2011. Por se tratar de um romance que foi publicado após a 
Revolução dos Cravos, ocorrida em Portugal no ano de 1974, buscamos 
privilegiar o posicionamento crítico da autora, associando experiência e 
perspectiva imagética ao cenário cultural português.
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ABSTRACT

Having knowledge of the Teolinda Gersão’s importance in the lusophone 
panorama, in the scope of contemporary portuguese novel, the purpose 
of this research is to examine how the characters perceive subjectively the 
portuguese landscape on the literary work titled A cidade de Ulisses, publi-
shed in 2011. Since this novel was published after the Carnation Revolution 
that took place in Portugal in 1974, we seek to focus on the critical position 
of the author, associating experience and imagery perspective with the por-
tuguese cultural scene.
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Nunca desembarcamos de nós. Nunca chegamos a ou-
trem, senão outrando-nos pela imaginação sensível de nós 
mesmos. As verdadeiras paisagens são as que nós mesmos 
criamos, porque assim sendo deuses delas, as vemos como 

verdadeiramente são, que é como foram criadas. 
(PESSOA, 2006, p. 156)

Na confluência entre Literatura e Geografia, o texto narrativo A 
cidade de Ulisses (2011), de Teolinda Gersão, instiga-nos a pensar na di-
mensão espacial a partir do crivo fenomenológico, buscando, desse modo, 
o desvendamento da ontologia suscitada na experiência do sujeito com o 
mundo ao seu redor. Como bem sabemos, tanto a prosa quanto a poe-
sia portuguesa contemporânea põem em relevo o vislumbre dos excessos 
subjetivos que são delineados entre os personagens e os cenários poéticos, 
isto é, a configuração espacial nos escritos contemporâneos ressurge com 
uma tônica fenomenológica que traduz os inquietamentos, silêncios e sen-
sações que perpassam os personagens. Com isso, é possível apurar que os 
desdobramentos da psique humana não se distanciam da arquitetura física 
redesenhada na obra literária.

A descrição ontológico-espacial dos trajetos percorridos pelos 
sujeitos de papel, no incessante pulsar entre pausa e movimento, é facil-
mente perceptível pelo leitor por meio da experiência com o texto literário, 
que possibilita caminhos elucidativos para compreender o modo como se 
corporifica conceitualmente o espaço fenomenológico, a partir de um viés 
geográfico humanista. Lancemos, a esse propósito, um fragmento da nar-
rativa A cidade de Ulisses da referida escritora:

E por outro lado também a literatura – o campo da pala-
vra – se alargava e invadia outros domínios, procurava no-
vas formas de se tornar visível, parecia já não lhe bastar o 
mundo confinado e silencioso do livro. Estava-se numa épo-
ca de viragem, em que as formas se contaminavam e tudo 
era possível: outras maneiras de contar, mostrar, dar a ver, 
partilhar, experimentar, tornar visível. O leitor-espectador-
-visitante passava a ter um papel cada vez maior. Era levado 
a entrar nas obras, a circular por dentro delas, a perder-se e 
encontrar-se nelas. (GERSÃO, 2011, p. 22)

Tendo conhecimento de que Teolinda Gersão lançou-se no cír-
culo literário português como romancista em 1981, com a obra O silêncio, 
e logo alcançou notoriedade e reconhecimento crítico, fato que ratifica o 
seu talento para arte literária – é importante lembrar que ela viveu em uma 
época de grandes metamorfoses, o que, de certa forma, contribuiu para re-
volucionar as Letras Portuguesas. É bem verdade que essas movimentações 
político-sociais pelas quais passou Portugal serviram de sustentáculo para o 
alargamento da expressão genuinamente portuguesa, no sentido de ampliar 
o olhar dos escritores sobre a sociedade que os cerca e das possibilidades 
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múltiplas de traduzir seus anseios por meio da palavra poética. E isso fica 
explícito quando Teolinda Gersão busca estreitar o diálogo com outros cam-
pos do saber, o que cristaliza uma peculiaridade em sua jornada literária.

Essa característica alcança projeção, sobretudo, em obras como 
Paisagem com mulher e mar ao fundo e Os teclados, publicados respectiva-
mente em 1982 e 1999, as quais criam zonas de contato com a História, as 
Artes Plásticas, a Música, a Arquitetura, a Filosofia, dentre outras. Como 
se pode observar, a escritora nos dá a entender que o seu fazer poético se 
revigora no entrelace intelectual com o intuito de “partilhar, experimentar, 
tornar visível” (GERSÃO, 2011, p. 22) a complexidade da condição huma-
na, em suas múltiplas acepções. Tomando proveito desse excerto literário, 
adentraremos nessa análise em outro campo do conhecimento, a Geogra-
fia Humanista Cultural, objetivando circunscrever a experiência do sujeito 
nos domínios do espaço, do lugar e da paisagem no romance A cidade de 
Ulisses (2011), a fim de visibilizar a dimensão poética do sujeito diante da 
geometria arquitetônica dos espaços.

	A  referida narrativa permite a visualização das imagens po-
éticas de Lisboa, que, conforme sugere o próprio título, carregam um sen-
timento de pertencimento, de posse, evidenciando uma ligação singular 
entre Ulisses e “sua” cidade. E aqui não há como deixar de mencionar o 
retorno à gênese mítica da fundação de Lisboa consubstanciado na figura 
emblemática e mitológica de Ulisses, convocada já no título, a servir de 
contraste entre o cosmopolitismo e o sagrado, o contemporâneo e o histó-
rico. A viagem ao passado e ao presente proporcionada pela escrita fluida e 
carregada de material histórico de Teolinda Gersão revela uma Lisboa de-
sejante, cenário de especulações amorosas e paixões excessivas, marcando 
uma visão tanto universal quanto particular dessa cidade, articulada por 
meio do olhar oblíquo dos personagens.

Uma vez que a temática abordada gira em torno da cidade, consi-
deramos pertinente à discussão teórica aqui esboçada darmos visibilidade 
ao pensamento de Ítalo Calvino quando afirma: “outro símbolo, ainda mais 
complexo, que me permitiu maiores possibilidades de exprimir a tensão 
entre a racionalidade geométrica e o emaranhado das existências humanas, 
foi o da cidade” (CALVINO, 1990, p. 85), ou seja, não há como desvincular 
a existência do homem do espaço que ele ocupa. A arquitetura sensível do 
sujeito totaliza-se tendo o seu entorno como eixo norteador. Estamos ex-
plicando, portanto, que a vivência do homem no mundo que o cerca deixa 
aparente suas “cidades invisíveis”, tomando de empréstimo as palavras de 
Calvino, evidenciando a tensão latente entre a visibilidade física e estru-
tural das cidades e a invisível subjetividade operada no sujeito quando da 
experiência no espaço.

Desse modo, a narrativa de Teolinda Gersão alcança a um só mo-
vimento não somente a descrição das ruas e bairros de Lisboa, mas tam-
bém traça poeticamente os trajetos existenciais do sujeito a partir da sua 
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localização espacial, sobrepondo racionalidade geométrica e emaranhado 
existencial humano, a ponto de dar conta da lacuna fragmentária que é a 
consciência humana. Como numa espécie de “texto-tela” o romance proje-
ta ruas, avenidas, lojas e casas construídas literalmente por “palavras”, ca-
bendo ao leitor revigorar poeticamente e de forma singular essas imagens 
em sua mente. O teórico Renato Cordeiro Gomes explica, na obra Todas as 
cidades, a cidade , que é: 

[...] estabelecido um jogo produtor de sentido que permite 
ver o invisível, que dá a ver essas cidades feitas de textos. 
“Dar a ver” é homólogo a “dar a ler”: agenciamento da le-
gibilidade, travessia pelas tramas da rede/texto, um espaço-
-tempo descontínuo, lacunar, em sua possível totalização, na 
fronteira porosa entre o conceito e a imagem [...]. (GOMES, 
1994, p. 41)

A escrita de Teolinda Gersão concebe, então, a travessia do real 
ao imaginário manifestado por meio do olhar do leitor. As imagens cênicas 
desveladas a partir da construção dos segmentos linguísticos operam no 
âmbito do sensível, do poético. A imaterialidade do “sentir” se concretiza 
quando os personagens explicitam sua afetividade e estranhamento du-
rante a experimentação com o seu entorno. Antes de darmos contornos 
conceituais às noções de espaço, lugar e paisagem na obra em análise, é 
imprescindível reconhecermos a importância da perspectiva experiencial, 
posto que essa abarca a maneira pela qual o indivíduo conhece e reconstrói 
sua realidade. A própria narrativa de Teolinda Gersão dá-nos abertura para 
refletir sobre esse processo, porém, a partir do contato com a obra de arte. 
Atentemo-nos ao fragmento:

Lembro-me de falarmos por vezes da instalação enquanto 
forma de arte: podia usar livremente elementos díspares, 
era uma forma híbrida, vampírica, um mundo em três di-
mensões que se era convidado a atravessar. Uma espécie de 
experiência por que se passava, que podia apelar a todos os 
sentidos, não só aos olhos mas também ao olfato, ao tacto, ao 
intelecto, como se se entrasse noutra visão, noutro lugar ou 
noutra vida. Uma experiência da qual no limite o espectador 
poderia (ou deveria) sair modificado. Porque a arte – pelo 
menos a que nos interessava – não era inócua nem inocente. 
Era perigosa, implicava um risco. (GERSÃO, 2011, p. 23)

A descrição do fragmento acima acerca da experiência diante da 
contemplação da obra de arte dá acesso ao pensamento geográfico huma-
no, à medida que compreendemos que o sujeito vivencia, mesmo que in-
conscientemente, os diversos espaços e lugares pelos quais se movimenta, 
seja pelos sentidos e locomoção corporal, seja pela memória. A experiência 
do sujeito no espaço/lugar, assim como na contemplação da obra de arte, 
transporta-o a lugares e espaços não experienciados antes, além de promo-
ver sensações de afetividade ou repulsa. De uma forma ou de outra, não 
há como não argumentarmos que a dimensão espacial implica riscos ao 
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sujeito, tendo em vista que ele não está imune às sensações provocadas pela 
vivência em seu entorno. Dessa forma, sempre existirá um elo subjetivo 
entre ambos. Compartilhando desse ponto de vista, o geógrafo humanista 
Yi-Fu Tuan explica que “as emoções dão colorido a toda experiência hu-
mana, incluindo os níveis mais altos do pensamento” (TUAN, 1983, p. 9). 
E continua explicando:

A experiência é constituída de sentimento e pensamento. O 
sentimento humano não é uma sucessão de sensações dis-
tintas; mais precisamente a memória e a intuição são capazes 
de produzir impactos sensoriais no cambiante fluxo da expe-
riência, de modo que poderíamos falar de uma vida do sen-
timento como falamos de uma vida do pensamento. É uma 
tendência comum referir-se ao sentimento e pensamento 
como opostos, um registrando estados subjetivos, o outro 
reportando-se à realidade objetiva. De fato, estão próximos 
às duas extremidades de um continuum experiencial, e am-
bos são maneiras de conhecer. (TUAN, 1983, p. 11)

De fato, quando analisamos a experiência do sujeito na realidade 
espacial há que prevalecer a subjetividade em consonância com o aspecto 
objetivo da estrutura social e geográfica em que ele se encontra inserido. 
Além disso, não podemos esquecer que a relação concatenada entre sujeito 
e mundo é operada mediante a experiência, por meio de processos ligados 
à ordem do sentir. Com isso, constatamos que a relação sujeito-mundo tor-
na-se única, consubstanciando, dessa forma, uma relação ontológica pau-
tada no incessante imbricamento entre pessoas e lugares. Sob esse prisma 
teórico, “o sentido de lugar implica o sentido da vida e, por sua vez, o sen-
tido do tempo” (OLIVEIRA, 2014, p. 3). Tomando parte desse fundamento 
teórico, a viagem pela cidade de Lisboa tem como ponto de especulação 
conceitual a relação erigida entre a cidade e os seus personagens, ancorada 
no arcabouço teórico da Geografia Humanista Cultural.

Teolinda Gersão nos apresenta na narrativa A cidade de Ulisses 
(2011) uma Lisboa redesenhada em diversas camadas temporais: faz uma 
incursão histórica, evidenciando a figura do herói grego Ulisses e o perí-
odo áureo das Grandes Navegações, menciona ainda o fim da Ditadura 
Salazarista e a crise identitária que permeia o Portugal de hoje. É oportuno 
assegurar que a Lisboa representada no texto poético de Teolinda Gersão 
desnuda simultaneamente um país envolto em uma crise identitária e em 
uma espécie de conforto em torno do regresso ao sagrado, ao mitológico. 
E é esse cenário que servirá de pano de fundo aos movimentos ontológico-
existenciais e as “errâncias” de Paulo Vaz, o qual protagoniza cenas com 
Cecília Branco e Sara.

Ao tratarmos da relação de Paulo Vaz com a paisagem citadina, 
deparamos com sentimentos conflituosos e paradoxais, pois há uma afeti-
vidade por Lisboa simultânea a uma espécie de fuga, de descompasso em 
relação ao que vê e sente, conforme o personagem narra, quando da notícia 
sobre uma exposição sobre Lisboa:
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O projeto das várias exposições fazia algum sentido. Mas 
por que razão iriam ser itinerantes? É verdade que, para mi-
lhões e milhões de pessoas letradas do globo, Portugal não 
estava no mapa, era, quando muito, uma faixa estreita de 
terra diante da Espanha. E Lisboa era provavelmente a mais 
desconhecida das capitais da Europa, e uma das mais des-
conhecidas do mundo. Mas pretendiam exatamente o quê? 
Que os artistas ajudassem a colocar o país no mapa? Ironia 
do destino, num lugar onde a cultura era tão cronicamente 
maltratada. (GERSÃO, 2011, p. 12)

Essa tensão sentida por Paulo Vaz delineia o que podemos reco-
nhecer como uma realidade construída ao sabor de sensações conflitantes, 
ou seja, o desejo latente é que esse espaço resgate uma subjetividade que 
outrora ele sentiu. No entanto, no decorrer de seus movimentos geográfi-
cos, o que intuímos é uma constante oscilação de desejos em relação à sua 
terra natal, ou melhor, à oposição entre a cidade real e a cidade imaginada. 
Há, então, uma percepção que se altera no contraponto entre o passado e 
o presente, contrariando perspectivas e propondo “duas vias de leitura da 
cidade, [...] que respondem a uma simultaneidade contraditória de entu-
siasmo e ironia, de envolvimento afetivo e de crítica” (GOMES, 1994, p. 
31). Num primeiro momento, o elo de afetividade corrobora-se pelo fato 
de a cidade ter sido cenário de seus encontros e desencontros amorosos. 
Paulo Vaz conhece a artista plástica Cecília Branco em Lisboa, quando era 
professor assistente de uma das cadeiras do primeiro ano. A partir disso, 
surge então uma profunda paixão entre ambos, eternizada na cidade lisbo-
eta conforme demonstra o fragmento abaixo:

Lisboa estava lá e cercava-nos, era impossível não a olhar, 
não tropeçar nela a cada passo. Era o chão que pisáva-
mos, um lugar que nos pertencia, porque era nele que nós 
tínhamos nos encontrado e nos amávamos. Mas no fundo 
não era Lisboa que procurávamos, era um ao outro e a nós 
mesmos que procurávamos em Lisboa. Éramos viajantes, e 
é para si próprios que os viajantes caminham. Querem saber 
quem são e onde moram. E, como escreveu Novalis, vamos 
sempre finalmente para casa. O modo como olhávamos a ci-
dade tinha a ver conosco e com a nossa história. Desde logo 
porque o ponto de vista éramos nós. (GERSÃO, 2011, p. 66)

Lisboa é então, nessa circunstância, o lugar dos encontros, dos 
pertencimentos. Temos, portanto, um vínculo tão subjetivo quanto exis-
tencial. Do ponto de vista do artista plástico, esse encontro é possível por-
que Lisboa é antes de tudo uma cidade que tem “um estatuto singular, uma 
cidade real criada pela personagem de um livro, contaminada portanto 
pela literatura, pelo mundo da ficção e das histórias contadas” (GERSÃO, 
2011, p. 35). No plano estético, as questões ontológico-espaciais constro-
em-se poeticamente na dualidade ser/estar. Não é possível ser sem estar no 
trajeto humano e aqui esboçamos a relação configurada entre sujeito e sua 
localização no mundo. Dessa forma, desnudamos tanto a paisagem geográ-
fica, na qual está inserido o personagem, quanto a sua paisagem existen-
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cial. Com base na Geografia Humanista Cultural, o geógrafo Eric Dardel 
explica que a paisagem é uma “convergência, um momento vivido, uma 
ligação interna, uma ‘impressão’, que une todos os elementos” (2015, p. 30). 
E ainda argumenta que:

Há, na paisagem, uma fisionomia, um olhar, uma escuta, 
como uma expectativa ou lembrança. Toda espacialização 
geográfica, porque é concreta e atualiza o próprio homem 
em sua existência e porque nela o homem se supera e se eva-
de, comporta também uma temporalização, uma história, 
um acontecimento. (DARDEL, 2015, p. 33)

No caso, a paisagem deixa de ser apenas uma estrutura geográ-
fica e enlaça-se à vivência humanística, deixando transparecer um tempo, 
um fato e um sujeito. Contingencialmente, ainda que o homem se movi-
mente de forma constante, sua existência sempre estará vinculada a uma 
paisagem geográfica. A Lisboa construída sob o olhar poético de Teolinda 
Gersão transfigura metaforicamente a experiência de Paulo Vaz nessa pai-
sagem. A narrativa desenrola-se em torno de uma exposição no Centro de 
Arte Moderna, idealizada por Paulo Vaz e Cecília Branco, cujo tema é a 
cidade de Lisboa. Apesar da satisfação com a realização do projeto, Paulo 
Vaz mostra-se um pouco apático no que se refere à escolha do tema, con-
forme sugere o excerto:

Uma cidade construída pelo nosso olhar, que não tinha de 
coincidir com a que existia. Até porque também essa não 
existia realmente, cada um dos dez milhões de portugueses 
e dos milhões de turistas que por ela andavam tinha de Lis-
boa a imagem que lhe interessava, bastava ou convinha. Não 
havia assim razão para termos medo de tocar-lhe, podíamos 
(re)inventá-la, livremente. (GERSÃO, 2011, p. 33)

Imprimir em suas telas uma Lisboa “imaginada” a partir da rea-
lidade vivenciada parecia aos olhos de Paulo Vaz uma ideia um pouco des-
confortável. Contudo, o contentamento de Cecília Branco diante do projeto 
o acalentava amorosamente. No passeio pelas ruas de Lisboa, Paulo Vaz e 
Cecília Branco detêm dentro de si manifestações subjetivas díspares, sem 
pontos de contato. A mesma Lisboa desperta nos transeuntes sensações e 
deslocamentos diversos, que se sobrepõem e constituem a unicidade de cada 
sujeito. Isso confirma o fato de que “a imagem que temos do lugar é sempre 
pessoal. Nossas imagens do passado e do futuro são imagens do presente 
continuamente recriadas” (OLIVEIRA, 2014, p. 13). O universo diegético 
construído por Teolinda Gersão na narrativa em questão sobrepõe no mes-
mo espaço textual duas impressões acerca de Lisboa. De um lado, temos o 
olhar encantador de Cecília Branco e, de outro, uma posição um tanto de-
sinteressada por parte de Paulo Vaz, como demonstra o trecho que se segue:

Tudo era igual nessa manhã, quando acordaste e foste à ja-
nela. Mas tudo era diferente. Havia lá em baixo a mesma rua, 
as mesmas casas, as mesmas lojas de legumes e fruta, os mes-
mos quiosques de jornais, as mesmas pessoas fariam com-
pras como habitualmente, trocariam com quem estava atrás 
do balcão as mesmas frases banais de “obrigado” e “bom dia”. 
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[...] Mas tudo isso, tão igual a sempre, era diferente. O mundo 
transformara-se noutro, e só tu sabias. Por isso sorrias para ti 
própria, caminhando na rua numa espécie de estado de gra-
ça, como se nada ruim te pudesse atingir e a felicidade fosse 
uma coisa palpável, concreta, que levavas na mão, fechada 
dentro do bolso, e te pertenceria para sempre. [...] Mas tu 
continuavas a falar, havia dias, semanas, meses. Parecia-me. 
Como se nada pudesse quebrar o encantamento nem inter-
romper a tua voz. A cidade iluminava-se e tudo que olhavas 
tinha relação comigo [...]. (GERSÃO, 2011, p. 26-27)

 A partir desse trecho apreendemos em Paulo Vaz o extravasa-
mento de uma inconstância aparente, visto que ao mesmo tempo em que 
Lisboa é para o personagem cenário de paixões arrebatadoras é também 
um país que tem cores cinzentas, indiferente: “Procurei a Lisboa das gaivo-
tas, do céu claro, do rio, mas vinha ao meu encontro a outra, a da sopa dos 
pobres no Intendente, dos sem-abrigo, dos desempregados, dos mendigos 
[...]” (GERSÃO, 2011, p. 165), demonstrando que “os desejos agora são 
recordações” (CALVINO, 2003, p. 6). Contudo, Cecília Branco sente exa-
tamente o contrário: Lisboa é um país a ser conquistado cotidianamente e 
confunde-se com suas vivências quando lembramos que ela está perdida-
mente apaixonada pelo artista plástico. Além disso, o narrador protagonis-
ta chama atenção para um aspecto referente à sua amante quando diz:

Vinhas, desde logo, de uma terra diferente. Nasceste em Mo-
çambique em sessenta e quatro. Em setenta e quatro tinhas 
dez anos e não teve para ti qualquer significado o fato de ha-
ver uma revolução em Portugal. De resto na altura Portugal, 
como o resto do mundo, excepto África, eram para tu apenas 
superfícies delimitadas por linhas e pintadas de cor, no gran-
de mapa dos continentes. (GERSÃO, 2011, p. 69)

Talvez esse dado justifique o fato de ambos possuírem perspecti-
vas diferentes acerca de suas experiências na cidade lisboeta. Partindo des-
sa constatação, elegemos oportunamente o pensamento do filósofo francês 
Maurice Merleau-Ponty, no seu livro Fenomenologia da Percepção (1999), 
quando esclarece que “tudo aquilo que sei do mundo, mesmo por ciência, 
eu o sei a partir de uma visão minha ou de uma experiência do mundo 
sem a qual os símbolos da ciência não poderiam dizer nada” (MERLEAU-
-PONTY, 1999, p. 3). E dessa forma compreendemos o motivo dos olhares 
distintos dos referidos personagens pelas ruas de Lisboa. Além disso, sa-
bendo que a experiência imagética pertence a cada sujeito e organiza-se 
de forma ordenada na consciência, obedecendo aos impulsos temporais 
e espaciais de cada um, é seguro afirmar que “a percepção e os julgamen-
tos do meio ambiente das pessoas nativas e dos visitantes mostram pouca 
coincidência porque suas experiências e propósitos pouco têm em comum” 
(TUAN, 2012, p. 338). Cada lugar vivenciado pelo sujeito suscita percep-
ções adversas a depender da marcação temporal e do modo como a cons-
ciência humana responde a esses estímulos externos. Em outras palavras, 
um mesmo lugar pode provocar em um determinado momento afetivi-
dade e, passado algum tempo, motivar distanciamento, isso vai depender 
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do sujeito que a vivencia. Assim como o mundo se transforma a todo ins-
tante, o indivíduo também acompanha o ritmo dessas mudanças. No caso 
em questão, Cecília Branco tem referências distintas de Paulo Vaz no que 
concerne à ligação com Lisboa, conforme ele narra: se “sentias em casa em 
Lisboa, fazia sentido que quisesses voltar” (GERSÃO, 2011, p. 71).

A noção de lugar e espaço, princípios norteadores da Geografia 
Humanista Cultural, camuflada de forma dinâmica e inteligível no texto 
poético de Teolinda Gersão, vem à tona quando buscamos a marcação tem-
poral e espacial dos sujeitos fictícios em meio à sobreposição das camadas 
do tempo, circunscrevendo, desse modo, a dialética tempo/sujeito/mundo. 
A escritora portuguesa arquiteta a narrativa fazendo coexistir o contem-
porâneo e o histórico, o passado e o presente, cuja tensão se revigora na 
movimentação dos corpos e do olhar, conforme ilustrado no fragmento:

Lisboa, pelo contrário, estava historicamente ligada à Grécia, 
às rotas marítimas e comerciais dos gregos. (Existem ainda 
hoje, numerosos vestígios e peças de cerâmicas gregas em 
Almaraz, perto de Lisboa, além de noutros lugares, como 
Aveiro, Alcácer do Sal e Algarve.) Sobre a relação de Ulis-
ses com Lisboa não tínhamos portanto que inventar nada, já 
tudo tinha sido inventado havia dois mil anos, e essa história, 
porque tinha pés para andar, continuara a andar pelos sécu-
los fora. Que marcas do mito se encontravam ainda em Lis-
boa? Na verdade algumas: No Castelo de São Jorge a Torre de 
Ulisses, que já foi Torre do Tombo, onde escreveram Fernão 
Lopes e Damião de Góis; [...]. Não haveria talvez muitas mais 
memórias, pelo menos agora não estávamos a ver outras, mas 
registávamos pelo menos estas. (GERSÃO, 2011, p. 35)

A percepção concomitantemente perscrutadora e poética de 
Paulo Vaz põe em paralelo uma Lisboa atual e a cidade que outrora fora 
fundada por Ulisses. Sobre a expectativa de alcançar o histórico através 
da experiência imagética, cabe aqui enfatizar o ensinamento lúcido de 
que “perceber o contorno fantasmagórico de uma paisagem antiga, sob a 
capa superficial do contemporâneo, equivale a perceber, intensamente a 
permanência dos mitos essenciais” (SCHAMA, 1996, p. 27), ou seja, ape-
sar da atualização espacial, há na escrita gersiana uma relação mítica a ser 
buscada na memória individual e coletiva. Ainda que a plausibilidade da 
exposição artística justifique-se na ânsia de transcender o olhar diante da 
arquitetura física e de expor os assombros da arte contemporânea, não há 
como não reconhecer que essa experiência está imbuída de concepções 
tanto individuais quanto coletivas, demarcando a interseção entre o real e 
o imaginário. Assemelham-se, então, na paisagem de Lisboa, a história de 
Ulisses e a de Paulo Vaz, confirmando o fato de que “a cidade se embebe 
como uma esponja dessa onda que reflui das recordações e se dilata” (CAL-
VINO, 2003, p. 7).

Delinear o trajeto de Paulo Vaz é falar de uma Lisboa que faz 
emergir a todo instante a conexão eu/mundo. O artista plástico sempre foi 
afeito às passagens pelo mundo e reconhece seu país do seguinte modo:
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Situada no Extremo Ocidente, entalada entre o mar e a Es-
panha, tão amiga quanto inimiga, Lisboa procurou no mar 
uma saída. E partiu. O verbo partir fazia parte de nós, era 
o lado do desejo, da insatisfação, da ânsia que não se tinha. 
Imaginávamos facilmente Lisboa levando e trazendo, por-
to de passagem. Assimilando o que não conhecia, tornando 
parte de si o exótico, o ex-óptico, o que está para lá do que 
os olhos podiam alcançar. [...] Lisboa, onde agora aportavas, 
estava no fim de dois oceanos. Ou no princípio. Era um lu-
gar de chegar e de partir, uma cidade aberta. Debruçada so-
bre um rio que a levava ao mar. (GERSÃO, 2011, p. 47 e 71)

  A Lisboa imaginada, metaforicamente, procurou no mar uma 
saída e partiu. Assim também o fez o artista plástico: partiu em busca de 
novos horizontes e lugares, revelando a unicidade entre paisagem e sujeito. 
Com o término de seu romance com Cecília Branco, ele não viu nenhum 
motivo que justificasse sua permanência na cidade.

O cerne da questão que queremos trazer é o sentido de lugar. Es-
tamos diante de um personagem, que, apesar de viver em sua terra natal, 
permanece todo o tempo em busca da posse de seu lugar no mundo, que 
parece, ainda que de relance, não ser Lisboa e nenhum outro canto do uni-
verso, uma vez que “não sabe nada sobre aquele estrangeiro [Paulo Vaz], 
não sabe que ele está de passagem, que estará sempre de passagem” (GER-
SÃO, 2011, p. 24).

Analisando sob o prisma conceitual da Geografia Humanista 
Cultural, a ideia de lugar alcança corporeidade quando o sujeito reconhece 
que há uma ligação forte com o seu entorno, ou seja, “é o lugar experiencia-
do como aconchego que levamos dentro de nós” (OLIVEIRA, 2014, p. 18). 
Nos princípios teóricos de Yi-Fu Tuan o “lugar é uma pausa no movimen-
to” (TUAN, 1983, p. 153) sugerindo uma espécie de identidade espacial e 
conferindo “uma profunda associação e pertencimento, mas também imo-
bilidade” (OLIVEIRA, 2014, p. 24) por parte do sujeito. Reportando-nos 
à superfície imaginada da narrativa de Teolinda Gersão e seu personagem 
masculino, devemos ressaltar que Paulo Vaz não se reconhece em Lisboa, 
apesar de visualizarmos pontos de convergência que iluminam experiên-
cias afetivas entre ele e a paisagem. Esse descompasso entre Paulo Vaz e 
a cidade lisboeta pode ser percebido no fragmento circunscrito abaixo, 
quando ainda convivia com Cecília Branco:

Houve um boom na Bolsa e em Outubro de 87 as Bolsas de 
todo o mundo entraram em queda livre. Só se falava de 1929. 
Tudo isto são memórias soltas, a realidade foi naturalmente 
muito mais complexa. No entanto, ainda conservo alguns re-
cortes de jornais, que agora folheio para recordar fragmen-
tariamente algo do que então acontecia. De qualquer modo 
no meio da crise generalizada a nossa felicidade pessoal era 
um bem precioso, um pequeno milagre a defender ciosa-
mente da enorme turbulência à nossa volta. Vivíamos em 
equilíbrio num país em desequilíbrio, mas acreditávamos 
que era um mau momento, transitório. Pediam-nos sacrifí-
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cios brutais, mas depois de uma revolução e de um período 
pós-revolucionário conturbado estávamos dispostos a pagar 
um alto preço por um país democrático e normal. Mas não 
é disso que quero falar-te agora, Cecília. Prefiro falar-te do 
tempo só nosso que vivemos nessa altura em Lisboa. (GER-
SÃO, 2011, p. 110)

 Aqui Teolinda Gersão lança mão do material histórico para con-
tar a história de Paulo Vaz. Lisboa é, então, a metáfora da arquitetura sub-
jetiva de seu cidadão português. Os declínios subjetivos que o perturbam 
podem ser visualizados da seguinte forma: do ponto de vista individual 
a cidade é, ainda que circunstancialmente, o lugar onde possui “ligações 
inextrincáveis com o ser, com a nossa própria existência” (RELPH, 2014, p. 
29). Por outro lado, do ponto de vista coletivo, observando o artista plás-
tico em meio a outros tantos portugueses, deparamo-nos com um sujeito 
distante e apático diante do país que desponta aos seus olhos.

Viver no estrangeiro acarreta dificuldades, e como era de 
esperar encontrei algumas. Mas não posso dizer que sofres-
se, ou pelo menos que sofresse demasiado, por estar longe 
do meu país, embora pensasse nele muitas vezes. Sentia-me 
igual a milhões de portugueses, emigrantes como eu. Portu-
gal é um país de emigrantes. Em todos os lugares vivi no meio 
de artistas, muitos deles estrangeiros, e criávamos um certo 
sentido de comunidade. Houve alguns de quem fiquei amigo 
e com quem me mantive em contato ao longo dos anos. Pelo 
menos para mim, era comunidade quanto baste. No fundo 
nunca tive grande sentido de pertença, seria incapaz de per-
tencer por exemplo a uma igreja ou a um partido político, 
embora tivesse preocupações sociais e o meu sentido ético 
fosse exigente, desde logo em relação a mim próprio. Mas 
nunca abri mão de uma condição um tanto distanciada, da 
liberdade de não pertencer. Na verdade, também em Portugal 
o meu modo de estar era esse. (GERSÃO, 2011, p. 159-160)

  Nessa aparente oscilação, há que argumentar que a cidade de 
Lisboa é para Paulo Vaz “o lugar consciente do tempo social e histórico, 
recorrente e mutável, no transcorrer das horas do tempo em um espaço 
sentido dentro de um lugar interior ou exterior” (OLIVEIRA, 2014, p. 15-
16). O posicionamento de Paulo Vaz acerca de Portugal é motivado tanto 
por circunstâncias históricas quanto subjetivas. Ele tem consciência das 
intensas transformações históricas, sociais e culturais pelas quais passou 
Portugal após a deflagração emblemática da Revolução dos Cravos e de 
como essa conjuntura rasurou a consciência nacional. Isso, de certa forma, 
ficou registrado na memória e na paisagem de Lisboa.

Pensar em Portugal é para o protagonista sentir um lugar que 
faz uma curvatura em direção tanto ao seu passado quanto ao seu futuro, 
o que se mostra evidente quando ele, ao observar a paisagem portuguesa, 
depara-se com a história de sua fundação e o misticismo em torno disso, 
sobretudo quando há menção a Ulisses. Isso confirma a tese do crítico e 
ensaísta Eduardo Lourenço quando afirma que há, “em suma, uma mo-
dulação daquela particular maneira de sentir a vida que os portugueses 
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resumem na palavra-mito da sua cultura, a saudade” (LOURENÇO, 1999, 
p. 39). Há, desse modo, um redimensionamento crítico e sutil da paisagem 
portuguesa que se apresenta na narrativa de Teolinda Gersão, visível por 
meio da relação edificada entre o homem e a Terra.
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