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Resumo

Este artigo apresenta uma análise do romance O último voo do flamingo 
(2005), do escritor moçambicano Mia Couto. Seu objetivo consiste em reco-
nhecer e apontar, a partir da literatura, algumas especificidades da realidade 
sociocultural moçambicana no contexto da pós-colonialidade. Para tanto, 
esta análise se centrará nos sentidos de identidade presentes no romance. 
Esta investigação tem caráter bibliográfico, com uma proposição metodo-
lógica analítico-descritiva, e fundamenta-se, principalmente, no campo dos 
estudos pós-coloniais. Compreende-se o romance O último voo do flamingo 
como metáfora da reconstrução de um país que se apresenta devastado pela 
guerra e pela ganância de seus governantes. Concluímos que a literatura 
cumpre importante papel ao propiciar a possibilidade de voz àqueles que, 
de diferentes maneiras, foram silenciados pela história colonial. 

Palavras-chave: identidade; romance; literatura moçambicana.   
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Abstract

This article presents an analysis of the novel O último voo do flamingo 
(2005), by the Mozambican writer Mia Couto. The purpose of the article 
is to recognize and allude to some specificities of the Mozambican socio-
-cultural reality in the context of post-coloniality. Therefore, we will analyze 
the meanings of identity present in the novel. This bibliographic research is 
based mainly on the field of postcolonial studies It is understood the novel 
“O último Voo do Flamingo” as a metaphor for the reconstruction of a coun-
try that is seen as devastated by the war and the greed of its rulers. We con-
clude that literature plays an important role in providing the possibility of 
voice to those who, in different ways, have been silenced by colonial history.

Keywords: identity; novel; Mozambican literature. 

“Não vê os rios que nunca enchem o mar? 
A vida de cada um também é assim:

está sempre toda por viver”.
O último voo do flamingo - Mia Couto.

O continente africano, com toda sua extensão e pluralidade ét-
nica, linguística, histórica e religiosa é concebido, não raras vezes, como 
um todo unificado. Essa visão reduzida sustentou-se durante o processo de 
colonização dos países africanos e dessa história de dominação surgiu uma 
África inventada pelo ocidente, com história única, definida e contada pela 
perspectiva eurocêntrica. Desse modo, cenas de destruição, exotismo e mi-
séria são muito recorrentes na composição de certo imaginário ocidental 
sobre o continente africano. “Essa imagem foi projetada e extrapolada ao 
infinito ao longo do tempo, passando a justificar tanto o presente quanto o 
futuro” (Ki-Zerbo, 2010, p. 31).  

No livro A invenção da África: gnose, filosofia e ordem do conhe-
cimento, o filósofo congolês Valentin-Yves Mundimbe (2013, p. 10) inter-
roga as construções das imagens ocidentais sobre o continente africano e 
problematiza o conhecimento imperial e colonial construído por diferen-
tes intelectuais ocidentais. Nesse mesmo sentido, o crítico literário pales-
tino Edward Said expõe essa invenção, referindo-se ao Oriente, o que, por 
analogia, podemos deslocar para o continente africano. Desse modo, afir-
mamos que, durante vários séculos, escritores, historiadores, entre outros, 
utilizaram “não só os trabalhos eruditos, mas também as obras literárias, 
as passagens políticas, os textos jornalísticos, livros de viagens, estudos re-
ligiosos e filológicos” (SAID, 1990, p. 34), isto quer dizer, utilizou-se todo 
um arsenal literário, no sentido lato da palavra, para descrever e dominar 
o continente africano. 
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São cinco países africanos que têm o português como língua ofi-
cial, a saber: Angola, Guiné-Bissau, Moçambique, Cabo Verde e São Tomé 
e Príncipe. Com exceção dos dois últimos, esses países travaram um longo 
período de luta armada contra o exército colonial português, a fim de ob-
terem a libertação nacional, e só conquistaram independência na década 
de 1970. Após a vitória dos movimentos de libertação, afirmou-se nesses 
países, com suas diferenças e singularidades, literaturas que, entre outros 
propósitos, celebravam a (re)construção nacional. Desde então, essas li-
teraturas têm sido um importante instrumento para a desconstrução de 
identidades estereotipadas e para a construção/afirmação de símbolos que 
produzem sentidos de identificação coletiva aos povos africanos das dife-
rentes nacionalidades. 	

O romance O último voo do flamingo (2005) é a quinta publicação 
do gênero na vasta produção literária do escritor Mia Couto. Ele foi publi-
cado, primeiramente, em Portugal, no ano de 2000, na ocasião em que Mo-
çambique completava 25 anos de sua independência. Podemos entendê-lo, 
desse modo, como a celebração de um país independente, como a reescrita 
de Moçambique, a partir da literatura. O romance é estruturado em vinte e 
um capítulos e cada um deles contém uma epígrafe que diz respeito a ditos 
populares da vila de Tizangara, espaço da narrativa. Há também uma carta 
do narrador de Tizangara, que pode ser compreendida como o prefácio do 
romance, um glossário explicativo contendo os termos e expressões refe-
rentes às línguas locais, o que, aliás, diz respeito a uma estratégia comum 
dos escritores africanos para mostrar que, se a língua oficial é portuguesa, 
a expressão, nesse caso, é moçambicana.  Por fim, o romance apresenta a 
transcrição das palavras de Mia Couto na ocasião em que recebeu o prê-
mio Mário Antônio, da Fundação Calouste Gulbekian, em 2001, na França, 
pelo mérito do romance em questão. 

O último voo do flamingo (2005) ambienta-se na fictícia e pequena 
vila de Tizangara, interior de Moçambique, no período posterior às guer-
ras de independência e civil. Nesse contexto, encontram-se os soldados da 
Organização das Nações Unidas (ONU), responsáveis por acompanhar o 
processo de paz do país, mas que começam a explodir sem uma explicação, 
restando-lhes apenas o órgão genital. Acontecimentos insólitos dão o tom 
do romance em questão, bem como da narrativa coutiana, de modo geral. 
Para investigar esses acontecimentos, a ONU envia alguns representantes. 
Entre eles, destaca-se o italiano Massimo Risi. O administrador local, Es-
têvão Jonas, oferece-lhe um tradutor. Trata-se d’O Tradutor de Tizangara, 
que é também o narrador da história. Para auxiliar na investigação, con-
vocam a prostituta Ana Deusqueira, para desvendar, a partir do membro 
genital que sobrou da explosão, a identidade dos mortos. 

Nessa trama intrigante, acompanhamos a trajetória de Massimo 
Risi diante de uma realidade que não condiz com os seus valores eurocên-
tricos, causando-lhe estranhamento e perturbação, a princípio, mas que de-
pois muda de perspectiva ao se apaixonar pela misteriosa Temporina - mu-
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lher com o rosto de velha no corpo de uma jovem exuberante. Durante o 
desenvolvimento da narrativa, alguns personagens apresentam suas versões 
dos fatos, na tentativa de elucidarem as mortes dos soldados. Dessa forma, 
cria-se um suspense que é desvendado somente no final do romance. 

Ao longo da narrativa, Mia Couto tece algumas críticas, sobretu-
do aos descaminhos tomados por alguns militantes que tinham posiciona-
mento político à esquerda, como é o caso do personagem do administrador 
Estêvão Jonas. Ele é ex-guerrilheiro revolucionário da Frente para a Liber-
tação de Moçambique (FRELIMO), que lutou contra o exército colonial 
português no período de guerra pela independência. Contudo, no contexto 
de um país independente, ele empreende um jogo de poder pautado no 
favorecimento próprio e na indiferença ao povo moçambicano. 

O romance também ilustra a invisibilidade conferida aos povos 
africanos de um modo geral, pois as mortes por explosão em Moçambi-
que só preocupam a comunidade internacional quando cinco soldados da 
ONU são as vítimas. Mia Couto, a partir do seu romance, denuncia um 
sério problema do país no pós-guerra: as minas subterrâneas, as quais ma-
taram e mutilaram muitos moçambicanos, situação possível de ser com-
preendida como um prolongamento da guerra, ainda que oficialmente ela 
tenha terminado. No entanto, apesar do romance tematizar a problemática 
da guerra em Moçambique, ele apresenta uma narrativa marcadamente 
poética, o que nos remete ao pensamento de Antônio Candido: 

Assim como os médicos e farmacêuticos misturam açúcar 
num remédio amargo mas necessário, ou pintam da cor do 
ouro uma pílula de gosto repelente, para levarem as crianças 
a ingeri-los em seu próprio benefício, a verdade crua e por 
vezes dura pode ser disfarçada com os encantos da fantasia, 
para chegar melhor aos espíritos (CANDIDO, 1989, p. 84). 

É com o encantamento da palavra que Mia Couto narra as pro-
blemáticas de um país que sofreu um processo de colonização e sofre os 
seus efeitos na contemporaneidade. Entendemos que “o colonialismo gira 
em torno de um pressuposto no qual o poderoso centro cria a sua periferia. 
Embora o binômio centro/margem seja uma noção binária, ela define o 
que ocorreu na representação dos indivíduos durante o período colonial” 
(Bonnici, 2009, p. 264)3. De acordo com o historiador e cientista políti-
co camaronês Achille Mbembe (2017, p. 38), a colonização configura-se 
como o principal motor do regime de desigualdades à escala planetária. 
Fazemos tal declaração no tempo presente, seguindo o pensamento de 
Mbembe (2017), e por entendermos que o fim das administrações colo-
niais não determinou o fim do colonialismo. Embora as antigas colônias 
tenham conquistado o patamar de Estados-nação, não vivemos num mun-
do descolonizado, porque a estrutura das relações centro-periferia não se 
transformou significativamente. 
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Tendo em conta estes pressupostos, ressaltamos que as análises 
desenvolvidas neste artigo estão pautadas na teoria e crítica pós-colonialis-
tas, que, de acordo com Thomas Bonnici, “abrange a cultura e a literatura, 
ocupando-se de perscrutá-las durante e após a dominação imperial euro-
peia, de modo a desnudar seus efeitos sobre as literaturas contemporâneas” 
(BONNICI, 2009, p. 267). Adotando uma perspectiva crítica em relação a 
tais estudos, vale notar que eles foram estabelecidos nos centros de saber, 
por pensadores provenientes de ex-impérios colonialistas, mas não se pode 
negar que promoveram mudanças “no campo dos estudos culturais (e li-
terários), [pois permitiram] a análise das relações de poder, nas diversas 
áreas da atividade social caracterizada pela diferença: étnica, de raça, de 
classe, de gênero, de orientação sexual” (MATA, 2014, p. 1). Desse modo, 
os estudos pós-coloniais possibilitaram a abertura de novos espaços para 
os povos que foram colonizados, desafiando, dessa forma, “as narrativas 
legitimadoras anteriores” (HAMILTON, 1999, p. 14). 

O romance O último voo do flamingo (2005) desnuda essas domi-
nações e reescreve o país Moçambique, a partir de uma perspectiva inter-
na. A construção de identidades no romance em questão passa pela afir-
mação de elementos culturais que dizem respeito à língua, costumes, entre 
outras manifestações culturais próprias às pessoas da vila de Tizangara, 
que podemos compreender como manifestações culturais moçambicanas. 
De acordo com Stuart Hall:

[…] no mundo moderno, as culturas nacionais em que nas-
cemos se constituem em uma das principais fontes de iden-
tidade cultural. Ao nos definirmos, algumas vezes dizemos 
que somos ingleses ou galeses ou indianos ou jamaicanos. 
Obviamente, ao fazer isso estamos falando de forma metafó-
rica. Essas identidades não estão literalmente impressas em 
nossos genes. Entretanto, nós efetivamente pensamos nelas 
como se fossem parte de nossa natureza essencial (HALL, 
2006, p. 47).

Stuart Hall aponta que a identidade cultural deve ser compreen-
dida, sempre, como uma construção histórica. No caso de Moçambique, a 
oralidade é um dos elementos que constituem uma identidade moçambi-
cana. De acordo com Laura Padilha, “a arte milenar da oralidade difunde 
vozes ancestrais, procura manter a lei do grupo, fazendo-se, por isso, um 
exercício de sabedoria” (PADILHA, 2007, p. 35). Mia Couto utiliza muitas 
histórias que os seus conterrâneos lhe contam para tecer as suas narrativas. 
Já nas primeiras páginas do romance em questão, tem-se uma dedicatória à 
Joana Tembe e ao João Joãoquinho que, segundo o escritor, lhe “contaram 
estórias como quem rezava” (COUTO, 2005, p. 05). Podemos entender mui-
tas histórias da vila de Tizangara como também histórias de Moçambique. 

No primeiro capítulo do romance somos apresentados ao misté-
rio que envolve a trama, como mostra a passagem que segue: 
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Nu e cru, eis o facto: apareceu um pénis decepado, em plena 
Estrada Nacional, à entrada da vila de Tizangara. Era um 
sexo avulso e avultado. Os habitantes relampejaram-se em 
face do achado. Vieram todos, de todo lado. Uma roda de 
gente se engordou em redor da coisa. Também eu me che-
guei, parado nas fileiras mais traseiras, mais posto que ex-
posto. Avisado estou: atrás é onde melhor se vê e menos se é 
visto. Certo é o ditado: se a agulha cai no poço muitos esprei-
tam, mas poucos descem a buscá-la. Na nossa vila, aconteci-
mento era coisa que nunca sucedia. Em Tizangara só os fac-
tos são sobrenaturais. E contra factos tudo são argumentos. 
Por isso, tudo acorreu, ninguém arredou. E foi o inteiro dia, 
uma roda curiosa, cozinhando rumores. Vocabuliam-se 
dúvidas, instantaneavam-se ordens (COUTO, 2005, p. 10)4.  

Nesse trecho citado, o narrador apresenta-nos o fato insólito que 
evidencia as mortes explosivas dos soldados da ONU. É importante notar a 
forma como Mia Couto costura a sua narrativa. Nos trechos destacados em 
negrito, notamos que ele utiliza palavras já conhecidas do nosso português 
e reconfigura seus usos e sentidos, operando, assim, um movimento de 
renovação no léxico. Sabemos que a criação desses neologismos é carac-
terística da estética do referido escritor, a qual confere a sua narrativa um 
caráter peculiar. Como podemos perceber, “a obra literária de Mia Couto é 
escrita em português, mas os ruídos que dela brotam deslocam a língua eu-
ropéia, alocam construções que a subvertem e estimulam uma transgressão 
escancarada” (FONSECA, 2008, p. 88).  

Notamos, desde o título, e mais adiante, que o flamingo é um 
símbolo central no romance. Sua figura tem importância na construção da 
narrativa, como também no imaginário do povo de Tizangara. Vejamos a 
seguir o relato do narrador: 

Em fins de tarde, os flamingos cruzavam o céu. Minha mãe 
ficava calada, contemplando o voo. Enquanto não se extin-
guissem os longos pássaros ela não pronunciava palavra. 
Nem eu me podia mexer. Tudo, nesse momento, era sagra-
do. Já no desfalecer da luz minha mãe entoava, quase em 
surdina, uma canção que ela tirara de seu invento. Para ela, 
os flamingos eram eles que empurravam o sol para que o dia 
chegasse ao outro lado do mundo (COUTO, 2005, p. 47).  

Percebemos no trecho acima que os flamingos compõem o ima-
ginário da mãe do narrador, e do povo de Tizangara, de modo geral. Na 
percepção do narrador, os flamingos são os responsáveis por fazerem o sol 
brilhar do outro lado do mundo. A presença dessas figuras no romance 
quase sempre está relacionada a um sentido que escapa ao nosso enten-
dimento. Mais adiante, notamos também que a aparição de um inseto no 
quarto da pousada onde Masimo Risi estava hospedado não representa um 
episódio comum. De acordo com o Tradutor de Tizangara “um louva-a-
-deus não era um simples insecto. Era um antepassado visitando os viven-
tes. Expliquei a crença a Massimo: aquele bicho andava ali em serviço de 
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defunto. Matá-lo podia ser um mal prenúncio” (COUTO, 2005, p. 60). Risi 
fica ainda mais espantado quando o recepcionista informa que o inseto 
morto era Hortênsia, a tia de Temporina. O italiano, a essa altura, ainda 
não conseguiria entender que, na vila de Tizangara, o mundo dos vivos 
e dos mortos estão interligados. Para ele, o problema da língua é menor 
diante desses acontecimentos, e acrescenta: “o que eu não entendo é esse 
mundo daqui” (COUTO, 2005, p. 40). Essa afirmação do personagem de-
monstra que a sua vivência eurocêntrica explica a incompreensão diante 
desse mundo outro, diferente do seu. Entendemos que a ocorrência desses 
elementos na ficção coutiana opera como expressão das tradições. Ade-
mais, “grande parte das narrativas de Mia Couto utiliza o insólito como 
meio de criticar o real opressor e de subverter os cânones da racionalidade 
européia” (SECCO, 2006, p. 2). 

Estão também presentes no romance os aspectos religiosos liga-
dos à cultura moçambicana, como demonstra a passagem a seguir: 

Minha esposa, a ex-camarada Ermelinda, também não me 
ajuda. Ela adora os poderes e as riquezas, mas recebe as más 
influências. Às vezes, ela frequenta as missas pouco católicas 
desse padre Muhando. Mesmo desconfio que ela visita-se lá 
no feiticeiro, o tal Zeca Andorinho (COUTO, 2005, p. 95). 

Notamos no trecho destacado que o administrador Estêvão Jo-
nas não concorda com o diálogo que o padre Muhando estabelece com as 
religiões do lugar. Ademais, ele discrimina as religiões dos povos africanos 
dizendo serem más influências para a sua mulher. Essa demonstração ilus-
tra o embate entre as crenças religiosas. Vale ressaltar que ele é um homem 
negro, inclusive se declara como tal, mas revela que os seus conterrâneos 
não são da sua raça. Em seguida, ele admite: “pode ser que eu seja um ra-
cista étnico” (COUTO, 2005, p. 95). Percebemos também a problemática 
do racismo nessa faceta diversificada, pois o administrador, um homem 
que se declara negro, mas que por seu status social julga ser melhor que as 
outras pessoas da sua raça.  

Há também denúncias ao racismo, feitas a partir da voz conferida 
à personagem Hortênsia: “quer saber por que fiquei sempre na varanda? 
Para ver se Deus me escolhia e me levava. Nunca me levou. Eu sou muito 
negra, deve ser por causa disso que, mesmo eu ficando frente à igreja, ele 
nunca me escolheu” (COUTO, 2005, p. 65). Essa problemática coaduna 
com o pensamento de Stuart Hall, quando afirma que: 

[…] o movimento que vai da colonização aos tempos pós-
-coloniais não implica que os problemas do colonialismo fo-
ram resolvidos ou sucedidos por uma época livre de confli-
tos. Ao contrário, o “pós-colonial” marca a passagem de uma 
configuração ou conjuntura histórica de poder a outra (Hall, 
1996a). Problemas de dependência, subdesenvolvimento e 
marginalização, típicos do “alto” período colonial, persistem 
no pós-colonial. Contudo, essas relações estão resumidas em 
uma nova configuração (HALL, 2013, p. 62)5.
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Esse pensamento converge com os pressupostos de Achille 
Mbembe (2013, p. 38) sobre as desigualdades produzidas pela colonização, 
como já expomos anteriormente. Nessa citação do romance percebemos 
que o racismo, ainda que possua origem mais antiga, seguindo Carlos Mo-
ore (2007)6, foi disseminado pelos brancos europeus durante o processo 
de colonização, se reconfigurou e permeia as relações dos indivíduos num 
Moçambique já pós-colonial. De acordo com Frantz Fanon (2011, p. 274), 
“o racismo não pode esclerosar-se. Teve de se renovar, de se matizar, de 
mudar de fisionomia. Teve de sofrer a sorte do conjunto cultural que o 
informava” para continuar estruturando as instituições e as relações dos 
indivíduos. 

Na passagem que destacamos a seguir, na qual Temporina dá 
orientações a Massimo Risi sobre como fugir das minas explosivas, com-
preendemos que essas recomendações vão mais além. Temporina parece 
ensinar a Massimo Rissi como ele deve se portar no seu mundo:

Andei olhando para você. Desculpa, Massimo, mas você não 
sabe andar: - Como não sei andar? - Não sabe pisar. Não 
sabe andar neste chão. Venha aqui: lhe vou ensinar a cami-
nhar. - Ele riu, acreditando ser brincadeira. Porém, ela grave, 
advertiu: - Falo sério: saber pisar neste chão é assunto de 
vida ou morte. Venha que eu lhe ensino. O italiano cedeu. 
Aproximaram-se e sustiveram-se mãos nas mãos. Parecia 
que dançavam, o italiano aliviando o seu peso à medida que 
o seu pé se afeiçoava ao chão (COUTO, 2005, p. 68). 

Percebemos, nesse trecho, a entrega do italiano e a cumplicidade 
do casal. Mais adiante, “Temporina o ia encorajando: pise como quem ama, 
pise como se fosse sobre um peito de uma mulher. E o conduzia de encosto 
e gesto” (COUTO, 2005, p. 68). A terra, por sua vez, parece dar-lhe uma 
resposta positiva. Numa ocasião em que Massimo se encontra sobre mi-
nas subterrâneas, esses ensinamentos salvam a sua vida, como demonstra 
a passagem que segue: “[Massimo] começou a caminhar. Vagaroso, todo 
o corpo era um calcanhar [...] Massimo Risi passou pelo terreno minado 
como Jesus se deslocou sobre as águas” (COUTO, 2005, p. 200). 

Na cena em que o narrador de Tizangara encontra-se na floresta 
para fugir das explosões, ele percebe a presença de sua falecida mãe e a 
pede que lhe conte a história dos flamingos. Numa descrição em tom poé-
tico, a voz da mulher ecoa na narrativa: 

Havia um lugar onde o tempo não tinha inventado a noite. 
Era sempre dia. Até que, certa vez, o flamingo disse: – Hoje 
farei meu último voo! As aves, desavisadas, murcharam. Tris-
tes, contudo, não choraram. Tristeza de pássaro não inven-
tou lágrima. Dizem: lágrima dos pássaros se guarda lá onde 
fica a chuva que nunca cai. Ao aviso do flamingo, todas as 
aves se juntaram. Haveria uma assembleia para se conversar 
o assunto. Enquanto o flamingo não chegava, se escutavam 
os pios em rodopios [...] O pernalta, enfim, chegou e expli-
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cou – que havia dois céus, um de cá, voável, e um outro, o 
céu das estrelas, inviável para voação. Ele queria passar essa 
fronteira [...] - Me cansei de viver num só corpo. E falou. Que-
ria ir lá para onde não há sombra, nem mapa. Lá onde tudo 
é luz. Mas nunca chega a ser dia. Nesse outro mundo ele iria 
dormir como um deserto, esquecer que sabia voar, ignorar 
a arte de pousar sobre a terra. – Não quero posar mais. Só 
repousar. E olhou por cima. O céu parecia baixo, rasteiro. O 
azul desse céu era tão intenso que se vertia líquido, nos olhos 
dos bichos. Então, o flamingo se lançou, arco e flecha se cris-
param em seu corpo. E ei-lo, eleito, elegante, se despindo do 
peso. Assim, visto em voo, dir-se-ia que o céu se vertebrara 
e a nuvem, adiante, não era senão alma de passarinho. Dir-
-se-ia mais: que era a própria luz que voava. E o pássaro ia 
desfolhando, asa em asa, as transparentes páginas do céu. 
Mais um bater de plumas e, de repente, a todos pareceu que 
o horizonte se vermelhava. Transitava de azul para tons es-
curos, roxos e liláceos. Tudo se passando como um incên-
dio. Nascia, assim, o primeiro poente. Quando o flamingo se 
extinguiu, a noite se estreou naquela terra. Era o ponto final 
(COUTO, 2005, p. 113-4).

Compreender a simbologia do flamingo ilustrada acima é fun-
damental para o entendimento da narrativa, mas não só, pois, na tradição 
moçambicana, “os flamingos são os eternos anunciadores de esperança” 
(COUTO, 2005, p. 223). Ana Mafalda Leite explica:

As aves, consideradas a personificação do ar, têm a leveza 
de todas as imagens aéreas que simbolizam, essencialmente, 
a desmaterialização e a libertação da alma, o sonho e o es-
pírito, transcendência da condição humana, viagem onírica 
do voo. Enquanto mediadoras entre terra e céu, as aves e o 
simbolismo das suas asas, que se aliam ao levantar do voo, 
permitem, também, pela vertigem em ascensão, a experiên-
cia do sublime (LEITE, 2003, p. 36).

Depois que a voz da mulher se desvaneceu, o Tradutor de Tizan-
gara olhou o poente e viu “as aves carregando o sol, empurrando o dia para 
outros aléns” (COUTO, 2005, p. 115). Aquela era a sua última noite na flo-
resta, na manhã seguinte, ele “já entrava na vila, como quem regressa a seu 
próprio corpo depois do sono” (COUTO, 2005, p. 115). No dia seguinte, 
novas explosões acontecem na vila da Tizangara, até que, por fim, a terra 
transforma-se em um imenso abismo. Segundo Suplício, pai do narrador 
de Tizangara: 

Já acontecera com outras terras de África. Entregara-se o 
destino dessas nações a ambiciosos que governaram como 
hiena, pensando apenas em engordar rápido. Contra esses 
desgovernantes se tinha rezou-se aos santos. Tudo fora em 
vão: não havia melhora para aqueles países. Faltava gente 
que amasse a terra. Faltavam homens que pusessem respeito 
nos outros homens. Vendo que a solução não havia, os deu-
ses experimentado o inatentável: ossinhos mágicos, sangue 
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de cabrito, fumos de presságio. Beijaram-se as pedras, deci-
diram transportar aqueles países para esses céus que ficam 
no fundo da terra [...] Nesse lugar onde nunca nada fizera 
sombra, cada país ficaria em suspenso, à espera de um tem-
po favorável para regressar ao seu próprio chão (COUTO, 
2005, p. 216).  

Nessa passagem que destacamos, Suplício explica a causa do de-
saparecimento da terra. Entretanto, tal explicação não tem um fundamento 
racional, o que abala ainda mais as crenças de Massimo Risi. Outro acon-
tecimento insólito aparece na cena: uma canoa com os ossos que Suplício 
havia retirado do seu corpo, como faz de costume, para que os seus ossos 
descansem. Contudo, antes de partir, ele pede ao filho: “Fica, já disse. Para 
contar aos outros o que aconteceu com nosso mundo. Não quero que seja 
esse, de fora a falar desta nossa história” (Couto, 2005, p. 218). O velho 
refere-se a Massimo Risi, pois acredita que os brancos europeus não são 
confiáveis. Ademais, ele entende que os relatos sobre os acontecimentos do 
seu lugar devem ser feitos por uma voz local, nesse caso, pelo tradutor ofi-
cial da vila de Tizangara, que é também o narrador do romance. De acordo 
com Isaías Carvalho (2009): 

A experiência pessoal do narrador principal […] faz com que 
lhe seja delegada a tarefa da doação de voz aos silenciados da 
História (com H maiúsculo). Trata-se de um narrador que 
diz Nós, ou uma multiplicidade de narradores, numa poli-
fonia em que as vozes anônimas da coletividade encontram 
um meio possível e produtivo de expressão (CARVALHO, 
2009, p. 8).

Seguindo a perspectiva de Carvalho (2009), podemos caracteri-
zar o Tradutor de Tizangara como um narrador pós-colonial, que, dife-
rentemente do narrador pós-moderno de Silviano Santiago (2002), narra 
a trama como um personagem atuante. Parafraseando Carvalho (2009), o 
caráter relacional e coletivo desse narrador de Tizangara lhe é central na 
narrativa pós-colonial moçambicana. De acordo com Mia Couto, em de-
bate na Bienal do Livro do Rio de Janeiro (2013), a África deve contar a sua 
própria história dando voz a toda a sua diversidade interna e afastando-se 
da visão homogeneizante e eurocêntrica ainda presente.  

Ao final da narrativa, a canoa onde estavam o Tradutor de Ti-
zangara e Massimo Risi foi afastando-se. De acordo com o narrador, ela 
“pareceu ser não um barco, mas um pássaro. Um flamingo que se afastava, 
pelos aléns. Até tudo ser neblina, tudo nuveado” (COUTO, 2005, p. 219). 
Massimo Risi, por sua vez, preocupa-se apenas em escrever seu relatório 
para explicar aos seus superiores o motivo do desaparecimento da vila de 
Tizangara. Mais adiante, num tom de desabafo, o italiano escreve: 

Cumpre-me o doloroso dever de reportar o desapareci-
mento total de um país em estranhas e pouco explicáveis 
circunstâncias. Tenho consciência que o presente relatório 
conduzirá à minha demissão dos quadros de consultores da 
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ONU, mas não tenho alternativa senão relatar a realidade 
com que confronto: que todo este imenso país se eclipsou, 
como que por golpe de magia. Não há território, nem gente, 
o próprio chão se evaporou num imenso abismo. Escrevo na 
margem desse mundo, junto do último sobrevivente dessa 
nação (COUTO, 2005, p. 219).  

À beira do abismo, restam apenas o tradutor de Tizangara e Mas-
simo Risi. Este transforma em pássaro de papel a folha que escreveu seu 
relatório para as Nações Unidas e lança-o fora. O pássaro plana no ar, en-
quanto eles ficam à espera de outro flamingo. Nas últimas cenas do ro-
mance é revelado o mistério sobre as mortes dos soldados da ONU e dos 
outros moçambicanos. Na realidade, essas mortes são de responsabilidade 
do administrador e seu enteado, os quais recebiam verba para financiar o 
projeto de desarmamento das minas subterrâneas, mas nada faziam. Dessa 
forma, moçambicanos continuavam a morrer, enquanto o administrador 
recebia mais dinheiro para o referido projeto, empreendendo, assim, um 
jogo inescrupuloso. Nas palavras de Mia Couto: 

O último voo do flamingo fala de uma perversa fabricação 
de ausência — a falta de uma terra toda inteira, um imenso 
rapto de esperança praticado pela ganância dos poderosos. 
O avanço desses comedores de nações obriga-nos a nós, es-
critores, a um crescente empenho moral. Contra a indecên-
cia dos que enriquecem à custa de tudo e de todos, contra os 
que têm as mãos manchadas de sangue, contra a mentira, o 
crime e o medo, contra tudo isso se deve erguer apalavra dos 
escritores (COUTO, 2005, p. 224). 

Podemos compreender O último voo do flamingo como metáfora 
da reconstrução de um país que se apresenta devastado pela guerra e pela 
ganância de seus governantes. Nesse romance, Mia Couto impregna sua 
narração com elementos próprios da cultura local e a dissemina ao longo 
das páginas do livro. O escritor expõe os acontecimentos históricos do seu 
país, como a problemática da guerra, e tece críticas àqueles que semeiam 
e se beneficiam da miséria que ela provoca. Por outro lado, a sua narrativa 
demonstra esperança na reconstrução de um novo Moçambique, como já 
anuncia a epígrafe deste artigo, mas não se trata de uma esperança ingênua. 
Nas palavras de Mia Couto, seu compromisso com a escrita sobre sua terra 
e o seu tempo guiou “não apenas este livro como os romances anteriores. 
Em todos eles me confrontei com os mesmos demónios e entendi inventar 
o mesmo território de afecto, onde seja possível refazer crenças e reparar o 
rasgão do luto em nossas vidas” (COUTO, 2005, p. 224). De fato, o papel 
do intelectual consiste em “criticar os poderes constituídos e autorizados 
da nossa sociedade, que são responsáveis pelos seus cidadãos, particular-
mente quando esses poderes são exercidos numa guerra manifestamente 

desproporcional e imoral” (SAID, 2005, p. 100).
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3 Grifos do autor.

4 Grifos nossos.

5 Grifos do autor.

6 Carlos Moore, em seu livro Racismo e sociedade: novas bases epistemológicas para a 
compreensão do racismo na história (2007) descortina a gênese do racismo. Ciente sobre 
a origem africana de todas as populações humanas e o povoamento do planeta a partir 
desse continente, ele constata, a partir dos trabalhos do antropólogo espanhol Gervásio 
Fournier-González (1901) e do antropólogo senegalês Cheikh Anta Diop (1974; 1991), 
que “a hostilidade e o medo da cor especificamente negra é um fenômeno francamente 
universal que se encontra nos mitos e nas culturas de praticamente todos os povos não-
-negros” (MOORE, 2007, p. 49-50). Ele afirma que essa constatação é facilmente verifi-
cável a partir do exame dos mitos arquetípicos dos povos euro-semitas da Europa e do 
Oriente Médio, com destaque para o Rig-Veda, o livro mais antigo da trilogia de livros 
sagrados indianos, composto entre 1000 e 500 a.C.


