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resumo

Lusitânia de Almeida Faria é um romance epistolar em que se cruzam car-
tas de diversos membros de uma mesma família da burguesia latifundiária 
da região do Alentejo. Afastados por razões ligadas à evolução político-
-social de Portugal durante o ano de 1974, as personagens evocam o seu 
estado de espírito, os seus pensamentos mas sobretudo as suas dúvidas e 
angústias perante o transtorno político e as suas primeiras consequências. 
Mostramos neste artigo como a estrutura desta narrativa epistolar polifóni-
ca acentua o desconcerto pós-25 de Abril duma parte da população portu-
guesa, desconcerto relatado aliás em grande parte da produção romanesca 
do último quarto do século XX, mas que revela paralelamente o ceticismo 
do próprio autor para com a evolução do seu país.

PAlAvrAs-chAve: ficção historiográfica, identidade, epistolar. 

AbstrAct

Lusitania by Almeida Faria is an epistolary novel in which we witness the 
correspondence exhanged among several members descending from the 
same middle class family, bourgeois countrymen. Far apart, due to politi-
cal and social evolution reasons, linked to the period, throughout the year 
of 1974, the characters tell each other their thoughts, their reactions (or 
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lack of reaction), but, above all, their doubts regarding the political uphea-
val and its first consequences. We will show how the narrative’s epistolary 
polyphonic structure underlines the post-April 25th distress felt by part of 
the Portuguese population and which is widely represented in the Portu-
guese novel from the end of the 20th century. however, this also reveals the 
author’s scepticism concerning the evolution of his country. 

KeyWords: historiographical fiction, autobiographical fiction, identity, 
epistolary, polyphony. 

Lusitânia é o terceiro volume duma tetralogia que tem uma géne-
se original: a partir de um primeiro romance publicado em 1965 que relata 
a vida de uma família latifundiária da região do Alentejo, Almeida Faria 
prolongou, após a revolução dos cravos, a história desta mesma família 
ao longo de três outros volumes, num efeito de construção retrospetiva. No 
conjunto desta obra, o autor faz pensar e evoluir as suas personagens parale-
lamente aos acontecimentos, numa narrativa articulada em função de ciclos 
simultaneamente cósmicos, históricos e litúrgicos, na base do calendário 
pascal. veremos como, retomando as palavras de luís de sousa rebelo na 
sua introdução à quinta edição do romance, “o tempo da Paixão constitui 
um rito prefigurador e perversamente cumprido na vida das personagens e 
no destino histórico, que é o da velha lusitânia” (rebelo, 1992, p. 12). 

Para melhor compreender a originalidade da construção da te-
tralogia, convém apresentar sucintamente os romances anteriores. No pri-
meiro romance, Paixão (1965), o relato corre durante um ciclo diário, sen-
do este dia uma sexta-Feira santa. Treze anos mais tarde, o autor retoma e 
prolonga a primeira narrativa relatando a vida da família num sábado san-
to: o segundo romance da tetralogia, Cortes (1978), anuncia a rutura que 
se efetivou com o golpe de estado de 25 de Abril de 1974, evento que, no 
romance seguinte, Lusitânia (1980) é simbolicamente evocado como pos-
sível ressurreição já que a primeira carta é assinada por João carlos (aliás 
J. c.) no dia 14 de Abril de 1974, ou seja no domingo de Páscoa do mesmo 
ano. este romance é dividido em três partes cujos títulos remetem para 
três grandes momentos do processo revolucionário: “Águas Mil” refere-se 
aos dias que precederam e sucederam imediatamente ao golpe militar (a 
expressão remete para o ditado português que afirma “Abril, águas mil”), 
“setembro negro” diz respeito à tentativa de golpe contrarrevolucionário 
do General spínola em 28 de setembro de 1974, e “Idos de Março” evoca 
o período de afirmação dos partidos de ideologia marxista no processo 
revolucionário, com a tentativa de golpe de extrema esquerda no dia 11 de 
Março de 1975. Note-se que estes títulos constituem as referências mais 
explícitas aos momentos políticos, registos estes que obrigam o leitor a es-
tabelecer um paralelo entre calendário litúrgico e calendário político, pois 
esses marcos do vaivém revolucionário são muito raramente mencionados 
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como tais, ou, se comentados pelos epistolários, são-no apenas em correla-
ção com a vida da família. “o ritmo da narrativa (escreve a este propósito 
l. s. rebelo) não depende tanto do curso dos acontecimentos como da 
leitura que as personagens deles fazem, dos seus modos de sentir e das 
atitudes que elas são obrigadas a tomar perante eles” (rebelo, 1992, p. 21). 
o quarto romance, o Cavaleiro Andante (1983) corre durante o período de 
rescaldo da revolução, de Junho a Novembro de 1975, cujo dia 25 marcou 
o fim do processo revolucionário. 

dum ponto de vista genérico, os últimos dois romances são rela-
tos epistolares em que se cruzam as cartas dos diversos membros da família 
espalhados pelo mundo lusófono, por razões geralmente relacionadas com 
a situação política portuguesa. o objeto deste artigo será, restringindo o 
nosso corpus ao romance Lusitânia, analisar como o tratamento temático 
e narrativo da história desta família salienta a desilusão que marcou gran-
de parte da população portuguesa, mas também o ceticismo do autor em 
relação à capacidade de evolução do seu país. veremos como o processo 
epistolar polifónico permite dar conta dos acontecimentos e das tensões 
sociopolíticas da época assim como da desilusão pós-revolucionária e do 
questionamento identitário que a revolução política gerou, fazendo com 
que este romance possa ser lido como uma ficção historiográfica. Por outro 
lado, interrogar-nos-emos sobre o género desta narrativa e particularmen-
te sobre o seu carácter testemunhal mostrando como as trocas epistolares 
fictícias permitem combinar historiografia, biografia e autobiografia.

A estrutura narrativa de Lusitânia apresenta-se complexa, sendo 
distribuída por várias vozes e vários tipos de discursos. Adoptando neste 
romance principalmente o género epistolar, o autor faz com que os mem-
bros duma mesma família se escrevam de três espaços diferentes – veneza, 
Montemínimo (propriedade rural da família), lisboa e luanda. comple-
tando esta troca epistolar, intervêm outros tipos de discursos, em forma 
de monólogos transmitidos por um narrador onisciente, daqueles que não 
estão em idade de escrever cartas por serem mais novos (os irmãos Jó e 
Tiago) ou por serem analfabetos (Moisés), completados por excertos de 
diários íntimos de duas mulheres, Marina, a mãe, e estela, a criada.

vejamos, num primeiro tempo, como a construção epistolar per-
mite desenvolver uma dialéctica entre ficção e realidade, já que, imitando 
a carta real, a carta fictícia introduz no romanesco a ilusão do real. esta 
dialéctica é reflexivamente evocada pela personagem principal na primeira 
carta enviada aos pais: “estou mesmo a ver a vossa cara ao receberem esta, 
enviado do estrangeiro, contando factos em que eu mesmo custo a crer” 
(Lus2, 29). A leitura da carta escrita dá a sensação de ouvirmos uma pessoa 
verdadeira e não uma personagem de romance, impressão reforçada pela 
menção de datas precisas, de locais reais e de eventos reconhecidamente 
históricos, que, no entanto, não garantem a autenticidade e a objetividade 
do relato. Pois, nestas trocas epistolares, cada interveniente dá a sua própria 
versão da realidade daquilo que está vivendo, cada qual propondo uma 
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evocação diferente da dita realidade. entretanto, neste caso preciso, a in-
terpretação do leitor é limitada por dois factores essenciais: todas as per-
sonagens se movem num ambiente extremamente disfórico e a construção 
polifónica, suscetível de apresentar uma visão múltipla do momento na-
cional, acaba ampliando o efeito de desilusão. A alegria e o entusiasmo da 
maior parte da população portuguesa, quando da queda do totalitarismo, 
não tem quase nenhuma representação textual, o autor deixando, assim, 
transparecer a sua própria visão pessimista quanto à evolução do processo 
político-social, o que nos autoriza a questionar a dimensão autobiográfica 
deste romance. 

A vida de Almeida Faria apresenta efetivamente muitos pontos 
comuns com a história dos cantares, entre outros as suas origens sociais 
e geográficas já que nasceu e cresceu numa família da burguesia alenteja-
na (mais precisamente em Montemor-o-Novo). É, portanto, fácil imaginar 
que o autor se refere aqui a situações e acontecimentos que ele próprio 
viveu, e que ele relata através dum olhar fortemente impregnado de sub-
jetividade. Assim sendo, este texto pode ser lido como um destes roman-
ces autobiográficos que Georges May classifica na categoria dos relatos que 
constituem uma “transposição mais ou menos transparente da vida do 
autor” (May, 1979, p. 188)3. esta abordagem da dimensão autobiográfica 
da produção romanesca é partilhada por pensadores que se debruçaram 
sobre a interrelação entre memória individual e coletiva, como o sociólogo 
Maurice halbwachs (1997) ou os filósofos Paul ricœur (2000) e Georges 
Gusdorf (1991), este último afirmando que “A história das sociedades e 
dos indivíduos constitui uma das dimensões da nossa memória; o nosso 
passado pessoal comunica muito naturalmente com o passado familiar, 
provincial, nacional e universal” (Gusdorf, 1991, p. 325). No entanto, como 
observa Bruno Blanckeman, a autobiografia, “dependente do sujeito como 
instância movente, escreve-se no entre-deux das palavras, dos relatos e dos 
géneros” (Blankeman, 2002, p. 113). com efeito, mesmo que reconheça-
mos aqui alguma matéria autobiográfica, a intenção do autor será, antes 
de mais, questionar o estado de uma nação através de uma microestrutura 
social, a célula familiar cantares, que representa metonimicamente o país 
inteiro, a começar pela personagem do pai Francisco “que se mumificara, 
nada fazendo para entender os novos tempos” (Cortes4, 109), ponto de vista 
que traduz a aversão à autoridade dominadora: homem autoritário, tiráni-
co, o patriarca está claramente aparentado à figura do chefe de estado An-
tónio de oliveira salazar que governou até 1968 impondo um regime di-
tatorial5. entretanto, o país está a viver grandes mutações que se espelham 
na errância geográfica e mental das personagens profundamente marcadas 
pelo peso de cinco décadas de poder totalitário de que dificilmente se li-
bertam. os indivíduos sentem-se perdidos perante uma situação complexa 
para a qual não estavam em nada preparados: Arminda procura “o ritmo 
certo desta festa ainda indecisa acerca de qual dos caminhos a seguir” (Lus, 
122). As incertezas e as angústias que esta situação acarreta também fazem 
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com que Marta se sinta destabilizada e indague a sua própria identidade 
interrogando as suas reminiscências camonianas: “dei por mim a recitar 
‘esta é a ditosa pátria minha amada’6 e semelhantes disparates, eu que dan-
tes vomitava ao ouvir tais chavões nacionais” (Lus, 40). Por outro lado, o 
fato de o romance ser dedicado a eduardo lourenço, pensador maior da 
identidade portuguesa e que questiona largamente a realidade cultural, his-
tórica e política da sua nação, é, neste sentido, muito significativo. Aliás, o 
próprio título do romance constitui em si o primeiro índice do diálogo que 
o autor pretende estabelecer com a história nacional. Além disso, cruzando 
as referências intertextuais camonianas com as indicações calendárias do 
período histórico evocado, o autor não deixa dúvida quanto à sua intenção: 
o conjunto das personagens desta ficção, que exprimem separadamente os 
seus pensamentos e sentimentos sobre os acontecimentos vividos por elas, 
representa conjunta e metonimicamente a matéria coletiva. disto tem ple-
na consciência João carlos, que deseja “terminar depressa esta agonia, este 
estertor nacional de que o micro Montemínimo é apenas o cadinho” (Lus, 
228). Para além disso, a escolha do género epistolar em que a instância 
narrativa se divide entre várias vozes permite ao autor ultrapassar o cará-
ter artificial e unilateral do relato histórico convencional, expressando pela 
reformulação literária a consciência individual e coletiva ao mesmo tempo 
que a indagação identitária que lhe é subjacente. Assim, o desentendimen-
to e o conflito latente que caraterizam as relações entre o pai Francisco e o 
filho J. c. que, no final do romance anterior, Cortes, levou a que este último 
abandonasse a propriedade familiar sem aviso prévio, representa metafori-
camente o mal estar de uma geração que não se reconhece na sociedade em 
que cresceu e na noção de pátria imposta pelo antigo regime. Por isso, em-
preendem as personagens viagens erráticas que, segundo salah stétié, são 
derivadas de uma “falha identitária” (stétié, 1994, p. 8), e que constituem, 
portanto, uma manifestação da deficiência identitária acarretada pelo caos 
político-social do momento. 

Através da história da família cantares, o autor interroga, portan-
to, a evolução dum país todo, evolução que, como já foi dito anteriormente, 
é vista como negativa. A sua evocação constrói-se na base de uma poética 
da ruína anunciada logo na epígrafe, citação de eça de Queirós: “pátria 
para sempre passada, memória quase perdida”. A tonalidade pessimista é 
desde o início reforçada pela descrição que faz da cidade de lisboa a per-
sonagem principal quando atravessa o rio Tejo. A bordo do cacilheiro, João 
carlos descreve um rio e uma cidade em estado avançado de degradação, 
observação e sentimento reveladores do estado de espírito que o levou a 
abandonar família e pátria:

um daqueles cacilheiros iguais aos de quando éramos pe-
quenos, apenas com a diferença de que dantes os golfinhos 
acompanhavam a nossa travessia quase colados ao casco e 
agora só há detergentes, petroleiros, manchas de óleo, enor-
me depósitos de petróleo das multinacionais deformando a 
outra margem (Lus, 29-30)
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Note-se que a travessia do rio permite introduzir, logo no primei-
ro capítulo, a metáfora marítima que percorre o romance indiciando de 
maneira subjacente o fracasso da nova gesta portuguesa: esta metáfora su-
blinha a oposição entre o período de apogeu da nação portuguesa, cantado 
por camões em Os Lusíadas, e o presente vivido pelas personagens como 
decadente. Tudo anuncia a desgraça, a começar pela visão que tem J. c. de 
um homem que, ao afastar-se do cais lisboeta, lhe aparece como autêntica 
réplica do velho do restelo: 

[...] dos desastres em má hora anunciados por um velho de 
venerando aspecto, que ficara entre as gentes do cais, postos 
em nós os olhos, maneando três vezes a cabeça, descontente, 
a voz pesada um pouco alevantada, que nós no rio ouvimos 
claramente (Lus, 30).

o discurso do velho homem cruza-se no mesmo romance com 
as falas cheias de sabedoria de Moisés, o velho que tem a idade da perso-
nagem de camões: ele tem “um saber só de experiência feito” (Lus, 157) 
que, conforme a figura bíblica evocada pelo seu nome, poderia salvar os 
povos em vias de perdição. Mas o desastre anunciado parece cumprir-se, 
e o texto de camões, sendo demasiado jubilatório para o contexto descri-
to, é negativa e ironicamente matizado pela rápida evocação da História 
Trágico-Marítima: “mas isto é outra estória, cómico-marítima” (Lus, 30). 
o país parece estar a naufragar, pronto para se afundar nos meandros e 
sobressaltos da revolução: apresenta-se “sem leme, sem remos, sobreviven-
te na barca esburacada, metendo água por todos os lados, afundando-se” 
(Lus, 91). Pelo uso destas referências históricas e da intertextualidade de 
textos fundadores da literatura portuguesa, o autor denuncia a propensão 
dos Portugueses em sustentarem-se num passado dito glorioso, continuan-
do a alimentar os seus mitos messiânicos, tendência analisada e largamente 
comentada por e. lourenço:

Portugal, nascido e imposto por obra de uma Vontade7, de es-
sência épica, um pouco alucinada, ora é encarnado e assumi-
do positivamente pelo Herói que reactualiza com felicidade 
esse primeiro acto voluntário (Afonso henriques, Nuno Ál-
vares, dom João II, Marquês de Pombal, Mouzinho da silvei-
ra); ora mergulha em delírios e sonhos compensatórios ab-
surdos, transformando-se na pátria de eleição do Milagre, do 
Sebastianismo, sinais equívocos de loucura empírica, tanto 
como promessa de ressurreição. (lourenço, 1992, p. 94-95)

Assim os Portugueses fariam, iterativa, obstinada e, muitas vezes, 
hiperbolicamente, reviver as imagens do passado para encher um presente 
deficiente: 

Portugal não espera o Messias, o Messias é o seu próprio 
passado, convertido na mais consistente e obsessiva referên-
cia do seu presente, podendo substituir-se-lhe nos momen-
tos de maior dúvida sobre si ou constituindo até o horizonte 
mítico do seu futuro. (lourenço, 1988, p. 10)
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Neste sentido, explorando ironicamente a intertextualidade com 
Os Lusíadas e a História Trágico-Marítima, obras que testemunham da 
epopeia das grandes descobertas dos séculos quinze e dezasseis, Almeida 
Faria leva o leitor a ler Lusitânia como uma antiepopeia: o texto, confirma 
l. s. rebelo, tem “o ímpeto antiépico que intenta destruir a sedimenta-
ção provocada por sucessivas leituras de Os Lusíadas, instauradoras de um 
messianismo nacional, que toma a epopeia como a bíblia do destino por-
tuguês” (rebelo, 1992, p. 17). Por outro lado, a paródia do discurso épico 
implica a contrastação com o quotidiano banal e sofrido das personagens 
que passam a ser anti-heróis: o percurso de todas elas reverte numa perda 
de esperança no futuro e num fracasso mais ou menos dramático, do exílio 
da personagem principal ao suicídio de Moisés. Por isso, Portugal é visto 
por João carlos como um país que “chega de novo ao inultrapassável cabo 
Não” (Lus, 229). 

A paródia épica começa logo nas primeiras páginas pela descons-
trução da imagem mítica das navegações lusíadas: 

[...] um dia acabarão por pôr de parte essas arcaicas barcaças 
[os cacilheiros] que, numa regata de vapores, decerto não ga-
nharão o primeiro prémio, contudo conquistaram um lugar 
na mitologia da cidade. são o que nos resta das descobertas 
e viagens, do apregoado império e seus naufrágios (Lus, 30). 

o procedimento de demitificação passa também pela subversão 
de grandes feitos históricos como, por exemplo, a questão da escravatura 
ilustrada onírica e ironicamente pela venda de Marta como escrava (Lus, 
38). A subversão da mitologia histórica portuguesa é aqui possibilitada pelo 
caráter oximórico do mito que Pierre Brunel evidenciou e definiu como “sis-
tema de forças antagónicas, aliança de contrários” (Brunel, 1994, p. 37). esta 
aliança é denunciada pelo próprio João carlos: “dir-se-ia lusitano destino 
navegar mesmo contra a maré” (Lus, 32). Nesta narrativa, a subversão do 
mito tem quase sempre a ver com uma noção de viagem. Assim acontece 
com a viagem utópica de sónia a Angola onde ela pretende empenhar-se na 
revolução pós-independência: “o meu lugar agora é onde os frutos estão 
maduros para outros foguetes, onde ainda vai correr muito sangue antes 
que mudem as rédeas do poder” (Lus, 83). A viagem não menos utópica de 
João carlos e de Marta a veneza assevera a dimensão simbólica da relação 
conflituosa dos homens com a morte já que, como lembra Jean-yves Ta-
dié, “veneza é o símbolo da morte, da arte, da degradação” (Tadié, 1994, p. 
16-17). Também André, no fim do romance, parte para o Brasil no intuito 
de começar uma nova vida (Lus, 154). A escolha destes três destinos, três 
continentes intimamente ligados à hegemonia histórica de Portugal não é, 
como óbvio, mero acaso, reconstituindo-se assim o traçado do comércio 
triangular entre Portugal, África e Brasil, e abrindo a “uma revisitação do 
[nosso] imaginário imperial na hora exacta do seu definitivo crepúsculo” 
(lourenço, 1987, p. 11-12). entretanto, e. lourenço propõe-nos uma inter-
pretação complementar que tem a ver com uma tentativa de definição da 
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alma portuguesa: “A fuga para céus mais clementes sempre se apresentou 
ao nosso horizonte português como último recurso perante obstáculos in-
transponíveis” (lourenço, 1997, p. 112). estes obstáculos insuperáveis estão, 
com certeza, na base dos pesadelos e visões aterrorizadoras que assombram 
dias e noites dos mais jovens, Tiago e Jó: o terror inspirado por animais 
fantásticos e ameaçadores traduzem, pois, a sua angústia perante a comple-
xidade do presente e o seu medo do futuro (cap. 34): 

o monstro não me larga, dormindo ou acordado encontro-
-o nesses corredores que não acabam, caminha com seus 
nojentos pés de porco, cada pata com dois cascados dedos 
adiante e dois atrás semelhando barbatanas, tromba capaz 
de foçar por tudo quanto é canto, ventas de olfacto fácil, ou-
vido fino, olho rápido, melena de cabelo negro hitlermente 
caindo com brilhantina no focinho, grossos presuntos dese-
quilibrados em relação às canelas magras, cerdas aceradas 
saindo da barriga de toucinho, rabos enrolados iguais aos 
que a gente durante o carnaval pendura das costas e calças 
dos outros na escola sem eles darem por isso, inferno vivo 
este em que a gente vive. (Lus, 158-159)

No romance seguinte, Cavaleiro Andante, Jó imagina-se fugindo 
de casa à procura de liberdade, como fez o irmão João carlos, e projeta-se 
na figura de um cavaleiro da Távola redonda (CA8, cap.7), na demanda do 
Graal de que se aproximaram os capitães de Abril, cavaleiros do século 
XX, mas que apenas temporariamente o conseguiram alcançar. 

Por entre as dificuldades sofridas pelas personagens, encontra-
-se também a impossibilidade de comunicarem, problemática paradoxal 
e simbolicamente enfatizada neste relato pela escolha do género epistolar. 
Pois, contrariamente à finalidade declarada da correspondência escrita, 
que é produzir um efeito de presença sublinhando a ausência do interlo-
cutor ao estabelecer um diálogo à distância, os nossos epistolários não dia-
logam entre si: apenas constroem um simulacro de comunicação em que 
“cada personagem está encerrada em si, inscrito nas cartas que cada um 
é, mais do que envia, inventando-se, assim, nesta comunicação incomu-
nicante, uma ‘vida’ […]” (lourenço, 1995, p. 3). Na realidade, esclarece 
o mesmo pensador noutro ensaio, “A estratégia epistolar mascara apenas 
essa incomunicabilidade radical de cada personagem e do singular univer-
so silencioso que todos em conjunto constituem” (lourenço, 1993, p. 238). 
os correios cruzam-se sem haver verdadeiro intercâmbio de ideias e sen-
timentos, e estas incoincidências remetem para uma época anterior de im-
posição do silêncio e de negação do direito de expressão. os filhos sentem 
esse peso herdado do poder patriarcal contra o qual não conseguiram lutar. 
só em sonho conseguem fazê-lo como acontece com o menino Jó, evocan-
do a figura severa e dominadora do pai: “Insurgi-me contra ele, contra o 
seu silêncio” (Lus, 61). Quanto à filha Marta, ela decide nunca ter filhos 
“a fim de não prolongar a cadeia de montagem da convenção, servidão e 
apatia”, concluindo que nada teria acontecido da mesma maneira “se tivés-
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ssemos conversado ao longo de tantos anos de enganos, de ensurdecedor 
mutismo” (Lus, 73). A correspondência instaurada pela fragmentação da 
célula familiar investe o espaço lusófono e atravessa os oceanos à maneira 
dos navegadores de antanho, os epistolários escrevendo a partir dos lugares 
já referidos, mas não parecendo esperar resposta: as missivas não têm ou-
tro destinatário senão o seu próprio autor que, através da escrita, procura 
resolver o seu próprio enigma. estamos numa altura em que é devolvida 
aos Portugueses a liberdade de expressão após cinco décadas de censura: 
o discurso político de facto se liberta e explode. No entanto, no domínio 
privado, as palavras continuam a cruzar-se sem se encontrarem, sofrendo 
ainda do peso do passado: a poder da herança recalca a vontade de o anular 
ou apenas de o desprezar. 

A intenção de demitificar a revolução, e de insinuar que não per-
mitiu uma verdadeira mudança, está claramente expressa no título do ca-
pítulo treze: “A revolução não altera em nada a vida de Jó e Tiago, no dia 26 
de Abril” (Lus, 79). Aliás, como na maior parte dos romances da produção 
romanesca do pós-25 de Abril9, o acontecimento é apenas indiretamente 
evocado, como se nada de verdadeiramente importante tivesse ocorrido 
naquele dia. o movimento dos capitães representou a esperança do regres-
so do “desejado”, ou seja, a realização de um grande destino ainda por vir, 
mas o messianismo do mito não funcionou e a esperança perdeu-se rapi-
damente numa resolução política não cumprida ou pelo menos por demais 
insuficiente e frustrante: o povo oprimido foi libertado, mas não recuperou 
a sua glória passada e não conseguiu criar um futuro correspondendo às 
expetativas revolucionárias. Por isso, a euforia grande e real que marcou 
os dias 25 de Abril e 1° de Maio parece não ter eco nos comentários dos 
epistolários e não é tema de grande desenvolvimento. Apenas o André, o 
mais entusiástico, faz a sónia uma descrição das manifestações de rua a 
apoiar o Movimento das Forças Armadas (Lus, 98-99), não sem expressar 
um certo ceticismo que lhe permite antever o que aconteceria pouco tempo 
a seguir com os desentendimentos partidários: “[...] festa, pura ilusão, fic-
tícia unidade terminada logo que os interesses de cada grupo começarem 
a minar o corpo social” (Lus, 99). Arminda também mostra ter uma visão 
bastante clara do que se está a passar: evocando laconicamente a mani-
festação gigante do 1° de Maio numa carta em que incita o irmão João 
carlos a regressar a Portugal, não para emprenhar-se politicamente mas 
simplesmente para apoiar a família, ela aponta para os oportunismos po-
líticos que efetivamente se declarariam nas semanas a seguir: “Pelo menos 
vem até cá ver o que isto é, o barulho que há aqui, a euforia extensiva a 
ex-legionários e ex-pides, agora bons democratas” (Lus, 123). João car-
los desaprova igualmente as práticas políticas corrompidas e fraudulentas 
de novos dirigentes: “Governos ditos de salvação nacional10 instauraram o 
salve-se-quem-puder, não nos salvam nem nos valem, tratam deles e dos 
seus” (Lus, 197). o rumo que a sociedade portuguesa está a tomar é criti-
cado também por André: 
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o novo-riquismo está a dar os primeiros passos, aparecem 
por todo o lado moradias cobertas de azulejos de casa de ba-
nho, berrantes, repugnantes, verdes, amarelos, roxo-rei, vio-
leta, achados de pato-bravo que acabarão por tomar conta da 
brancura impecável das vilas (Lus, 166)

Por seu lado, Marta observa a falta de vontade coletiva e analisa-
-a também como uma herança do passado: “A ‘pesada herança’ está nisso, 
na passividade acumulada, no parasitismo das classes dominantes e, por 
imitação, das dominadas” (Lus, 173). A tendência para imitar o estrangei-
ro, o complexo da perda do império após a independência das antigas co-
lónias, “a autopiedade de um povo desempregado desde vasco da Gama” 
(Lus, 229) parecem constituir grande parte das causas da situação do país 
denunciada por J. c.: “o nosso secular cepticismo, indiferença, fatalismo, 
transformando em gesto nacional o encolher de ombros de outrora conhe-
cido” (Lus, 220-221).

clarividentes, todos exprimem igualmente a sua desilusão, a to-
nalidade dos discursos sendo de total desencanto e denotando uma disfo-
ria generalizada: “A tua carta trouxe-me o tom que imagino irá dominar na 
nossa casa: desfalecimento pelo falecimento, misturado de insegurança da 
mãe, medo do que aí venha, sensação de desânimo, interregno” (Lus, 93). 
A avaliação negativa pesa tanto que arrasta a denegação global do que foi 
positivamente cumprido. os personagens são disso as vítimas simbólicas, 
a começar pela figura de J. c., sacrificados sobre o altar da revolução mas 
também vítimas da sua própria incapacidade de reagir e atuar. vivem um 
tempo de desilusão, um presente de rutura total para com a sociedade que 
os gerou mas também consigo próprios. J. c. continuará à procura de uma 
possível definição identitária, mas quando se olha ao espelho apenas antevê 
a sua própria morte: “hoje, olhei-me ao espelho e a minha futura morte 
apareceu-me com tal evidência, que tive dificuldade em reconhecer o que 
me fixava frio, estrangeiro na superfície lisa do vidro” (Lus, 187).

A indagação identitária é sem dúvida a questão chave deste texto. 
Acabamos de ver que o presente das personagens descompõe os sonhos 
heróicos dum Portugal mítico, exaltados pela ideologia salazarista, o que 
as desestabiliza profundamente e provoca neles um questionamento exis-
tencial que metonimicamente remete para o questionamento duma iden-
tidade nacional, preocupação que parece ser a do autor e da maior parte 
dos escritores do último quarto do século XX. A voz do autor, que se ouve 
através dos discursos das suas personagens, pode ser entendida como tes-
temunho autobiográfico já que evoca uma época e coordenadas sociais e 
geográficas que correspondem ao que ele próprio viveu: o eU é ao mesmo 
tempo outro e o mesmo, como explica Philippe lejeune no seu ensaio JE 
est un autre (1980). Assim sendo, este texto pode ser lido como uma cró-
nica, dum tempo particular que se tornou histórico, que ficcionaliza uma 
parte da vida recente de uma nação, Portugal. A expressão epistolar fictí-
cia múltipla reverte para a capacidade de interpretação do leitor que deve 
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reconstituir a trama do romance, construir-lhe os significados a partir de 
fragmentos por vezes contraditórios, interpretando os diferentes pontos de 
vista num apanhado geral que permite fazer o retrato de uma coletividade.

sabendo que o autor empírico pertence em próprio a essa coleti-
vidade, que o autor implicado expressa vários pontos de vista que conver-
gem no mesmo sentido e derivados da sua própria visão, fazendo com que 
cada personagem a si se refletindo reflita o mundo, considerando ainda 
o pensamento de G. Gusdorf para quem o universo histórico apenas nos 
é acessível através dos seus reflexos nas existências individuais (Gusdorf, 
1991, p. 452), afirmamos que este texto pode ser lido ao mesmo tempo 
como ficção autobiográfica e ficção historiográfica segundo o conceito de-
senvolvido por linda hutcheon, portanto, como biografia nacional em que 
o autor, de maneira totalmente subjetiva, reduz a experiência lusitana à 
dimensão de um fracasso coletivo e historicamente generalizado.
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notAs
1 crePAl (centre de recherche sur les pays de langue portugaise), sorbonne Nouvelle, 
Paris 3.

2 Abreviação que será usada no texto para referênciar o romance Lusitânia, lisboa, ed. 
caminho, o campo da Palavra, 1987, (1ª ed. 1980)

3 As traduções de todas as citações são da nossa responsabilidade.

4 Almeida Faria, Cortes, lisboa, ed. caminho, o campo da Palavra, 1986,(1ª ed. 1978).

5 o pai foi assassinado pelos trabalhadores da propriedade pouco antes do dia 25 de Abril 
em circunstâncias relatadas no capítulo 5 de Lusitânia (p. 51-53) numa carta de André 
dirigida ao irmão João carlos.

6 verso do canto III de Os Lusíadas, de estudo obrigatório antes do 25 de Abril (“esta é 
a ditosa pátria minha amada/A qual se o céu me dá que eu sem perigo/Torne, com esta 
empresa já acabada/ Acabe-se esta luz ali comigo/esta foi lusitânia, derivada/de luso, ou 
lisa, que de Baco antigo/Filhos foram, parece, ou companheiros/e nela então os Íncolas 
primeiros”).

7 os grifos são da responsabilidade do autor.

8 Almeida Faria, lisboa, Cavaleiro Andante, ed. caminho, o campo da Palavra, 1987 ,(1ª 
ed. 1983).

9 Cf. levécot, Agnès, Le roman portugais contemporain, Profondeur du temps. Paris: 
l’harmattan, 2009, p. 179-192.

10 No dia 25 de Abril de 1974, constituíram os militares uma Junta de salvação Nacional 
que passou a assumir o poder após a destituição do Presidente da república Américo 
Tomás e do Presidente do conselho Marcelo caetano.


