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RESUMO

Lusitdnia de Almeida Faria ¢ um romance epistolar em que se cruzam car-
tas de diversos membros de uma mesma familia da burguesia latifundiaria
da regido do Alentejo. Afastados por razdes ligadas a evolugao politico-
-social de Portugal durante o ano de 1974, as personagens evocam o seu
estado de espirito, os seus pensamentos mas sobretudo as suas duvidas e
angustias perante o transtorno politico e as suas primeiras consequéncias.
Mostramos neste artigo como a estrutura desta narrativa epistolar poliféni-
ca acentua o desconcerto pds-25 de Abril duma parte da populagio portu-
guesa, desconcerto relatado alids em grande parte da produgdo romanesca
do ultimo quarto do século XX, mas que revela paralelamente o ceticismo
do préprio autor para com a evolugdo do seu pais.
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ABSTRACT

Lusitania by Almeida Faria is an epistolary novel in which we witness the
correspondence exhanged among several members descending from the
same middle class family, bourgeois countrymen. Far apart, due to politi-
cal and social evolution reasons, linked to the period, throughout the year
of 1974, the characters tell each other their thoughts, their reactions (or
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lack of reaction), but, above all, their doubts regarding the political uphea-
val and its first consequences. We will show how the narrative’s epistolary
polyphonic structure underlines the post-April 25th distress felt by part of
the Portuguese population and which is widely represented in the Portu-
guese novel from the end of the 20th century. However, this also reveals the
author’s scepticism concerning the evolution of his country.

KEYWORDS: historiographical fiction, autobiographical fiction, identity,
epistolary, polyphony.

Lusitdnia é o terceiro volume duma tetralogia que tem uma géne-
se original: a partir de um primeiro romance publicado em 1965 que relata
a vida de uma familia latifundidria da regido do Alentejo, Almeida Faria
prolongou, apds a Revolugdo dos Cravos, a histéria desta mesma familia
ao longo de trés outros volumes, num efeito de construgao retrospetiva. No
conjunto desta obra, o autor faz pensar e evoluir as suas personagens parale-
lamente aos acontecimentos, numa narrativa articulada em fungéo de ciclos
simultaneamente cdsmicos, histdricos e liturgicos, na base do calendario
pascal. Veremos como, retomando as palavras de Luis de Sousa Rebelo na
sua introdugao a quinta edicao do romance, “o tempo da Paixao constitui
um rito prefigurador e perversamente cumprido na vida das personagens e
no destino histérico, que é o da velha Lusitania” (Rebelo, 1992, p. 12).

Para melhor compreender a originalidade da construcgao da te-
tralogia, convém apresentar sucintamente os romances anteriores. No pri-
meiro romance, Paixdo (1965), o relato corre durante um ciclo diario, sen-
do este dia uma Sexta-Feira Santa. Treze anos mais tarde, o autor retoma e
prolonga a primeira narrativa relatando a vida da familia num sabado san-
to: o segundo romance da tetralogia, Cortes (1978), anuncia a rutura que
se efetivou com o golpe de estado de 25 de Abril de 1974, evento que, no
romance seguinte, Lusitdnia (1980) é simbolicamente evocado como pos-
sivel ressurrei¢do ja que a primeira carta é assinada por Joao Carlos (alids
J. C.) no dia 14 de Abril de 1974, ou seja no domingo de Pascoa do mesmo
ano. Este romance ¢ dividido em trés partes cujos titulos remetem para
trés grandes momentos do processo revolucionario: “Aguas Mil” refere-se
aos dias que precederam e sucederam imediatamente ao golpe militar (a
expressdo remete para o ditado portugués que afirma “Abril, 4guas mil”),
“Setembro negro” diz respeito a tentativa de golpe contrarrevolucionario
do General Spinola em 28 de Setembro de 1974, e “Idos de Mar¢o” evoca
o periodo de afirmagdo dos partidos de ideologia marxista no processo
revoluciondrio, com a tentativa de golpe de extrema esquerda no dia 11 de
Margo de 1975. Note-se que estes titulos constituem as referéncias mais
explicitas aos momentos politicos, registos estes que obrigam o leitor a es-
tabelecer um paralelo entre calendario liturgico e calendario politico, pois
esses marcos do vaivém revolucionario sio muito raramente mencionados
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como tais, ou, se comentados pelos epistoldrios, sdo-no apenas em correla-
¢do com a vida da familia. “O ritmo da narrativa (escreve a este propdsito
L. S. Rebelo) ndo depende tanto do curso dos acontecimentos como da
leitura que as personagens deles fazem, dos seus modos de sentir e das
atitudes que elas sdo obrigadas a tomar perante eles” (Rebelo, 1992, p. 21).
O quarto romance, o Cavaleiro Andante (1983) corre durante o periodo de
rescaldo da revolugao, de Junho a Novembro de 1975, cujo dia 25 marcou
o fim do processo revolucionario.

Dum ponto de vista genérico, os ultimos dois romances sao rela-
tos epistolares em que se cruzam as cartas dos diversos membros da familia
espalhados pelo mundo luséfono, por razdes geralmente relacionadas com
a situagdo politica portuguesa. O objeto deste artigo serd, restringindo o
nosso corpus ao romance Lusitdnia, analisar como o tratamento tematico
e narrativo da histdria desta familia salienta a desilusdo que marcou gran-
de parte da populagao portuguesa, mas também o ceticismo do autor em
relacdo a capacidade de evolugdo do seu pais. Veremos como o processo
epistolar polifénico permite dar conta dos acontecimentos e das tensoes
sociopoliticas da época assim como da desilusao pds-revolucionaria e do
questionamento identitario que a revolugao politica gerou, fazendo com
que este romance possa ser lido como uma ficgao historiografica. Por outro
lado, interrogar-nos-emos sobre o género desta narrativa e particularmen-
te sobre o seu caracter testemunhal mostrando como as trocas epistolares
ficticias permitem combinar historiografia, biografia e autobiografia.

A estrutura narrativa de Lusitdnia apresenta-se complexa, sendo
distribuida por varias vozes e varios tipos de discursos. Adoptando neste
romance principalmente o género epistolar, o autor faz com que os mem-
bros duma mesma familia se escrevam de trés espacos diferentes — Veneza,
Monteminimo (propriedade rural da familia), Lisboa e Luanda. Comple-
tando esta troca epistolar, intervém outros tipos de discursos, em forma
de mondlogos transmitidos por um narrador onisciente, daqueles que nao
estdo em idade de escrever cartas por serem mais novos (os irmaos Jo e
Tiago) ou por serem analfabetos (Moisés), completados por excertos de
didrios intimos de duas mulheres, Marina, a mae, e Estela, a criada.

Vejamos, num primeiro tempo, como a construgdo epistolar per-
mite desenvolver uma dialéctica entre ficcao e realidade, ja que, imitando
a carta real, a carta ficticia introduz no romanesco a ilusdo do real. Esta
dialéctica é reflexivamente evocada pela personagem principal na primeira
carta enviada aos pais: “Estou mesmo a ver a vossa cara ao receberem esta,
enviado do estrangeiro, contando factos em que eu mesmo custo a crer”
(Lus?, 29). A leitura da carta escrita da a sensagdo de ouvirmos uma pessoa
verdadeira e ndo uma personagem de romance, impressao reforcada pela
meng¢ao de datas precisas, de locais reais e de eventos reconhecidamente
histéricos, que, no entanto, ndo garantem a autenticidade e a objetividade
do relato. Pois, nestas trocas epistolares, cada interveniente da a sua propria
versdo da realidade daquilo que esta vivendo, cada qual propondo uma
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evocagdo diferente da dita realidade. Entretanto, neste caso preciso, a in-
terpretagdo do leitor é limitada por dois factores essenciais: todas as per-
sonagens se movem num ambiente extremamente disférico e a construgao
polifénica, suscetivel de apresentar uma visdo multipla do momento na-
cional, acaba ampliando o efeito de desilusao. A alegria e o entusiasmo da
maior parte da populagao portuguesa, quando da queda do totalitarismo,
nao tem quase nenhuma representacdo textual, o autor deixando, assim,
transparecer a sua propria visdo pessimista quanto a evolugdo do processo
politico-social, o que nos autoriza a questionar a dimensao autobiografica
deste romance.

A vida de Almeida Faria apresenta efetivamente muitos pontos
comuns com a histéria dos Cantares, entre outros as suas origens sociais
e geograficas ja que nasceu e cresceu numa familia da burguesia alenteja-
na (mais precisamente em Montemor-o-Novo). E, portanto, ficil imaginar
que o autor se refere aqui a situagdes e acontecimentos que ele proprio
viveu, e que ele relata através dum olhar fortemente impregnado de sub-
jetividade. Assim sendo, este texto pode ser lido como um destes roman-
ces autobiograficos que Georges May classifica na categoria dos relatos que
constituem uma “transposi¢do mais ou menos transparente da vida do
autor” (May, 1979, p. 188)°. Esta abordagem da dimensao autobiografica
da producdo romanesca é partilhada por pensadores que se debrugaram
sobre a interrelacao entre memdria individual e coletiva, como o sociélogo
Maurice Halbwachs (1997) ou os filésofos Paul Ricceur (2000) e Georges
Gusdorf (1991), este ultimo afirmando que “A historia das sociedades e
dos individuos constitui uma das dimensdes da nossa memoria; o nosso
passado pessoal comunica muito naturalmente com o passado familiar,
provincial, nacional e universal” (Gusdorf, 1991, p. 325). No entanto, como
observa Bruno Blanckeman, a autobiografia, “dependente do sujeito como
instdncia movente, escreve-se no entre-deux das palavras, dos relatos e dos
géneros” (Blankeman, 2002, p. 113). Com efeito, mesmo que reconheca-
mos aqui alguma matéria autobiografica, a inten¢do do autor serd, antes
de mais, questionar o estado de uma nacao através de uma microestrutura
social, a célula familiar Cantares, que representa metonimicamente o pais
inteiro, a comegar pela personagem do pai Francisco “que se mumificara,
nada fazendo para entender os novos tempos” (Cortes?, 109), ponto de vista
que traduz a aversao a autoridade dominadora: homem autoritario, tirani-
co, o patriarca estd claramente aparentado a figura do chefe de estado An-
tonio de Oliveira Salazar que governou até 1968 impondo um regime di-
tatorial’. Entretanto, o pais estd a viver grandes mutagdes que se espelham
na errdncia geogréfica e mental das personagens profundamente marcadas
pelo peso de cinco décadas de poder totalitario de que dificilmente se li-
bertam. Os individuos sentem-se perdidos perante uma situa¢ao complexa
para a qual ndo estavam em nada preparados: Arminda procura “o ritmo
certo desta festa ainda indecisa acerca de qual dos caminhos a seguir” (Lus,
122). As incertezas e as angustias que esta situagdo acarreta também fazem
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com que Marta se sinta destabilizada e indague a sua prépria identidade
interrogando as suas reminiscéncias camonianas: “dei por mim a recitar
‘esta ¢ a ditosa patria minha amada’ e semelhantes disparates, eu que dan-
tes vomitava ao ouvir tais chavoes nacionais” (Lus, 40). Por outro lado, o
fato de o romance ser dedicado a Eduardo Lourenco, pensador maior da
identidade portuguesa e que questiona largamente a realidade cultural, his-
torica e politica da sua nacao, é, neste sentido, muito significativo. Alids, o
proprio titulo do romance constitui em si o primeiro indice do didlogo que
o autor pretende estabelecer com a historia nacional. Além disso, cruzando
as referéncias intertextuais camonianas com as indica¢oes calendarias do
periodo histdrico evocado, o autor ndo deixa duvida quanto a sua intengéo:
o conjunto das personagens desta fic¢ao, que exprimem separadamente os
seus pensamentos e sentimentos sobre os acontecimentos vividos por elas,
representa conjunta e metonimicamente a matéria coletiva. Disto tem ple-
na consciéncia Joao Carlos, que deseja “terminar depressa esta agonia, este
estertor nacional de que o micro Monteminimo é apenas o cadinho” (Lus,
228). Para além disso, a escolha do género epistolar em que a instincia
narrativa se divide entre varias vozes permite ao autor ultrapassar o cara-
ter artificial e unilateral do relato histdrico convencional, expressando pela
reformulagao literaria a consciéncia individual e coletiva a0 mesmo tempo
que a indagac¢ao identitaria que lhe ¢ subjacente. Assim, o desentendimen-
to e o conflito latente que caraterizam as relagdes entre o pai Francisco e o
filho J. C. que, no final do romance anterior, Cortes, levou a que este tltimo
abandonasse a propriedade familiar sem aviso prévio, representa metafori-
camente o mal estar de uma geragao que ndo se reconhece na sociedade em
que cresceu e na nogao de patria imposta pelo antigo regime. Por isso, em-
preendem as personagens viagens erraticas que, segundo Salah Stétié, sao
derivadas de uma “falha identitaria” (Stétié, 1994, p. 8), e que constituem,
portanto, uma manifestagdo da deficiéncia identitaria acarretada pelo caos
politico-social do momento.

Através da histéria da familia Cantares, o autor interroga, portan-
to, a evolugdo dum pais todo, evolugao que, como ja foi dito anteriormente,
¢ vista como negativa. A sua evocagao constroi-se na base de uma poética
da ruina anunciada logo na epigrafe, citagdo de Eca de Queirds: “patria
para sempre passada, memoria quase perdida”. A tonalidade pessimista é
desde o inicio refor¢ada pela descricao que faz da cidade de Lisboa a per-
sonagem principal quando atravessa o rio Tejo. A bordo do cacilheiro, Joao
Carlos descreve um rio e uma cidade em estado avangado de degradacao,
observagao e sentimento reveladores do estado de espirito que o levou a
abandonar familia e patria:

um daqueles cacilheiros iguais aos de quando éramos pe-
quenos, apenas com a diferenga de que dantes os golfinhos
acompanhavam a nossa travessia quase colados ao casco e
agora so6 ha detergentes, petroleiros, manchas de dleo, enor-
me depositos de petréleo das multinacionais deformando a
outra margem (Lus, 29-30)
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Note-se que a travessia do rio permite introduzir, logo no primei-
ro capitulo, a metafora maritima que percorre o romance indiciando de
maneira subjacente o fracasso da nova gesta portuguesa: esta metafora su-
blinha a oposigao entre o periodo de apogeu da nagdo portuguesa, cantado
por Camoes em Os Lusiadas, e o presente vivido pelas personagens como
decadente. Tudo anuncia a desgraca, a comegar pela visao que tem J. C. de
um homem que, ao afastar-se do cais lisboeta, lhe aparece como auténtica
réplica do velho do Restelo:

[...] dos desastres em ma hora anunciados por um velho de
venerando aspecto, que ficara entre as gentes do cais, postos
em nds os olhos, maneando trés vezes a cabega, descontente,
a voz pesada um pouco alevantada, que noés no rio ouvimos
claramente (Lus, 30).

O discurso do velho homem cruza-se no mesmo romance com
as falas cheias de sabedoria de Moisés, o velho que tem a idade da perso-
nagem de Camoes: ele tem “um saber s6 de experiéncia feito” (Lus, 157)
que, conforme a figura biblica evocada pelo seu nome, poderia salvar os
povos em vias de perdi¢ao. Mas o desastre anunciado parece cumprir-se,
e o texto de Camodes, sendo demasiado jubilatério para o contexto descri-
to, é negativa e ironicamente matizado pela rapida evocagdo da Histéria
Trdgico-Maritima: “mas isto é outra estoria, comico-maritima” (Lus, 30).
O pais parece estar a naufragar, pronto para se afundar nos meandros e
sobressaltos da revolu¢ao: apresenta-se “sem leme, sem remos, sobreviven-
te na barca esburacada, metendo agua por todos os lados, afundando-se”
(Lus, 91). Pelo uso destas referéncias historicas e da intertextualidade de
textos fundadores da literatura portuguesa, o autor denuncia a propensao
dos Portugueses em sustentarem-se num passado dito glorioso, continuan-
do a alimentar os seus mitos messianicos, tendéncia analisada e largamente
comentada por E. Lourenco:

Portugal, nascido e imposto por obra de uma Vontade’, de es-
séncia épica, um pouco alucinada, ora é encarnado e assumi-
do positivamente pelo Herdi que reactualiza com felicidade
esse primeiro acto voluntério (Afonso Henriques, Nuno Al-
vares, Dom Joao II, Marqués de Pombal, Mouzinho da Silvei-
ra); ora mergulha em delirios e sonhos compensatérios ab-
surdos, transformando-se na patria de eleicdo do Milagre, do
Sebastianismo, sinais equivocos de loucura empirica, tanto
como promessa de ressurreicao. (Lourenco, 1992, p. 94-95)

Assim os Portugueses fariam, iterativa, obstinada e, muitas vezes,
hiperbolicamente, reviver as imagens do passado para encher um presente
deficiente:

Portugal ndo espera o Messias, o Messias é o seu proprio
passado, convertido na mais consistente e obsessiva referén-
cia do seu presente, podendo substituir-se-lhe nos momen-
tos de maior duvida sobre si ou constituindo até o horizonte
mitico do seu futuro. (Lourencgo, 1988, p. 10)
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Neste sentido, explorando ironicamente a intertextualidade com
Os Lusiadas e a Historia Trdgico-Maritima, obras que testemunham da
epopeia das grandes descobertas dos séculos quinze e dezasseis, Almeida
Faria leva o leitor a ler Lusitdnia como uma antiepopeia: o texto, confirma
L. S. Rebelo, tem “o impeto antiépico que intenta destruir a sedimenta-
¢do provocada por sucessivas leituras de Os Lusiadas, instauradoras de um
messianismo nacional, que toma a epopeia como a biblia do destino por-
tugués” (Rebelo, 1992, p. 17). Por outro lado, a parddia do discurso épico
implica a contrastagdo com o quotidiano banal e sofrido das personagens
que passam a ser anti-herois: o percurso de todas elas reverte numa perda
de esperanca no futuro e num fracasso mais ou menos dramatico, do exilio
da personagem principal ao suicidio de Moisés. Por isso, Portugal é visto
por Joao Carlos como um pais que “chega de novo ao inultrapassavel Cabo
Nao” (Lus, 229).

A parddia épica comega logo nas primeiras paginas pela descons-
trugdo da imagem mitica das navegagdes lusiadas:

[...] um dia acabarao por por de parte essas arcaicas barcacas
[os cacilheiros] que, numa regata de vapores, decerto nao ga-
nharéo o primeiro prémio, contudo conquistaram um lugar
na mitologia da cidade. Sdo o que nos resta das descobertas
e viagens, do apregoado império e seus naufragios (Lus, 30).

O procedimento de demitificacao passa também pela subversao
de grandes feitos histéricos como, por exemplo, a questdo da escravatura
ilustrada onirica e ironicamente pela venda de Marta como escrava (Lus,
38). A subversao da mitologia historica portuguesa ¢ aqui possibilitada pelo
carater oximorico do mito que Pierre Brunel evidenciou e definiu como “sis-
tema de forgas antagdnicas, alian¢a de contrarios” (Brunel, 1994, p. 37). Esta
alianca é denunciada pelo préprio Jodo Carlos: “Dir-se-ia lusitano destino
navegar mesmo contra a maré” (Lus, 32). Nesta narrativa, a subversao do
mito tem quase sempre a ver com uma nogao de viagem. Assim acontece
com a viagem utdpica de Sonia a Angola onde ela pretende empenhar-se na
revolugao pds-independéncia: “O meu lugar agora ¢ onde os frutos estdao
maduros para outros foguetes, onde ainda vai correr muito sangue antes
que mudem as rédeas do poder” (Lus, 83). A viagem nido menos utdpica de
Joao Carlos e de Marta a Veneza assevera a dimenséao simbolica da relagao
conflituosa dos homens com a morte ja que, como lembra Jean-Yves Ta-
dié, “Veneza é o simbolo da morte, da arte, da degradacao” (Tadié, 1994, p.
16-17). Também André, no fim do romance, parte para o Brasil no intuito
de comegar uma nova vida (Lus, 154). A escolha destes trés destinos, trés
continentes intimamente ligados a hegemonia historica de Portugal nao é,
como 6bvio, mero acaso, reconstituindo-se assim o tracado do comércio
triangular entre Portugal, Africa e Brasil, e abrindo a “uma revisitagdo do
[nosso] imaginario imperial na hora exacta do seu definitivo crepusculo”
(Lourenco, 1987, p. 11-12). Entretanto, E. Lourengo propde-nos uma inter-
pretagdo complementar que tem a ver com uma tentativa de defini¢do da
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alma portuguesa: “A fuga para céus mais clementes sempre se apresentou
ao nosso horizonte portugués como ultimo recurso perante obstaculos in-
transponiveis” (Lourenco, 1997, p. 112). Estes obstaculos insuperaveis estio,
com certeza, na base dos pesadelos e visoes aterrorizadoras que assombram
dias e noites dos mais jovens, Tiago e Jo: o terror inspirado por animais
fantasticos e ameagadores traduzem, pois, a sua angustia perante a comple-
xidade do presente e o seu medo do futuro (cap. 34):

O monstro ndo me larga, dormindo ou acordado encontro-
-0 nesses corredores que ndo acabam, caminha com seus
nojentos pés de porco, cada pata com dois cascados dedos
adiante e dois atras semelhando barbatanas, tromba capaz
de focar por tudo quanto é canto, ventas de olfacto facil, ou-
vido fino, olho rapido, melena de cabelo negro hitlermente
caindo com brilhantina no focinho, grossos presuntos dese-
quilibrados em relagdo as canelas magras, cerdas aceradas
saindo da barriga de toucinho, rabos enrolados iguais aos
que a gente durante o carnaval pendura das costas e calcas
dos outros na escola sem eles darem por isso, inferno vivo
este em que a gente vive. (Lus, 158-159)

No romance seguinte, Cavaleiro Andante, J6 imagina-se fugindo
de casa a procura de liberdade, como fez o irmao Joao Carlos, e projeta-se
na figura de um cavaleiro da Tavola Redonda (CA?, cap.7), na demanda do
Graal de que se aproximaram os Capitaes de Abril, cavaleiros do século
XX, mas que apenas temporariamente o conseguiram alcangar.

Por entre as dificuldades sofridas pelas personagens, encontra-
-se também a impossibilidade de comunicarem, problematica paradoxal
e simbolicamente enfatizada neste relato pela escolha do género epistolar.
Pois, contrariamente a finalidade declarada da correspondéncia escrita,
que ¢ produzir um efeito de presenga sublinhando a auséncia do interlo-
cutor ao estabelecer um dialogo a distancia, os nossos epistolarios nao dia-
logam entre si: apenas constroem um simulacro de comunicagdo em que
“cada personagem estd encerrada em si, inscrito nas cartas que cada um
¢, mais do que envia, inventando-se, assim, nesta comunica¢do incomu-
nicante, uma ‘vida’ [...]” (Lourengo, 1995, p. 3). Na realidade, esclarece
o mesmo pensador noutro ensaio, “A estratégia epistolar mascara apenas
essa incomunicabilidade radical de cada personagem e do singular univer-
so silencioso que todos em conjunto constituem” (Lourengo, 1993, p. 238).
Os correios cruzam-se sem haver verdadeiro intercambio de ideias e sen-
timentos, e estas incoincidéncias remetem para uma época anterior de im-
posicao do siléncio e de negac¢do do direito de expressao. Os filhos sentem
esse peso herdado do poder patriarcal contra o qual nao conseguiram lutar.
S6 em sonho conseguem fazé-lo como acontece com o menino J6, evocan-
do a figura severa e dominadora do pai: “Insurgi-me contra ele, contra o
seu siléncio” (Lus, 61). Quanto a filha Marta, ela decide nunca ter filhos
“a fim de ndo prolongar a cadeia de montagem da convengéo, servidao e
apatia’, concluindo que nada teria acontecido da mesma maneira “se tivés-
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ssemos conversado ao longo de tantos anos de enganos, de ensurdecedor
mutismo” (Lus, 73). A correspondéncia instaurada pela fragmentagdo da
célula familiar investe o espago lusofono e atravessa os oceanos a maneira
dos navegadores de antanho, os epistolarios escrevendo a partir dos lugares
ja referidos, mas nao parecendo esperar resposta: as missivas nao tém ou-
tro destinatario sendo o seu proprio autor que, através da escrita, procura
resolver o seu proprio enigma. Estamos numa altura em que ¢ devolvida
aos Portugueses a liberdade de expressao apds cinco décadas de censura:
o discurso politico de facto se liberta e explode. No entanto, no dominio
privado, as palavras continuam a cruzar-se sem se encontrarem, sofrendo
ainda do peso do passado: a poder da heranca recalca a vontade de o anular
ou apenas de o desprezar.

A intenc¢ao de demitificar a revolu¢ao, e de insinuar que nao per-
mitiu uma verdadeira mudanga, estd claramente expressa no titulo do ca-
pitulo treze: “A revolugdo ndo altera em nada a vida de J6 e Tiago, no dia 26
de Abril” (Lus, 79). Alias, como na maior parte dos romances da producao
romanesca do pds-25 de Abril’, o acontecimento é apenas indiretamente
evocado, como se nada de verdadeiramente importante tivesse ocorrido
naquele dia. O movimento dos capities representou a esperanga do regres-
so do “Desejado’, ou seja, a realizagao de um grande destino ainda por vir,
mas o messianismo do mito nao funcionou e a esperanga perdeu-se rapi-
damente numa resolu¢ao politica ndo cumprida ou pelo menos por demais
insuficiente e frustrante: o povo oprimido foi libertado, mas nao recuperou
a sua gloria passada e ndo conseguiu criar um futuro correspondendo as
expetativas revolucionarias. Por isso, a euforia grande e real que marcou
os dias 25 de Abril e 1° de Maio parece ndo ter eco nos comentarios dos
epistolarios e ndo ¢é tema de grande desenvolvimento. Apenas o André, o
mais entusiastico, faz a Sénia uma descrigdo das manifestagoes de rua a
apoiar o Movimento das For¢as Armadas (Lus, 98-99), ndo sem expressar
um certo ceticismo que lhe permite antever o que aconteceria pouco tempo
a seguir com os desentendimentos partidarios: “[...] festa, pura ilusao, fic-
ticia unidade terminada logo que os interesses de cada grupo comegarem
a minar o corpo social” (Lus, 99). Arminda também mostra ter uma visao
bastante clara do que se esta a passar: evocando laconicamente a mani-
festagao gigante do 1° de Maio numa carta em que incita o irmao Jodo
Carlos a regressar a Portugal, ndo para emprenhar-se politicamente mas
simplesmente para apoiar a familia, ela aponta para os oportunismos po-
liticos que efetivamente se declarariam nas semanas a seguir: “Pelo menos
vem até ca ver o que isto é, o barulho que hd aqui, a euforia extensiva a
ex-legionarios e ex-pides, agora bons democratas” (Lus, 123). Joao Car-
los desaprova igualmente as praticas politicas corrompidas e fraudulentas
de novos dirigentes: “Governos ditos de salva¢ao nacional'® instauraram o
salve-se-quem-puder, ndo nos salvam nem nos valem, tratam deles e dos
seus” (Lus, 197). O rumo que a sociedade portuguesa esta a tomar ¢é criti-
cado também por André:
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O novo-riquismo esta a dar os primeiros passos, aparecem
por todo o lado moradias cobertas de azulejos de casa de ba-
nho, berrantes, repugnantes, verdes, amarelos, roxo-rei, vio-
leta, achados de pato-bravo que acabardo por tomar conta da
brancura impecével das vilas (Lus, 166)

Por seu lado, Marta observa a falta de vontade coletiva e analisa-
-a também como uma heranga do passado: “A ‘pesada heranga’ estd nisso,
na passividade acumulada, no parasitismo das classes dominantes e, por
imitacao, das dominadas” (Lus, 173). A tendéncia para imitar o estrangei-
ro, o complexo da perda do império apds a independéncia das antigas co-
lénias, “a autopiedade de um povo desempregado desde Vasco da Gama”
(Lus, 229) parecem constituir grande parte das causas da situagao do pais
denunciada por J. C.: “o nosso secular cepticismo, indiferenga, fatalismo,
transformando em gesto nacional o encolher de ombros de outrora conhe-
cido” (Lus, 220-221).

Clarividentes, todos exprimem igualmente a sua desilusao, a to-
nalidade dos discursos sendo de total desencanto e denotando uma disfo-
ria generalizada: “A tua carta trouxe-me o tom que imagino ird dominar na
nossa casa: desfalecimento pelo falecimento, misturado de inseguranca da
mae, medo do que ai venha, sensagdo de desanimo, interregno” (Lus, 93).
A avaliagdo negativa pesa tanto que arrasta a denegacdo global do que foi
positivamente cumprido. Os personagens sdo disso as vitimas simbolicas,
a comegar pela figura de J. C,, sacrificados sobre o altar da revolugdo mas
também vitimas da sua propria incapacidade de reagir e atuar. Vivem um
tempo de desilusao, um presente de rutura total para com a sociedade que
os gerou mas também consigo préprios. J. C. continuara a procura de uma
possivel defini¢ao identitaria, mas quando se olha ao espelho apenas antevé
a sua propria morte: “Hoje, olhei-me ao espelho e a minha futura morte
apareceu-me com tal evidéncia, que tive dificuldade em reconhecer o que
me fixava frio, estrangeiro na superficie lisa do vidro” (Lus, 187).

A indagagao identitaria ¢ sem divida a questao chave deste texto.
Acabamos de ver que o presente das personagens descompde os sonhos
heréicos dum Portugal mitico, exaltados pela ideologia salazarista, o que
as desestabiliza profundamente e provoca neles um questionamento exis-
tencial que metonimicamente remete para o questionamento duma iden-
tidade nacional, preocupagao que parece ser a do autor e da maior parte
dos escritores do ultimo quarto do século XX. A voz do autor, que se ouve
através dos discursos das suas personagens, pode ser entendida como tes-
temunho autobiografico ja que evoca uma época e coordenadas sociais e
geograficas que correspondem ao que ele préprio viveu: o EU é a0 mesmo
tempo outro e o mesmo, como explica Philippe Lejeune no seu ensaio JE
est un autre (1980). Assim sendo, este texto pode ser lido como uma cré-
nica, dum tempo particular que se tornou historico, que ficcionaliza uma
parte da vida recente de uma nagédo, Portugal. A expressao epistolar ficti-
cia multipla reverte para a capacidade de interpretacdo do leitor que deve
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reconstituir a trama do romance, construir-lhe os significados a partir de
fragmentos por vezes contraditdrios, interpretando os diferentes pontos de
vista num apanhado geral que permite fazer o retrato de uma coletividade.

Sabendo que o autor empirico pertence em proprio a essa coleti-
vidade, que o autor implicado expressa varios pontos de vista que conver-
gem no mesmo sentido e derivados da sua propria visao, fazendo com que
cada personagem a si se refletindo reflita 0 mundo, considerando ainda
o pensamento de G. Gusdorf para quem o universo histérico apenas nos
é acessivel através dos seus reflexos nas existéncias individuais (Gusdorf,
1991, p. 452), afirmamos que este texto pode ser lido a0 mesmo tempo
como fic¢do autobiografica e ficgdo historiografica segundo o conceito de-
senvolvido por Linda Hutcheon, portanto, como biografia nacional em que
o autor, de maneira totalmente subjetiva, reduz a experiéncia lusitana a

dimensao de um fracasso coletivo e historicamente generalizado.
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NOTAS

1 CREPAL (Centre de recherche sur les pays de langue portugaise), Sorbonne Nouvelle,
Paris 3.

2 Abreviagao que sera usada no texto para referénciar o romance Lusitdnia, Lisboa, Ed.
Caminho, O Campo da Palavra, 1987, (1 ed. 1980)

3 As tradugdes de todas as citagdes sdo da nossa responsabilidade.
4 Almeida Faria, Cortes, Lisboa, Ed. Caminho, O Campo da Palavra, 1986,(12 ed. 1978).

5 O pai foi assassinado pelos trabalhadores da propriedade pouco antes do dia 25 de Abril
em circunstincias relatadas no capitulo 5 de Lusitdnia (p. 51-53) numa carta de André
dirigida ao irmao Jodo Carlos.

6 Verso do Canto IIT de Os Lusiadas, de estudo obrigatério antes do 25 de Abril (“Esta é
a ditosa patria minha amada/A qual se o Céu me da que eu sem perigo/Torne, com esta
empresa ja acabada/ Acabe-se esta luz ali comigo/Esta foi Lusit4nia, derivada/De Luso, ou
Lisa, que de Baco antigo/Filhos foram, parece, ou companheiros/E nela entdo os Incolas
primeiros”).

7 Os grifos sdo da responsabilidade do autor.

8 Almeida Faria, Lisboa, Cavaleiro Andante, Ed. Caminho, O Campo da Palavra, 1987 ,(1*
ed. 1983).

9 Cf. Levécot, Agnes, Le roman portugais contemporain, Profondeur du temps. Paris:
L'Harmattan, 2009, p. 179-192.

10 No dia 25 de Abril de 1974, constituiram os militares uma Junta de Salvagdo Nacional
que passou a assumir o poder apds a destitui¢io do Presidente da Republica Américo
Tomas e do Presidente do Conselho Marcelo Caetano.
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