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Resumo

O estudo focaliza as estratégias adotadas pelo narrador para narrar o vivi-
do na obra O livro dos guerrilheiros – 2º volume da Trilogia De rios velhos e 
guerrilheiros (2009), de Luandino Vieira. Parte da hipótese de que o ato de 
narrar o vivido, proposto pelo narrador, pode ser pensado como um tipo 
de “escrita de si”, na perspectiva de Judith Butler, por meio da qual ele se 
institui como um sujeito reflexivo, que conta sua história e a dos guerri-
lheiros imbuído de um valor ético que envolve um compromisso consigo 
mesmo, com o outro e com a história de Angola.

Palavras-chave: Escrita de si; Testemunho; Literatura Angolana.

Abstract

This study focused on the strategies adopted by the narrator to tell the ex-
perienced in the text O livro dos guerrilheiros – 2nd edition from the De 
rios velhos e guerrilheiros (2009) Trilogy, written by Luandino Vieira. The 
hypothesis of this study is that the purpose of narrating the experienced 
might be thought as a type of “self-writing”, on Judith Butler’s perspective. 
The “self-writing” is the narrator’s choose to tell his story and the story of 
the guerrillas fighter imbued with an ethical value that involves a commit-
ment to himself, to the other and to the History of Angola.  

Keywords: Self-writing; Testimony; Angolan Literature.



28                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v. 11, n.22, p. 27-38, jan.-jun. 2019

Este estudo contempla a reflexão sobre o processo de construção 
textual empreendido por Luandino Vieira na obra O livro dos guerrilheiros 
– 2º volume da Trilogia De rios velhos e guerrilheiros (2009), focalizando as 
estratégias adotadas pelo narrador para narrar o vivido. Tal ato assume, na 
obra de Luandino Vieira, a forma de testemunho. 

Para Fernando Eslava e Luciara Pereira (2008), a narrativa do tes-
temunho resultaria da apropriação, pela narrativa contemporânea, de dife-
rentes linguagens e elementos culturais e, também, do momento histórico 
marcado pela multiplicidade. Os estudiosos destacam que esses fatores ge-
rariam modelos ficcionais contaminados por recursos documentais e pela 
inserção de dados históricos, políticos e sociais na construção da narrativa. 
Como consequência, apontam o apagamento das fronteiras que limitavam 
os modelos literários canônicos, as linguagens e os referentes. Na esteira de 
autores como Blanka Vakarova, Mabel Moraña e Hugo Achugar, Eslava e 
Pereira mostram como o testemunho foi associado a espaços ocupados por 
sujeitos periféricos, para os quais a escrita testemunhal ofereceria a possi-
bilidade de dar visibilidade à história e à vida de grupos subalternizados, 
disseminando a versão daqueles que não teriam voz na história oficial. Nes-
se sentido, o testemunho teria nascido em contextos de ações revolucioná-
rias e de movimentos políticos e sociais, especialmente na América Latina 
dos anos de 1970. Segundo Eslava e Pereira (2008), na América Latina, o 
testemunho partiria de experiências históricas de ditadura, exploração e 
repressão para mostrar a contra-história dos sujeitos como representantes 
de um grupo social. 

Por outro lado, Márcio Seligmann-Silva (2001) estabelece algu-
mas diferenças entre as particularidades do testemunho latino-americano 
e do europeu. O crítico observa que o Testimonio latino-americano, devido 
à sua vinculação com as experiências de ditadura, exploração e repressão, 
acaba tornando o gênero testemunho antiestetizante, dado seu caráter ex-
cessivamente documental. Por isso, o gênero apresentaria, como principais 
características, a presença de um mediador letrado, de marcas da oralida-
de, de um caráter exemplar, não-fictício, elementos que reivindicariam a 
autenticidade e veracidade do discurso. Em perspectiva diferente, o estu-
dioso observa que o sentido alemão imposto ao testemunho pelo termo 
Zeugnis tratará de um relato que parte da memória e, por isso, apresentará 
as marcas profundas deixadas pelo trauma sofrido por um sujeito que tes-
temunha situações singulares. Seligmann-Silva aponta que o testemunho, 
como Zeugnis, apresentaria um discurso marcado pela literalização e pela 
fragmentação, já que nele o depoimento intencionaria reunir os fragmen-
tos para dar-lhes nexo, enfatizando a subjetividade do depoente.  

Como relato que parte da memória, que enfatiza a subjetividade 
do expoente, o testemunho pode ser pensado como um tipo de “escrita 
de si” (BUTLER, 2015). Judith Butler associa as escritas de si a formas pe-
las quais o sujeito é interpelado. Na esteira das ideias de Mikhail Bakhtin 
(1993) e de Émile Benveniste (2005; 2006) sobre a constituição do sujeito, 
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Butler defende que a interpelação inaugura o sujeito como ser reflexivo, 
já que é a partir do momento em que alguém o convoca que ele começa a 
contar uma história sobre si mesmo. Por isso Butler vê, na cena da interpe-
lação, um duplo valor ético: por um lado, ela permite ao sujeito falar sobre 
si mesmo e se reconstruir nesse processo; por outro, faculta-lhe estabelecer 
uma relação com seu interlocutor. Juntamente com Bakhtin e Benveniste, 
Butler entende que as condições sociais determinam o surgimento do “eu”, 
e sua história será sempre permeada por um conjunto de normas que esta-
belecem quais formações de sujeito serão consideradas reconhecíveis. Ali-
nhando seu pensamento ao de Michel Foucault (2008), Butler defende uma 
postura autocrítica na criação de si, a qual exponha os limites dessa criação 
e as formas que os sujeitos podem assumir, embora esteja atenta ao fato de 
que essa postura pode comprometer o reconhecimento do si pelos outros.  

É essa perspectiva do testemunho que encontramos em O livro 
dos guerrilheiros (2009). Na obra, o narrador se constrói como o ex-guer-
rilheiro Dimantino Kinhoka – também Kene Vua –, escrivão do grupo de 
guerrilheiros comandado por Ndiki Ndia, ou Andiki, na missão ao Kalon-
gololo, em 1971, conforme ela mesma anuncia na abertura do romance, 
intitulada “Eu, os guerrilheiros”:

Pauta de alguns guerrilheiros que teve no grupo do coman-
dante Ndiki Ndia, ou Andiki; e que vieram na missão que 
fomos no Kalongololo, naquele ano de 1971. Conforme no-
tícias, mujimbos e mucandas e ainda as lembranças de quem 
lhes escreveu. Alguns sucedos de suas valerosas vidas ou de 
suas exemplares mortes, para alegria dos menores e tristura 
dos mais velhos. (VIEIRA, 2009, p. 9)

A partir de mucandas, mujimbos, anotações diversas, papéis de 
um jornalista contendo um poema e um projeto de roteiro de documentá-
rio onde se tem a transcrição de uma entrevista, o narrador tece a trama de 
sua estadia nessa missão, enredando nela cinco outras narrativas, cada uma 
trazendo a história de um ex-guerrilheiro. 

Ao iniciar as narrativas de vida que nos apresenta, o narrador faz 
um pacto de busca pela verdade: “Entanto que ex-guerrilheiro, eu, Dia-
mantino Kinhoka, ainda com a autorização que sempre a amizade e cama-
radagem aceitam, sendo quissoco nosso o da luta pela libertação, não rei-
vindico licença de mentir.” (VIEIRA, 2009, p. 11). Preso a uma necessidade 
– “tendo que contar essas algumas coisas nossas” (VIEIRA, 2009, p. 11) –, 
o narrador adverte, no entanto, sobre a dificuldade de alcançar, pela escri-
ta, as vidas sobre as quais se propõe contar, já que “a verdade de suas vidas 
sempre não é possível de escrever, ainda que desejada” (VIEIRA, 2009, p. 
12). A estratégia que ele adota para narrar, então, é eximir-se do ofício de 
escritor. Ao fazê-lo, aponta para a existência de uma diferença entre o con-
tar da escrita, dos registros dos cartórios, dos arquivos, da história, e o seu 
contar de ouvido, de vivido, de experimentado, testemunhado:   

Se os verdadeiros escritores da nossa terra exigirem a certi-
dão da história na pauta destas mortes, sempre lhes dou aviso 
que a verdade não dá se encontro em balcão de cartório ou 
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decreto de governo, cada vez apenas nas estórias que conta-
mos uns nos outros, enquanto esperamos nossa vez na fila de 
dar baixa de nossas pequeninas vidas. (VIEIRA, 2009, p. 12).

Admitindo, então, que sua escrita “nunca ia bastar para ordenar 
a verdade”, o narrador se dispõe a escrever pedindo licença ao leitor para 
colocá-lo em contato não com suas palavras, mas com a “formosura destas 
vidas” (VIEIRA, 2009, p. 12). Para ele, a vida de cada guerrilheiro é o espa-
ço onde a verdade sobre a guerra pela libertação de Angola ultrapassa os 
documentos, dos quais sempre “podemos duvidar (se era para filme, tem 
truque de cinema)” (VIEIRA, 2009, p. 13); onde a vida vivida deve ser con-
templada se se quiser alcançar a realidade da guerra se mostrando como 
ela é; onde se podem contemplar as “valerosas vidas” ou as “exemplares 
mortes” de cada combatente para apreender uma nova forma de conhecer 
o “quissoco nosso o da luta de libertação”, que está além do visível e cuja 
compreensão, ao mesmo tempo, ofusca e ilumina; que é, ele mesmo, lugar 
da poesia, “fidedigno, sagrado: uma poesia, letra de absoluta verdade”, já 
que as vidas dos guerrilheiros são “águas profundas”, palavras de poetas, “e 
mesmo se dão de transbordar, é para fazer capopas onde que pode se beber 
a sabedoria.” (VIEIRA, 2009, p. 13). Afinal, cada vida colocará o leitor em 
contato com um tempo marcado pela resistência às violências de ordem 
racial e social, decorrentes do processo colonial e da guerra pela indepen-
dência. Por isso, o conhecimento da autoria do poema em que o narrador 
se baseia para contar a história dos guerrilheiros não é um fato relevante, já 
que, para ele, o conteúdo da poesia expressa, antes de mais nada, a dor de 
um eu que luta e sofre pela independência, e que poderia ser de “Qualquer 
um quanzista, camarada saudoso de seu rio, agarrado no frio de sua AK-
47, nas noites planaltenhas plenas de pirilampos que o sono faz no negru-
me da noite alta?” (VIEIRA, 2009, p. 15). 

Assim, o narrador recolhe os restos, os cacos, os detritos da his-
tória, movido, para além da pobreza, sua e dos guerrilheiros, pelo desejo 
de não deixar nada se perder. Esse desejo faz com que, além dos textos já 
mencionados acima, o narrador reúna uma profusão de referências inter-
textuais que evocam tanto a tradição oral da cultura angolana quanto uma 
tradição ocidental de escrita à qual a própria produção literária angolana já 
se mostra integrada e que reverbera no texto através das notas explicativas 
das narrativas de Kene Vua, de diálogos com a obra do próprio Luandino 
Vieira e também com a de outros escritores angolanos. Essa atitude marca 
a condição de testemunha assumida pelo narrador, que, por meio da es-
crita, transmite ao leitor sua própria história, as histórias das vidas de seus 
colegas guerrilheiros e a da guerra pela libertação de Angola, cumprindo 
a missão que se impõe de retornar ao passado de forma reflexiva. Não por 
acaso, as descrições da guerra serão feitas a partir da evidência dos destro-
ços que ela deixa, como se pode verificar abaixo:

– Atacávamos os tugas, os tugas nos atacavam. É só miséria, 
a guerra. Primeiro incendiaram as sanzalas, de avião. Depois 
a fome, tivemos de abandonar lavras e sanzalas. Até mesmo 
jingamba e isadi e jingondo comemos. Palmito, semente de 
café, papaia verde. Então a orientação foi de fazer as lavas na 
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própria mata, jinguba, batata-doce, milho. E os tugas vie-
ram com seus milongos, de avião, tudo secava. Muita fome. 
(VIEIRA, 2009, p. 21)

Ao recolher fragmentos de textos para compor o relato de sua 
vida e da vida dos ex-guerrilheiros, o narrador se coloca como o narrador 
sucateiro de Benjamin, que apanha “aquilo que é deixado de lado como algo 
que não tem significação, algo que parece não ter nem importância nem 
sentido, algo com que a história oficial não sabe o que fazer”. (GAGNEBIN, 
2006, p. 54). Os elementos que ele recolhe são o sofrimento da guerra colo-
nial experimentado por “aqueles que não têm nome”, os representantes da 
massa anônima do povo angolano que restou no front “tão bem apagado 
que mesmo a memória de sua existência não subsiste – aqueles que desa-
pareceram tão por completo que ninguém lembra de seus nomes” (GAG-
NEBIN, 2006, p. 54). Como testemunha, a fidelidade do narrador será aos 
mortos, conforme ele mesmo afirma:

Quando, às vezes, ponho diante de meus olhos aos grandes 
errores e tribulações, aos muitos sofrimentos que por nós 
passaram e vejo a figura de tantas vidas, e não menos mortes, 
no livro da nossa luta, pergunto saber: vivem, nossos mor-
tos, se vivos os vejo em meus sonhos? (VIEIRA, 2009, p. 97)

Por isso, para narrar, ele vai privilegiar a rememoração, atividade 
que lhe permitirá não repetir aquilo de que se lembra, mas abrir-se “aos 
brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesi-
tações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem 
à lembrança nem às palavras” (GAGNEBIN, 2006, p. 55). Sua focalização 
será o presente, tempo sobre o qual ele elege agir promovendo a insurgên-
cia do passado no agora por meio de um convite que dirige ao leitor para 
se tornar, também ele, uma testemunha que leia a narração do insuportável 
do outro e a leve adiante, já que “somente a transmissão simbólica, assu-
mida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada 
reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas 
a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente”. (GAGNEBIN, 
2006, p. 57). 

Por meio da rememoração, o narrador busca retomar o fio da 
“formosura destas vidas”, reencontrar uma maneira de tecê-lo, mas sem 
aventurar-se a uma tentativa de encontro bem-aventurado e utópico com 
o passado da guerrilha. Antes, como testemunha que assume a fidelidade 
com os mortos, o narrador, ao contar, proporá uma nova relação com a 
morte e com o morrer. Nessa relação ele marcará, a todo o tempo, seu es-
paço de fala, a saber, o espaço solapado das identidades em migalhas de 
cada ex-guerrilheiro, espaço que é, também, o da sua própria identidade 
em migalhas no momento em que rememora:

E se duvido mais, sendo eu mesmo ex-guerrilheiro Kene 
Vua, é porque essa nossa luta de libertação estava assim 
como um sonho – sonho onde que nos sonharam todos no 
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sonho de cada qual. Sonho nosso era de uma onça ferida, 
perseguindo teimosamente seu trilho de muitos séculos, por 
matas e morros demarcados a sangue e luta. Uma onça or-
gulhosa de seu território, suas jinbumbas de caça; e nós, bar-
rigas nuas e vazias, simples pintas de sua pele mosqueada. 
(VIEIRA, 2009, p. 97)

A imagem da onça seguindo seus trilhos de caça com as sete 
pintas principais de sua pele, que aparece abrindo a narrativa da vida de 
Kene Vua, mais do que sugerir o retorno a uma identidade angolana mi-
ticamente projetada como unificada, que pudesse funcionar como marca 
de afirmação identitária, inscreve no texto a fragmentação das identidades 
dos guerrilheiros, e do narrador. Isso porque as sete pintas principais de 
sua pele ilustram a condição dos guerrilheiros do grupo de Ndiki Ndia 
em sua peregrinação por “rios e vaus”, assim como a condição da própria 
nação, que também anda em círculos num percurso que não tem começo 
nem fim. Ao final do relato, essa travessia somente trará à voz narrativa a 
constatação de sua miséria:

Agora sim, posso apagar meu desenho, final. E, por isso 
mesmo, fechar meus olhos, dormir, esquecer – quem sabe? 
– morrer.

Assim foi que fomos homens: guerrilheiros; assim foi que 
ficámos – ossos dispersos. (VIEIRA, 2009, p. 106)

Dessa condição em que ser homem é ser guerrilheiro, ossos dis-
persos, negação, que anuncia a impossibilidade de narrar, o narrador emer-
girá comunicando ao leitor sua desorientação para trazer, distorcidas, inver-
tidas, as qualidades do narrador tradicional: não interferência na narrativa, 
não pretensão de originalidade, neutralidade, tentativa de se fazer esquecer 
(GAGNEBIN, 2011, p. 66). Sem pretender superar esta condição, antes, ao 
contrário, persistindo “no avesso desse nada” (GAGNEBIN, 2011, p. 68), 
o narrador vai redimir os anônimos, os mortos, numa espécie de “domes-
ticação dolorosa do nada” (GAGNEBIN, 2011, p. 68) que levará o leitor a 
conviver com o esquecimento e os esquecidos que são cada um dos cinco 
guerrilheiros, por meio da narrativa de suas histórias: Celestino Sebastião 
(Kakinda), Eme Makongo, Kibiaka, Zapata e Kadisu, Kizuua-Kiezabu. 

Enquanto manifestações do esquecimento, cada guerrilheiro é 
também testemunha de um mundo de violências de várias ordens, embora 
todas atravessadas pelo preconceito racial e social decorrente do processo 
colonial. Mundo que o presente angolano não consegue integrar e que sur-
ge como uma ameaça, já que teve que ser esquecido, recalcado. Ao mesmo 
tempo, a história de cada guerrilheiro é a possibilidade única de fazer o 
caminho inverso, de acessar esse mundo. Por isso, ao colocar o leitor em 
contato com as vidas desses guerrilheiros, o narrador redime o passado e 
inclui, no presente, o recalcado e o esquecido. 



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.11, n.22, p. 27-38, jan.-jun. 2019                                  33

A explicação para a necessidade de voltar ao passado, de redimir 
o esquecido, também é encenada pelo narrador por meio da história de 
Kizuua-Kiezabu, o general Kimbalanganza, único ex-guerrilheiro do gru-
po que ainda está vivo. Pode-se, então, perguntar se estando ele ainda vivo, 
como a narrativa integraria essa fidelidade aos mortos assumida pelo nar-
rador quando testemunha as histórias dos ex-guerrilheiros.

Uma resposta possível pode ser encontrada na retomada que o 
narrador faz, na história do general Kimbalanganza, de outra narrativa an-
golana, conforme nos informa Luiz Maria Veiga (2009): o romance Riose-
co, de Manuel Rui, publicado em 1997. Essa retomada acontece em uma 
referência explícita ao escritor Manuel Rui, feita pelo narrador quando as-
sim se manifesta: “Na praia, onde que abiquei, o tal escritor meu amigo, 
o Manuel Rui, estava em calma muzonga com Ti Emílio, nosso cabo-do-
-mar mas general de seus amigos.” (VIEIRA, 2009, p. 93). A referência ao 
escritor Manuel Rui dentro da história do general Kimbalanganza não é 
gratuita. Ela decorre da maneira como o narrador encaminha a construção 
da história do general, que vale a pena retomar aqui. 

O título do capítulo é “Kizuua-Kiezabu, nosso general Kimbalan-
ganza”. Nele já se anuncia o desdobramento da identidade da personagem, 
numa noção de percurso definida por sua história de vida e de envolvimen-
to com a guerrilha. O narrador nos informa que a personagem nasce Job 
João Gaspar, filho mais novo da família de Marcos Gaspar, assimilado, “um 
homem tímido mas muito trabalhador, temeroso de Deus e das autorida-
des portuguesas” (VIEIRA, 2009, p. 81). Durante as investidas coloniais 
contra o movimento guerrilheiro, entre os anos de 1959 e 1961, muitos 
angolanos foram mortos ou acusados de traição por envolvimento com a 
luta pela libertação, como é o caso de Marcos Gaspar. Numa das investi-
das coloniais, ocorrida no mês de março de 1961, as milícias desarmadas, 
simulando uma atitude pacífica, convocam os assimilados, “todos os que 
sabiam ler e escrever, católicos e protestantes, para uma reunião de esclare-
cimento e recrutamento na igreja de São Roque, numa sanzala da roda da 
Companhia, Ndala-Ngênji.” (VIEIRA, 2008, p. 84). Marcos Gaspar dirige-
-se à igreja com a certeza de que poderia declarar-se inocente. Porém, o que 
se passa na igreja marcará para sempre a vida de Job João, como se vê na 
seguinte passagem:

Era a igreja de Ndala-Ngênji uma cubata humílima, de tai-
pa-da-terra e capim por cobertura, afagado o barro à mão 
húmida, e caiada. Dedicada a São Roque mas sem imagem. 
E quanto todos lá dentro, as portas foram pregadas e das 
matas saíram os outros milícias com suas carabinas e caça-
deiras. Ardeu a igreja entre tiros e gritos, os ecos para sem-
pre no coração do povo em fuga. Veio um catrapila, depois; 
mobilizou a terra com riper e balde, a lâmina empurrou para 
o esquecimento o quanto era cinzas e ossos. Raziaram o ter-
reno; a sanzala; tudo. Ninguém nunca mais mora lá, ainda. 
(VIEIRA, 2009, p. 86) 
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A sequência de eventos traz, para a vida de Job João, a morte por 
fome da mãe, Dona Isabel Gaspar, e da cunhada, Rute; a morte da irmã Ju-
dite por afogamento em uma tentativa de fuga; e a separação da irmã mais 
nova, Kilulu, levada, aos gritos, pelos tugas, que lhe incendeiam o quim-
bo.  Sua alegria nesses tempos acontece apenas com a notícia da morte 
heroica de seu irmão Jacob Gaspar, lutando num combate pela recuperação 
de armamentos, pelos guerrilheiros. Essa sequência de mortes define sua 
entrada para a guerra pela libertação de Angola do colonialismo como o 
guerrilheiro Kizuua Kiezabu. No entanto, no presente da narrativa, ou seja, 
vinte anos depois da missão no Kalongololo, o narrador anuncia seu reen-
contro com o companheiro de luta em circunstâncias bem diferentes, já 
que, agora, ele assumiu uma nova identidade: é o general Kimbalanganza, 
conforme nos informa o narrador: 

Era outra vez, era outro homem. O nome dele era Job João 
Gaspar, o ex-guerrilheiro Kizuua Kiezabu. Já tinha sido co-
mandante, muito antes de lhe enviarem no estrangeiro. Vol-
tou nosso general, o nome era Kimbalanganza. Era rico e 
vivia em muitas casas: na cidade, nos subúrbios; nas ilhas; 
só não aceitava de formar quimbo, com família. (VIEIRA, 
2009, p. 89) 

O encontro acontece “era na ilha do Mussulo”, numa “casa branca 
e tão grande que tinha quintal de mar.” (VIEIRA, 2009, p. 89). O iate do 
general, grande e branco como a casa, perseguia e aprisionava qualquer 
“chata, dongo, canoa, tudo que flutuava com gente” (VIEIRA, 2009, p. 89) 
que passasse nas águas de “sua” praia. Além disso, aceitou uma família de 
refugiados do Sul “para guardar na casa dele, quintal de mar e horta de 
coqueiros. E mandou pôr avisos pregados nos troncos dos paus, caveira-
-vermelha de terreno minado.” (VIEIRA, 2009, p. 89). 

No encontro, é o ex-guerrilheiro Kene Vua quem mira de frente, 
enquanto ximbica sua chata pelo “quintal do mar alheio” (VIEIRA, 2009, 
p. 90), o ex-guerrilheiro Kizuua Kiezabu, agora general Kimbalanganza, a 
bordo de seu iate. Esse encontro é marcado pelo diálogo que se lê abaixo: 

– Não tens vergonha de andar numa chata?!... 

– Tenho! – disse eu. – Mas é pró camarada general andar de 
iate. Senão, não dava!... O mar não cabia para os dois... 

E então, o general Kimbalanganza, quando ouviu estas pala-
vras, pôs uma sua má caradura mas entristeceu. Falou, quase 
calado, e eu senti que também ele não gostava ser nosso ge-
neral, naquela hora:

– Kene Vua, meu kamba! Podes me tratar por tu... tuala ku-
moxi!... [Estamos juntos!...]

“Mas não misturados...” – pensei eu de atrever-lhe umas res-
postas dum camarada, um mulato sangazulo, escritor e meu 
amigo. (VIEIRA, 2009, p. 92)
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 Como nos mostra Luiz Maria Veiga (2009), o diálogo remete a 
uma reflexão da personagem Noíto, do romance Rioseco, de Manuel Rui, 
que também se passa no Mussulo. Em sua reflexão, Noíto fala sobre a con-
dição em que se encontra um antigo comandante guerrilheiro, dizendo que 
“Deve estar muito rico. Afinal, lutámos para ele ficar rico. Se calhar não 
podiam ficar todos. É por isso. Uns ficaram ricos, outros ficaram pobres e 
sem pernas.” (RUI, 1997, p. 335). 

A fim de compreender a relação proposta pelo narrador entre a 
história do general Kimbalanganza e a da personagem Noíto, vale a pena 
visitarmos a obra Rioseco (1997), de Manuel Rui, com atenção para o con-
texto ao qual ela se refere. O enredo do romance conta a estória de um 
casal de velhos fugitivos da guerra civil angolana, Noíto e Zacaria. Noí-
to pertence à etnia Umbundo, natural do Huambo, “uma terra muito rica 
onde não faltava nada, antes da guerra. Milho, carne, tudo.” (RUI, 1997, p. 
73). Zacaria pertence ao povo Tchokwué, natural do Kubango. Ambos se 
conhecem no Sul de Angola. Ao longo da narrativa acompanhamos sua 
fuga da guerra fratricida que assola o território angolano para uma nova 
terra, cercada pela água salgada. Noíto e Zacaria são encaminhados pela 
personagem Mateus, para a ilha do Mussulo, onde este vivia. A família de 
Mateus auxilia os refugiados na nova vida de ilhéus que eles pretendem 
abraçar enquanto vivem entre o continente, seu espaço de origem, e a ilha, 
seu destino como refugiados de guerra.

Ao longo de toda a narrativa, os ilhéus assistem, da ilha, aos im-
pactos da guerra civil sobre o continente. Impossibilitados de escapar to-
talmente desses impactos, eles convivem com vários contrastes: se, por um 
lado, conseguem estabelecer uma relação harmônica entre o ser humano e 
a natureza, por outro nada podem fazer em relação às apropriações indevi-
das de partes da ilha realizadas pelos políticos e ao desequilíbrio ambiental 
que elas promovem; se preservam, entre si, práticas culturais tradicionais, 
convivem, a todo o tempo, com a tentativa de descaracterização de sua cul-
tura, promovida pelas autoridades políticas do continente, envolvidas com 
um discurso modernizador, mas não inclusivo; se conseguem estabelecer 
uma ética de convivência que lhes permita viver com as diferentes etnias 
que aportam na ilha fugidas da guerra, não escapam à corrupção que domi-
na o continente, e que pesa sobre eles nas situações mais corriqueiras, como 
a da comercialização de alimentos. Todas as situações de desrespeito, dese-
quilíbrio e corrupção vivenciadas pelos ilhéus resultam de seu contato com 
o governo angolano. A elas, Noíto responde, sempre, com uma gargalhada. 

É o que vemos, por exemplo, no episódio em que Noíto vai com 
Mateus ao continente comprar alimentos pela primeira vez. Ao chegar à 
Loja do Povo, Noíto não consegue comprar seus alimentos porque não tem 
cartão de despesa. Enquanto Mateus é atendido na Loja, Noíto pergunta ao 
atendente se ele poderia vender-lhe um cartão de despesa. O atendente, um 
negro, tratando-a de maneira ríspida por identificar nela a condição de re-
fugiada, informa-lhe que a Loja do Povo era um estabelecimento comercial 
criado pelo estado para subsidiar alimentos apenas para os pescadores lo-
cais. Sugere-lhe que, caso ela desejasse adquirir alimentos, deveria dirigir-
-se à comuna para conseguir um cartão de pescador. Noíto responde-lhe 
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que seu marido não era pescador, mas carpinteiro, motivo pelo qual ela 
não poderia adquirir o cartão, pois não podia mentir sobre a profissão de 
Zacaria. O atendente, então, insultando-a, afirma que a estava ensinando a 
falsificar uma situação, ensinamento que ela recusa com veemência e a faz 
dirigir-se à Loja do Sr. Pinto, com quem tem o seguinte diálogo:

O meu marido é trabalhador. Concerta (sic) tudo de carpin-
taria e faz mesmo novo. Nós somos do mato, como falam 
aqui, mas também comemos. E gostamos muito de traba-
lhar. Então, meu filho, tens de aviar despesa.

Mas, porque é que não vão na comuna, com um esquema, 
para vos passarem um cartão de pescador?

Porque isso é mentira. O meu marido não é pescador. É car-
pinteiro. (…) Se andam a mentir nesses cartões do estado 
não é bom. Nem eu e o meu marido íamos engolir comida 
vendia com mentira. (…)

Só pela tua honestidade e sinceridade, vou-te fornecer abas-
tecimento. (…). (RUI, 1997, p. 128-129) 

No diálogo entre Noíto e o Sr. Pinto vemos a postura crítica da 
personagem em relação à corrupção, às diferenças étnicas e à falta de aco-
lhimento, pelo governo, dos deslocados de guerra. Sua reação final à situa-
ção, no entanto, surpreende pela firmeza que demonstra no enfrentamento 
das diferenças com que se depara:

Travava as lágrimas que se desprendiam em fio. Ria alto. 
“Sou mesmo burra. Não sou eu, é o meu coração. Há boca-
do estava-me a chorar de raiva e, agora que estou contente, 
está-me chorar também! Devia oferecer cerveja naquele do 
estado que ele mesmo nem deve conhecer na mãe que lhe 
deu. Pai nem digo. (…)” (RUI, 1997, p. 129).  

Em Noíto, o riso e as lágrimas afloram juntos. Noíto ri da in-
capacidade do atendente da Loja do Povo de perceber que os deslocados 
também fazem parte do povo angolano, independentemente de sua origem 
e de sua etnia; da situação política do país, que força a que os próprios 
angolanos incorporem a prática da corrupção como natural e, até mesmo, 
necessária para sua sobrevivência; mas também do fato de que sua percep-
ção crítica sobre essa situação não lhe dá condições de modificá-la, ainda 
que ela opte por um comportamento diferente daquele estimulado pelos 
nativos. Por isso, em relação ao atendente da Loja do Povo, ela pensa que 
poderia “oferecer cerveja naquele do estado que ele mesmo nem deve co-
nhecer na mãe que lhe deu”.  

Vemos que a personagem de Manuel Rui instala na narrativa 
Rioseco, vivendo as agruras da guerra civil angolana, faz uma dura crítica 
à reorganização política do país empreendida pelos antigos combatentes 
da guerra colonial. É em razão dessa crítica que o narrador, em O livro 
dos guerrilheiros, retoma a reflexão de Noíto na história da vida do general 
Kimbalaganza. A resposta de Kene Vua à afirmação “tuala kumoxi!.. [Es-
tamos juntos!...]”, proferida pelo general, é: “Mas não misturados...”. Essa 
resposta revela a consciência do narrador sobre a divisão de classe que se 
instala no país depois da guerra civil. Revela, ainda, sua consciência crítica 
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em face das divisões que justificaram as duas guerras que devastaram o 
espaço angolano. Ao retomar a reflexão crítica da personagem Noíto no 
presente do romance O livro dos guerrilheiros, o narrador redime do es-
quecimento não apenas as ruínas e os destroços da guerra colonial, mas 
também os da guerra civil. 

Nesse sentido, sua opção por contar a história do general Kim-
balanganza, que ainda está vivo, junto com a história dos outros ex-guer-
rilheiros mortos, pode ser pensada como efeito de sua intenção ética de 
fazer uma advertência ao presente: como guerrilheiro, Kizuua Kiezabu te-
ria realmente morrido, juntamente com seu ideal de luta pela liberdade do 
povo angolano; em seu lugar, o general Kimbalanganza espelha, no pre-
sente, uma Angola que precisa mergulhar em si mesma para buscar uma 
maneira de lidar com as alternâncias que sua própria história lhe impõe. 

Contar a história do general significa refletir sobre o passado, o 
presente e o futuro, dar um testemunho que precisa ser passado: “É que 
as lições da vida têm de ser sempre passadas a limpo, só nossa morte é 
quem pode ficar em rascunho.” (VIEIRA, 2009, p. 94). Assim, a narrativa 
de Kene Vua-Kapapa, dizendo com Shoshana Felman, nos instrui “sobre 
as formas pelas quais o testemunho se tornou uma modalidade crucial de 
nossa relação com os acontecimentos de nosso tempo.” (FELMAN apud 
SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 87). Como testemunho, essa escrita incor-
pora o passado dentro de uma memória voltada para o futuro, a qual pos-
sibilita uma narração que põe em perspectiva a história, a fim de permitir 
o encontro do sujeito consigo e com o outro. 

Elaborando seu testemunho como uma escrita de si, o narrador 
se institui como um sujeito reflexivo, que conta sua história e a dos guerri-
lheiros imbuído de um valor ético que envolve um compromisso consigo 
mesmo, com o outro e com a história. Esse compromisso o leva a falar 
sobre si reconstruindo-se nesse processo; estabelecer uma relação com seu 
interlocutor, buscando agir sobre ele; e refletir sobre a história das guerras 
angolanas, a fim de evitar que elas se repitam. 
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