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RESUMO

O estudo focaliza as estratégias adotadas pelo narrador para narrar o vivi-
do na obra O livro dos guerrilheiros — 2° volume da Trilogia De rios velhos e
guerrilheiros (2009), de Luandino Vieira. Parte da hipdtese de que o ato de
narrar o vivido, proposto pelo narrador, pode ser pensado como um tipo
de “escrita de si”, na perspectiva de Judith Butler, por meio da qual ele se
institui como um sujeito reflexivo, que conta sua histéria e a dos guerri-
lheiros imbuido de um valor ético que envolve um compromisso consigo
mesmo, com o outro e com a histéria de Angola.
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ABSTRACT

This study focused on the strategies adopted by the narrator to tell the ex-
perienced in the text O livro dos guerrilheiros — 2nd edition from the De
rios velhos e guerrilheiros (2009) Trilogy, written by Luandino Vieira. The
hypothesis of this study is that the purpose of narrating the experienced
might be thought as a type of “self-writing”, on Judith Butler’s perspective.
The “self-writing” is the narrator’s choose to tell his story and the story of
the guerrillas fighter imbued with an ethical value that involves a commit-
ment to himself, to the other and to the History of Angola.
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Este estudo contempla a reflexdo sobre o processo de construgio
textual empreendido por Luandino Vieira na obra O livro dos guerrilheiros
- 2° volume da Trilogia De rios velhos e guerrilheiros (2009), focalizando as
estratégias adotadas pelo narrador para narrar o vivido. Tal ato assume, na
obra de Luandino Vieira, a forma de testemunho.

Para Fernando Eslava e Luciara Pereira (2008), a narrativa do tes-
temunho resultaria da apropriagdo, pela narrativa contemporanea, de dife-
rentes linguagens e elementos culturais e, também, do momento histérico
marcado pela multiplicidade. Os estudiosos destacam que esses fatores ge-
rariam modelos ficcionais contaminados por recursos documentais e pela
insercdao de dados histdricos, politicos e sociais na constru¢ao da narrativa.
Como consequéncia, apontam o apagamento das fronteiras que limitavam
os modelos literarios candnicos, as linguagens e os referentes. Na esteira de
autores como Blanka Vakarova, Mabel Morafa e Hugo Achugar, Eslava e
Pereira mostram como o testemunho foi associado a espagos ocupados por
sujeitos periféricos, para os quais a escrita testemunhal ofereceria a possi-
bilidade de dar visibilidade a histéria e a vida de grupos subalternizados,
disseminando a versdo daqueles que ndo teriam voz na histéria oficial. Nes-
se sentido, o testemunho teria nascido em contextos de agdes revoluciona-
rias e de movimentos politicos e sociais, especialmente na América Latina
dos anos de 1970. Segundo Eslava e Pereira (2008), na América Latina, o
testemunho partiria de experiéncias histdricas de ditadura, exploracdo e
repressao para mostrar a contra-histdria dos sujeitos como representantes
de um grupo social.

Por outro lado, Marcio Seligmann-Silva (2001) estabelece algu-
mas diferencas entre as particularidades do testemunho latino-americano
e do europeu. O critico observa que o Testimonio latino-americano, devido
a sua vinculagdo com as experiéncias de ditadura, explora¢ao e repressio,
acaba tornando o género testemunho antiestetizante, dado seu carater ex-
cessivamente documental. Por isso, o género apresentaria, como principais
caracteristicas, a presenca de um mediador letrado, de marcas da oralida-
de, de um carater exemplar, ndo-ficticio, elementos que reivindicariam a
autenticidade e veracidade do discurso. Em perspectiva diferente, o estu-
dioso observa que o sentido alemao imposto ao testemunho pelo termo
Zeugnis tratara de um relato que parte da memdria e, por isso, apresentara
as marcas profundas deixadas pelo trauma sofrido por um sujeito que tes-
temunha situagdes singulares. Seligmann-Silva aponta que o testemunho,
como Zeugnis, apresentaria um discurso marcado pela literalizagao e pela
fragmentagdo, ja que nele o depoimento intencionaria reunir os fragmen-
tos para dar-lhes nexo, enfatizando a subjetividade do depoente.

Como relato que parte da memoria, que enfatiza a subjetividade
do expoente, o testemunho pode ser pensado como um tipo de “escrita
de si” (BUTLER, 2015). Judith Butler associa as escritas de si a formas pe-
las quais o sujeito é interpelado. Na esteira das ideias de Mikhail Bakhtin
(1993) e de Emile Benveniste (2005; 2006) sobre a constitui¢ao do sujeito,
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Butler defende que a interpelagdo inaugura o sujeito como ser reflexivo,
ja que é a partir do momento em que alguém o convoca que ele comeca a
contar uma histéria sobre si mesmo. Por isso Butler vé, na cena da interpe-
lagao, um duplo valor ético: por um lado, ela permite ao sujeito falar sobre
si mesmo e se reconstruir nesse processo; por outro, faculta-lhe estabelecer
uma rela¢ao com seu interlocutor. Juntamente com Bakhtin e Benveniste,
Butler entende que as condi¢des sociais determinam o surgimento do “eu”,
e sua historia sera sempre permeada por um conjunto de normas que esta-
belecem quais formagdes de sujeito serdo consideradas reconheciveis. Ali-
nhando seu pensamento ao de Michel Foucault (2008), Butler defende uma
postura autocritica na criagdo de si, a qual exponha os limites dessa cria¢ao
e as formas que os sujeitos podem assumir, embora esteja atenta ao fato de
que essa postura pode comprometer o reconhecimento do si pelos outros.

E essa perspectiva do testemunho que encontramos em O livro
dos guerrilheiros (2009). Na obra, o narrador se constrdi como o ex-guer-
rilheiro Dimantino Kinhoka - também Kene Vua -, escrivao do grupo de
guerrilheiros comandado por Ndiki Ndia, ou Andiki, na missdo ao Kalon-
gololo, em 1971, conforme ela mesma anuncia na abertura do romance,
intitulada “Eu, os guerrilheiros™:

Pauta de alguns guerrilheiros que teve no grupo do coman-
dante Ndiki Ndia, ou Andiki; e que vieram na missdo que
fomos no Kalongololo, naquele ano de 1971. Conforme no-
ticias, mujimbos e mucandas e ainda as lembrangas de quem
lhes escreveu. Alguns sucedos de suas valerosas vidas ou de
suas exemplares mortes, para alegria dos menores e tristura
dos mais velhos. (VIEIRA, 2009, p. 9)

A partir de mucandas, mujimbos, anotagdes diversas, papéis de
um jornalista contendo um poema e um projeto de roteiro de documenta-
rio onde se tem a transcricdo de uma entrevista, o narrador tece a trama de
sua estadia nessa missao, enredando nela cinco outras narrativas, cada uma
trazendo a histéria de um ex-guerrilheiro.

Ao iniciar as narrativas de vida que nos apresenta, o narrador faz
um pacto de busca pela verdade: “Entanto que ex-guerrilheiro, eu, Dia-
mantino Kinhoka, ainda com a autoriza¢ao que sempre a amizade e cama-
radagem aceitam, sendo quissoco nosso o da luta pela libertagao, nao rei-
vindico licenga de mentir” (VIEIRA, 2009, p. 11). Preso a uma necessidade
- “tendo que contar essas algumas coisas nossas” (VIEIRA, 2009, p. 11) -,
o narrador adverte, no entanto, sobre a dificuldade de alcangar, pela escri-
ta, as vidas sobre as quais se propde contar, ja que “a verdade de suas vidas
sempre nao é possivel de escrever, ainda que desejada” (VIEIRA, 2009, p.
12). A estratégia que ele adota para narrar, entio, ¢ eximir-se do oficio de
escritor. Ao fazé-lo, aponta para a existéncia de uma diferenca entre o con-
tar da escrita, dos registros dos cartorios, dos arquivos, da historia, e o seu
contar de ouvido, de vivido, de experimentado, testemunhado:

Se os verdadeiros escritores da nossa terra exigirem a certi-
dao da histéria na pauta destas mortes, sempre lhes dou aviso
que a verdade ndo da se encontro em balcio de cartorio ou
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decreto de governo, cada vez apenas nas estérias que conta-
mos uns nos outros, enquanto esperamos nossa vez na fila de
dar baixa de nossas pequeninas vidas. (VIEIRA, 2009, p. 12).

Admitindo, entao, que sua escrita “nunca ia bastar para ordenar
a verdade”, o narrador se dispoe a escrever pedindo licenca ao leitor para
coloca-lo em contato nao com suas palavras, mas com a “formosura destas
vidas” (VIEIRA, 2009, p. 12). Para ele, a vida de cada guerrilheiro é o espa-
¢o onde a verdade sobre a guerra pela libertagdo de Angola ultrapassa os
documentos, dos quais sempre “podemos duvidar (se era para filme, tem
truque de cinema)” (VIEIRA, 2009, p. 13); onde a vida vivida deve ser con-
templada se se quiser alcangar a realidade da guerra se mostrando como
ela é; onde se podem contemplar as “valerosas vidas” ou as “exemplares
mortes” de cada combatente para apreender uma nova forma de conhecer
0 “quissoco nosso o da luta de libertagao”, que esta além do visivel e cuja
compreensdo, a0 mesmo tempo, ofusca e ilumina; que é, ele mesmo, lugar
da poesia, “fidedigno, sagrado: uma poesia, letra de absoluta verdade”, ja
que as vidas dos guerrilheiros sao “a4guas profundas’, palavras de poetas, “e
mesmo se dao de transbordar, é para fazer capopas onde que pode se beber
a sabedoria” (VIEIRA, 2009, p. 13). Afinal, cada vida colocara o leitor em
contato com um tempo marcado pela resisténcia as violéncias de ordem
racial e social, decorrentes do processo colonial e da guerra pela indepen-
déncia. Por isso, o conhecimento da autoria do poema em que o narrador
se baseia para contar a histéria dos guerrilheiros nao é um fato relevante, ja
que, para ele, o contetido da poesia expressa, antes de mais nada, a dor de
um eu que luta e sofre pela independéncia, e que poderia ser de “Qualquer
um quanzista, camarada saudoso de seu rio, agarrado no frio de sua AK-
47, nas noites planaltenhas plenas de pirilampos que o sono faz no negru-
me da noite alta?” (VIEIRA, 2009, p. 15).

Assim, o narrador recolhe os restos, os cacos, os detritos da his-
toria, movido, para além da pobreza, sua e dos guerrilheiros, pelo desejo
de ndo deixar nada se perder. Esse desejo faz com que, além dos textos ja
mencionados acima, o narrador retina uma profusao de referéncias inter-
textuais que evocam tanto a tradi¢ao oral da cultura angolana quanto uma
tradi¢ao ocidental de escrita a qual a propria produgao literaria angolana ja
se mostra integrada e que reverbera no texto através das notas explicativas
das narrativas de Kene Vua, de didlogos com a obra do préprio Luandino
Vieira e também com a de outros escritores angolanos. Essa atitude marca
a condic¢do de testemunha assumida pelo narrador, que, por meio da es-
crita, transmite ao leitor sua prépria historia, as historias das vidas de seus
colegas guerrilheiros e a da guerra pela libertagao de Angola, cumprindo
a missdo que se impde de retornar ao passado de forma reflexiva. Nao por
acaso, as descri¢oes da guerra serdo feitas a partir da evidéncia dos destro-
cos que ela deixa, como se pode verificar abaixo:

— Atacavamos os tugas, os tugas nos atacavam. E sé miséria,
a guerra. Primeiro incendiaram as sanzalas, de avido. Depois
a fome, tivemos de abandonar lavras e sanzalas. Até mesmo
jingamba e isadi e jingondo comemos. Palmito, semente de
café, papaia verde. Entdo a orientagéo foi de fazer as lavas na
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propria mata, jinguba, batata-doce, milho. E os tugas vie-
ram com seus milongos, de avido, tudo secava. Muita fome.
(VIEIRA, 2009, p. 21)

Ao recolher fragmentos de textos para compor o relato de sua
vida e da vida dos ex-guerrilheiros, o narrador se coloca como o narrador
sucateiro de Benjamin, que apanha “aquilo que é deixado de lado como algo
que ndo tem significagao, algo que parece nao ter nem importancia nem
sentido, algo com que a histdria oficial ndo sabe o que fazer”. (GAGNEBIN,
2006, p. 54). Os elementos que ele recolhe sao o sofrimento da guerra colo-
nial experimentado por “aqueles que nido tém nome”, os representantes da
massa andnima do povo angolano que restou no front “tdo bem apagado
que mesmo a memoria de sua existéncia nao subsiste — aqueles que desa-
pareceram tao por completo que ninguém lembra de seus nomes” (GAG-
NEBIN, 2006, p. 54). Como testemunha, a fidelidade do narrador serd aos
mortos, conforme ele mesmo afirma:

Quando, as vezes, ponho diante de meus olhos aos grandes
errores e tribulagdes, aos muitos sofrimentos que por nds
passaram e vejo a figura de tantas vidas, e nao menos mortes,
no livro da nossa luta, pergunto saber: vivem, nossos mor-
tos, se vivos os vejo em meus sonhos? (VIEIRA, 2009, p. 97)

Por isso, para narrar, ele vai privilegiar a rememoragcao, atividade
que lhe permitira nao repetir aquilo de que se lembra, mas abrir-se “aos
brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesi-
tacoes, solavancos, incompletude, aquilo que ainda nao teve direito nem
a lembranga nem as palavras” (GAGNEBIN, 2006, p. 55). Sua focalizagao
sera o presente, tempo sobre o qual ele elege agir promovendo a insurgén-
cia do passado no agora por meio de um convite que dirige ao leitor para
se tornar, também ele, uma testemunha que leia a narragdo do insuportavel
do outro e a leve adiante, ja que “somente a transmissao simbdlica, assu-
mida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada
reflexiva do passado pode nos ajudar a nao repeti-lo infinitamente, mas
a ousar esbogar uma outra histdria, a inventar o presente”. (GAGNEBIN,
2006, p. 57).

Por meio da rememora¢do, o narrador busca retomar o fio da
“formosura destas vidas”, reencontrar uma maneira de tecé-lo, mas sem
aventurar-se a uma tentativa de encontro bem-aventurado e utdpico com
o passado da guerrilha. Antes, como testemunha que assume a fidelidade
com os mortos, o narrador, ao contar, propora uma nova relagdo com a
morte e com o morrer. Nessa relagdo ele marcara, a todo o tempo, seu es-
paco de fala, a saber, o espago solapado das identidades em migalhas de
cada ex-guerrilheiro, espago que ¢, também, o da sua prépria identidade
em migalhas no momento em que rememora:

E se duvido mais, sendo eu mesmo ex-guerrilheiro Kene
Vua, é porque essa nossa luta de libertacdo estava assim
como um sonho - sonho onde que nos sonharam todos no
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sonho de cada qual. Sonho nosso era de uma onga ferida,
perseguindo teimosamente seu trilho de muitos séculos, por
matas e morros demarcados a sangue e luta. Uma onga or-
gulhosa de seu territdrio, suas jinbumbas de caga; e nos, bar-
rigas nuas e vazias, simples pintas de sua pele mosqueada.
(VIEIRA, 2009, p. 97)

A imagem da onga seguindo seus trilhos de caga com as sete
pintas principais de sua pele, que aparece abrindo a narrativa da vida de
Kene Vua, mais do que sugerir o retorno a uma identidade angolana mi-
ticamente projetada como unificada, que pudesse funcionar como marca
de afirmacao identitaria, inscreve no texto a fragmentagao das identidades
dos guerrilheiros, e do narrador. Isso porque as sete pintas principais de
sua pele ilustram a condi¢do dos guerrilheiros do grupo de Ndiki Ndia
em sua peregrinacao por “rios e vaus’, assim como a condi¢ao da propria
nagio, que também anda em circulos num percurso que nao tem comego
nem fim. Ao final do relato, essa travessia somente trara a voz narrativa a
constatacdo de sua miséria:

Agora sim, posso apagar meu desenho, final. E, por isso
mesmo, fechar meus olhos, dormir, esquecer - quem sabe?
- morretr.

Assim foi que fomos homens: guerrilheiros; assim foi que
ficamos - ossos dispersos. (VIEIRA, 2009, p. 106)

Dessa condi¢ao em que ser homem ¢é ser guerrilheiro, ossos dis-
persos, negac¢do, que anuncia a impossibilidade de narrar, o narrador emer-
gira comunicando ao leitor sua desorientagdo para trazer, distorcidas, inver-
tidas, as qualidades do narrador tradicional: ndo interferéncia na narrativa,
ndo pretensdo de originalidade, neutralidade, tentativa de se fazer esquecer
(GAGNEBIN, 2011, p. 66). Sem pretender superar esta condi¢ao, antes, ao
contrario, persistindo “no avesso desse nada” (GAGNEBIN, 2011, p. 68),
o narrador vai redimir os anénimos, os mortos, numa espécie de “domes-
ticagdo dolorosa do nada” (GAGNEBIN, 2011, p. 68) que levara o leitor a
conviver com o esquecimento e os esquecidos que sdo cada um dos cinco
guerrilheiros, por meio da narrativa de suas histdrias: Celestino Sebastiao
(Kakinda), Eme Makongo, Kibiaka, Zapata e Kadisu, Kizuua-Kiezabu.

Enquanto manifestagdes do esquecimento, cada guerrilheiro é
também testemunha de um mundo de violéncias de varias ordens, embora
todas atravessadas pelo preconceito racial e social decorrente do processo
colonial. Mundo que o presente angolano nao consegue integrar e que sur-
ge como uma ameaga, ja que teve que ser esquecido, recalcado. Ao mesmo
tempo, a histéria de cada guerrilheiro é a possibilidade unica de fazer o
caminho inverso, de acessar esse mundo. Por isso, ao colocar o leitor em
contato com as vidas desses guerrilheiros, o narrador redime o passado e
inclui, no presente, o recalcado e o esquecido.
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A explicagdo para a necessidade de voltar ao passado, de redimir
o esquecido, também ¢é encenada pelo narrador por meio da histéria de
Kizuua-Kiezabu, o general Kimbalanganza, inico ex-guerrilheiro do gru-
po que ainda estd vivo. Pode-se, entdo, perguntar se estando ele ainda vivo,
como a narrativa integraria essa fidelidade aos mortos assumida pelo nar-
rador quando testemunha as historias dos ex-guerrilheiros.

Uma resposta possivel pode ser encontrada na retomada que o
narrador faz, na histéria do general Kimbalanganza, de outra narrativa an-
golana, conforme nos informa Luiz Maria Veiga (2009): o romance Riose-
co, de Manuel Rui, publicado em 1997. Essa retomada acontece em uma
referéncia explicita ao escritor Manuel Rui, feita pelo narrador quando as-
sim se manifesta: “Na praia, onde que abiquei, o tal escritor meu amigo,
o Manuel Rui, estava em calma muzonga com Ti Emilio, nosso cabo-do-
-mar mas general de seus amigos.” (VIEIRA, 2009, p. 93). A referéncia ao
escritor Manuel Rui dentro da histéria do general Kimbalanganza nao é
gratuita. Ela decorre da maneira como o narrador encaminha a construgdo
da histdria do general, que vale a pena retomar aqui.

O titulo do capitulo é “Kizuua-Kiezabu, nosso general Kimbalan-
ganza’. Nele ja se anuncia o desdobramento da identidade da personagem,
numa no¢ao de percurso definida por sua histdria de vida e de envolvimen-
to com a guerrilha. O narrador nos informa que a personagem nasce Job
Joao Gaspar, filho mais novo da familia de Marcos Gaspar, assimilado, “um
homem timido mas muito trabalhador, temeroso de Deus e das autorida-
des portuguesas” (VIEIRA, 2009, p. 81). Durante as investidas coloniais
contra o movimento guerrilheiro, entre os anos de 1959 e 1961, muitos
angolanos foram mortos ou acusados de trai¢ao por envolvimento com a
luta pela libertagao, como ¢ o caso de Marcos Gaspar. Numa das investi-
das coloniais, ocorrida no més de marco de 1961, as milicias desarmadas,
simulando uma atitude pacifica, convocam os assimilados, “todos os que
sabiam ler e escrever, catdlicos e protestantes, para uma reuniao de esclare-
cimento e recrutamento na igreja de Sao Roque, numa sanzala da roda da
Companhia, Ndala-Ngénji” (VIEIRA, 2008, p. 84). Marcos Gaspar dirige-
-se a igreja com a certeza de que poderia declarar-se inocente. Porém, o que
se passa na igreja marcara para sempre a vida de Job Jodo, como se vé na
seguinte passagem:

Era a igreja de Ndala-Ngénji uma cubata humilima, de tai-
pa-da-terra e capim por cobertura, afagado o barro a mao
himida, e caiada. Dedicada a Sao Roque mas sem imagem.
E quanto todos 1a dentro, as portas foram pregadas e das
matas sairam os outros milicias com suas carabinas e caga-
deiras. Ardeu a igreja entre tiros e gritos, os ecos para sem-
pre no coragao do povo em fuga. Veio um catrapila, depois;
mobilizou a terra com riper e balde, aldmina empurrou para
0 esquecimento o quanto era cinzas e 0ssos. Raziaram o ter-
reno; a sanzala; tudo. Ninguém nunca mais mora 14, ainda.
(VIEIRA, 2009, p. 86)
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A sequéncia de eventos traz, para a vida de Job Jodo, a morte por
fome da mae, Dona Isabel Gaspar, e da cunhada, Rute; a morte da irma Ju-
dite por afogamento em uma tentativa de fuga; e a separagdo da irma mais
nova, Kilulu, levada, aos gritos, pelos tugas, que lhe incendeiam o quim-
bo. Sua alegria nesses tempos acontece apenas com a noticia da morte
heroica de seu irmao Jacob Gaspar, lutando num combate pela recuperagao
de armamentos, pelos guerrilheiros. Essa sequéncia de mortes define sua
entrada para a guerra pela libertagao de Angola do colonialismo como o
guerrilheiro Kizuua Kiezabu. No entanto, no presente da narrativa, ou seja,
vinte anos depois da missao no Kalongololo, o narrador anuncia seu reen-
contro com o companheiro de luta em circunstancias bem diferentes, ja
que, agora, ele assumiu uma nova identidade: é o general Kimbalanganza,
conforme nos informa o narrador:

Era outra vez, era outro homem. O nome dele era Job Jodo
Gaspar, o ex-guerrilheiro Kizuua Kiezabu. Ja tinha sido co-
mandante, muito antes de lhe enviarem no estrangeiro. Vol-
tou nosso general, o nome era Kimbalanganza. Era rico e
vivia em muitas casas: na cidade, nos suburbios; nas ilhas;
s6 ndo aceitava de formar quimbo, com familia. (VIEIRA,
2009, p. 89)

O encontro acontece “era na ilha do Mussulo”, numa “casa branca
e tdo grande que tinha quintal de mar” (VIEIRA, 2009, p. 89). O iate do
general, grande e branco como a casa, perseguia e aprisionava qualquer
“chata, dongo, canoa, tudo que flutuava com gente” (VIEIRA, 2009, p. 89)
que passasse nas aguas de “sua” praia. Além disso, aceitou uma familia de
refugiados do Sul “para guardar na casa dele, quintal de mar e horta de
coqueiros. E mandou por avisos pregados nos troncos dos paus, caveira-
-vermelha de terreno minado.” (VIEIRA, 2009, p. 89).

No encontro, ¢ o ex-guerrilheiro Kene Vua quem mira de frente,
enquanto ximbica sua chata pelo “quintal do mar alheio” (VIEIRA, 2009,
p. 90), o ex-guerrilheiro Kizuua Kiezabu, agora general Kimbalanganza, a
bordo de seu iate. Esse encontro é marcado pelo didlogo que se 1¢ abaixo:

- Nao tens vergonha de andar numa chata?!...

- Tenho! - disse eu. - Mas é pr6 camarada general andar de
iate. Sendo, ndo daval... O mar ndo cabia para os dois...

E entdo, o general Kimbalanganza, quando ouviu estas pala-
vras, pos uma sua ma caradura mas entristeceu. Falou, quase
calado, e eu senti que também ele ndo gostava ser nosso ge-
neral, naquela hora:

- Kene Vua, meu kamba! Podes me tratar por tu... tuala ku-
moxil... [Estamos juntos!...]

“Mas ndo misturados...” — pensei eu de atrever-lhe umas res-
postas dum camarada, um mulato sangazulo, escritor e meu
amigo. (VIEIRA, 2009, p. 92)
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Como nos mostra Luiz Maria Veiga (2009), o didlogo remete a
uma reflexao da personagem Noito, do romance Rioseco, de Manuel Rui,
que também se passa no Mussulo. Em sua reflexdo, Noito fala sobre a con-
di¢do em que se encontra um antigo comandante guerrilheiro, dizendo que
“Deve estar muito rico. Afinal, lutimos para ele ficar rico. Se calhar nao
podiam ficar todos. E por isso. Uns ficaram ricos, outros ficaram pobres e
sem pernas.” (RUI, 1997, p. 335).

A fim de compreender a relagdo proposta pelo narrador entre a
histéria do general Kimbalanganza e a da personagem Noito, vale a pena
visitarmos a obra Rioseco (1997), de Manuel Rui, com aten¢ao para o con-
texto ao qual ela se refere. O enredo do romance conta a estéria de um
casal de velhos fugitivos da guerra civil angolana, Noito e Zacaria. Noi-
to pertence a etnia Umbundo, natural do Huambo, “uma terra muito rica
onde nao faltava nada, antes da guerra. Milho, carne, tudo.” (RUI, 1997, p.
73). Zacaria pertence ao povo Tchokwué, natural do Kubango. Ambos se
conhecem no Sul de Angola. Ao longo da narrativa acompanhamos sua
fuga da guerra fratricida que assola o territério angolano para uma nova
terra, cercada pela dgua salgada. Noito e Zacaria sdo encaminhados pela
personagem Mateus, para a ilha do Mussulo, onde este vivia. A familia de
Mateus auxilia os refugiados na nova vida de ilhéus que eles pretendem
abracar enquanto vivem entre o continente, seu espago de origem, e a ilha,
seu destino como refugiados de guerra.

Ao longo de toda a narrativa, os ilhéus assistem, da ilha, aos im-
pactos da guerra civil sobre o continente. Impossibilitados de escapar to-
talmente desses impactos, eles convivem com varios contrastes: se, por um
lado, conseguem estabelecer uma relacdo harmonica entre o ser humano e
a natureza, por outro nada podem fazer em relagdo as apropriagdes indevi-
das de partes da ilha realizadas pelos politicos e ao desequilibrio ambiental
que elas promovem; se preservam, entre si, praticas culturais tradicionais,
convivem, a todo o tempo, com a tentativa de descaracterizacao de sua cul-
tura, promovida pelas autoridades politicas do continente, envolvidas com
um discurso modernizador, mas nao inclusivo; se conseguem estabelecer
uma ética de convivéncia que lhes permita viver com as diferentes etnias
que aportam na ilha fugidas da guerra, nao escapam a corrupgao que domi-
na o continente, e que pesa sobre eles nas situagdes mais corriqueiras, como
a da comercializagdo de alimentos. Todas as situagdes de desrespeito, dese-
quilibrio e corrupgao vivenciadas pelos ilhéus resultam de seu contato com
o governo angolano. A elas, Noito responde, sempre, com uma gargalhada.

E o que vemos, por exemplo, no episédio em que Noito vai com
Mateus ao continente comprar alimentos pela primeira vez. Ao chegar a
Loja do Povo, Noito ndo consegue comprar seus alimentos porque nao tem
cartdo de despesa. Enquanto Mateus é atendido na Loja, Noito pergunta ao
atendente se ele poderia vender-lhe um cartao de despesa. O atendente, um
negro, tratando-a de maneira rispida por identificar nela a condi¢éo de re-
fugiada, informa-lhe que a Loja do Povo era um estabelecimento comercial
criado pelo estado para subsidiar alimentos apenas para os pescadores lo-
cais. Sugere-lhe que, caso ela desejasse adquirir alimentos, deveria dirigir-
-se a comuna para conseguir um cartao de pescador. Noito responde-lhe
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que seu marido ndo era pescador, mas carpinteiro, motivo pelo qual ela
nao poderia adquirir o cartdo, pois nao podia mentir sobre a profissao de
Zacaria. O atendente, entdo, insultando-a, afirma que a estava ensinando a
falsificar uma situagdo, ensinamento que ela recusa com veeméncia e a faz
dirigir-se a Loja do Sr. Pinto, com quem tem o seguinte dialogo:
O meu marido ¢ trabalhador. Concerta (sic) tudo de carpin-
taria e faz mesmo novo. N6s somos do mato, como falam

aqui, mas também comemos. E gostamos muito de traba-
lhar. Entao, meu filho, tens de aviar despesa.

Mas, porque ¢ que ndo vdo na comuna, com um esquema,
para vos passarem um cartio de pescador?

Porque isso ¢ mentira. O meu marido nio é pescador. E car-
pinteiro. (...) Se andam a mentir nesses cartoes do estado
ndo ¢ bom. Nem eu e o meu marido iamos engolir comida
vendia com mentira. (...)

S6 pela tua honestidade e sinceridade, vou-te fornecer abas-
tecimento. (...). (RUI, 1997, p. 128-129)

No didlogo entre Noito e o Sr. Pinto vemos a postura critica da
personagem em relagdo a corrupgao, as diferengas étnicas e a falta de aco-
lhimento, pelo governo, dos deslocados de guerra. Sua reagao final a situa-
¢do, no entanto, surpreende pela firmeza que demonstra no enfrentamento
das diferengas com que se depara:

Travava as lagrimas que se desprendiam em fio. Ria alto.
“Sou mesmo burra. Ndo sou eu, é o meu cora¢do. Ha boca-
do estava-me a chorar de raiva e, agora que estou contente,
esta-me chorar também! Devia oferecer cerveja naquele do
estado que ele mesmo nem deve conhecer na mae que lhe
deu. Pai nem digo. (...)” (RUIL 1997, p. 129).

Em Noito, o riso e as lagrimas afloram juntos. Noito ri da in-
capacidade do atendente da Loja do Povo de perceber que os deslocados
também fazem parte do povo angolano, independentemente de sua origem
e de sua etnia; da situagdo politica do pais, que for¢a a que os proprios
angolanos incorporem a pratica da corrup¢ao como natural e, até mesmo,
necessaria para sua sobrevivéncia; mas também do fato de que sua percep-
¢do critica sobre essa situacdo nao lhe da condicoes de modifica-la, ainda
que ela opte por um comportamento diferente daquele estimulado pelos
nativos. Por isso, em relagdo ao atendente da Loja do Povo, ela pensa que
poderia “oferecer cerveja naquele do estado que ele mesmo nem deve co-
nhecer na mae que lhe deu”.

Vemos que a personagem de Manuel Rui instala na narrativa
Rioseco, vivendo as agruras da guerra civil angolana, faz uma dura critica
a reorganizac¢ao politica do pais empreendida pelos antigos combatentes
da guerra colonial. E em razdo dessa critica que o narrador, em O livro
dos guerrilheiros, retoma a reflexdo de Noito na histéria da vida do general
Kimbalaganza. A resposta de Kene Vua a afirma¢ao “tuala kumoxi!.. [Es-
tamos juntos!...]”, proferida pelo general, é: “Mas ndo misturados...”. Essa
resposta revela a consciéncia do narrador sobre a divisdo de classe que se
instala no pais depois da guerra civil. Revela, ainda, sua consciéncia critica
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em face das divisdes que justificaram as duas guerras que devastaram o
espago angolano. Ao retomar a reflexdo critica da personagem Noito no
presente do romance O livro dos guerrilheiros, o narrador redime do es-
quecimento ndo apenas as ruinas e os destrogos da guerra colonial, mas
também os da guerra civil.

Nesse sentido, sua op¢ao por contar a histéria do general Kim-
balanganza, que ainda estd vivo, junto com a histéria dos outros ex-guer-
rilheiros mortos, pode ser pensada como efeito de sua inten¢ao ética de
fazer uma adverténcia ao presente: como guerrilheiro, Kizuua Kiezabu te-
ria realmente morrido, juntamente com seu ideal de luta pela liberdade do
povo angolano; em seu lugar, o general Kimbalanganza espelha, no pre-
sente, uma Angola que precisa mergulhar em si mesma para buscar uma
maneira de lidar com as alternancias que sua prépria histéria lhe impoe.

Contar a histéria do general significa refletir sobre o passado, o
presente e o futuro, dar um testemunho que precisa ser passado: “E que
as licoes da vida tém de ser sempre passadas a limpo, s6 nossa morte é
quem pode ficar em rascunho.” (VIEIRA, 2009, p. 94). Assim, a narrativa
de Kene Vua-Kapapa, dizendo com Shoshana Felman, nos instrui “sobre
as formas pelas quais o testemunho se tornou uma modalidade crucial de
nossa relacdo com os acontecimentos de nosso tempo.” (FELMAN apud
SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 87). Como testemunho, essa escrita incor-
pora o passado dentro de uma memoria voltada para o futuro, a qual pos-
sibilita uma narragdo que pde em perspectiva a histdria, a fim de permitir
o encontro do sujeito consigo e com o outro.

Elaborando seu testemunho como uma escrita de si, o narrador
se institui como um sujeito reflexivo, que conta sua histéria e a dos guerri-
lheiros imbuido de um valor ético que envolve um compromisso consigo
mesmo, com o outro e com a histdria. Esse compromisso o leva a falar
sobre si reconstruindo-se nesse processo; estabelecer uma relagdo com seu
interlocutor, buscando agir sobre ele; e refletir sobre a histéria das guerras
angolanas, a fim de evitar que elas se repitam.
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