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Morrer, pensar, escrever: 
pactos do eu autoral

To die, to think, to write: covenants 

of the authorial self

Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira1

Resumo

O poeta pensa na palavra e nela morre. O poeta “morre de pensar” (Quig-
nard) e morre de escrita. Pensar, morrer, escrever são atos em simultâneo 
ao efeito da escrita e a qualquer distância da morte. Por vezes uma forte 
experiência de desamparo pode iluminar a vertigem deste encontro que 
permite ao autor encenar-se como “morto”. É o que ocorre com Blanchot 
num texto curto e híbrido entre ficção e escrita de si – O instante da minha 
morte -, que motivou Derrida a escrever um longo ensaio. Morto desde que 
enunciado, o autor se dobra a serviço do que lhe advém: um novo eu e um 
novo real que o pensamento permite pela escrita. Ceder ao incognoscível é 
desaparecer e deixar que corpo e ideias façam o seu trabalho na encenação 
de uma “inconcreta” morte. Assim como o sonho, o pensamento se pro-
duz a partir de conceitos/palavras que inventam liames e sentidos entre as 
imagens dispersas, lugar onde somos/estamos desde sempre perdidos. Em 
torno do exposto, o artigo pretende  refletir   sobre a  escrita em conexão 
com a morte, a partir do pensamento de Blanchot e alguns antecessores 
(Hegel, Valéry), com o objetivo de abordar, não só a especificidade do li-
terário, mas ainda algum aspecto  não-literário  da linguagem, catalogado 
como testemunhal, de modo a encontrar a indecidibilidade. No lugar de li-
mites, acena-se ao conceito de limiares para investigar alguns pactos do eu 
autoral, em Herberto Helder, Gonçalo M. Tavares e no próprio Blanchot.
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Abstract

The poet thinks of the word and dies in it. The poet “dies of think” (Quig-
nard) and dies of write. To thinking, to die, to write are simultaneous acts 
to the effect of the writing and any distance from death. Sometimes a strong 
experience of helplessness can illuminate the vertigo of this encounter that 
allows the author to act as “dead.” This is what happens to Blanchot in a 
short, hybrid text between fiction and self-writing - the moment of my 
death - that motivated Derrida to write a long essay. Dead from the mo-
ment he is uttered, the author double himself in the service of what comes 
to him: a new self and a new real that thought allows by writing. To yield 
to the unknowable is to disappear and let your body and ideas do their 
work in the staging of an “imaterial” death. Like the dream, the thought is 
produced from concepts / words that invent liames and senses between the 
scattered images, where we are / have always been lost. Around the above 
the article intends to reflect on the writing in connection with the death, 
from the thought of Blanchot and some predecessors (Hegel, Valéry), with 
the objective to approach not only the specificity of the literary, but still 
some common language, named as testimony , in order to find the undeci-
dability. In place of limits, the concept of thresholds is suggested to investi-
gate some covenants of the authorial self, in   Herberto Helder, Gonçalo M. 
Tavares and in Blanchot himself.

Keywords: author; writing; death; fiction; testimony

Et, ici, nous évoquerons l’éternel tourment de notre lan-
gage, quand sa nostalgie se retourne vers ce qu’il man-
que toujours, par la nécessité où il est d’en être le manque 

pour le dire. (Blanchot, 1969, p. 50)2 

Linguagem e morte

O instante da minha morte é um opúsculo publicado em 1974, 
onde Blanchot narra uma experiência de quase-morte, acontecida 30 anos 
antes (1944), durante a segunda grande guerra na França ainda ocupada 
por nazistas. Impactado e seduzido pela contensão e qualidade do texto, o 
leitor corre o risco de recepcioná-lo de modo ingênuo se não passar pela 
análise um tanto impiedosa que lhe deu Derrida no volume Morada, pu-
blicado 24 anos depois (1998). Sem entrar por ora no mérito da questão, 
é possível pensar que este duo (texto de Blanchot & crítica de Derrida) 
constitui uma enorme contribuição ao estudo dos limites entre ficção e 
testemunho ou arte e realidade. 

Sem levar em conta as ambiguidades do relato, é possível falar 
de um inconcreto3 morto que o então jovem Maurice protagonizou aos 37 
anos numa situação extrema em que sua vida esteve à beira da morte, sob 
a mira de fuzis nazistas, o que deve ter marcado a sua obra para sempre. 
A partir desse agudo instante de desamparo, o rapaz teria mudado a sua 
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forma de enfrentar a vida, tal como expressa sob a máscara daquele eu am-
bíguo entre a 1ª e a 3ª pessoa do relato – “ Sei, imagino que este sentimento 
inanalisável mudou o que lhe restava de existência” (Blanchot, 2003, p. 21) 
– em eco ao que dissera antes sobre o resultado da experiência: “Doravan-
te ficou ligado à morte por uma amizade sub-reptícia.” (Blanchot, 2003, 
p. 13). No entanto, como afirmou Claudine Hunault, “La mort si présente 
dans son œuvre ne relève pas d’un intérêt morbide, elle est le lieu inoublia-
ble où se forma son regard.”4

Para além de narrativas ficcionais que questionam a representa-
ção, Blanchot mergulhou numa incessante reflexão sobre as relações entre 
a literatura e a morte em ensaios teórico-críticos, inspirados em Hegel, a 
quem atribuiu a sabedoria de distinguir o empírico e o essencial (Blanchot, 
2003, p. 19):  

A linguagem é de natureza divina, não porque nomeando 
ela eternize, mas porque, diz Hegel, “ela inverte imediata-
mente o que nomeia, para transformá-lo numa outra coisa”, 
não dizendo aquilo que não é, mas falando precisamente em 
nome deste nada que dissolve tudo, sendo o devir falante 
da própria morte e, no entanto, interiorizando esta morte, 
purificando-a talvez, para reduzi-la ao duro trabalho do ne-
gativo, pelo qual, num combate incessante, o sentido vem a 
nós e nós a ele. (Blanchot, 1969, p. 49)

A morte pode aparecer na literatura de duas formas, ambas pra-
ticadas por Banchot: a primeira, quando serve de motivo ou tema da obra, 
como no opúsculo citado; a segunda forma, não explícita, nem dita, é a 
morte como condição de realização da própria obra, independentemente 
do assunto ou tema. A combinação das duas formas não é rara e permite 
entrever um questionamento da representação, como enuncia Agamben ao 
tratar da “matéria da palavra”:

É como o caso daqueles que regressaram à vida depois de 
uma morte aparente: na verdade, de modo nenhum mor-
reram (senão não teriam regressado), nem se libertaram 
da necessidade de ter de morrer um dia; libertaram-se, isso 
sim, da representação da morte. Por isso, interrogados so-
bre aquilo que lhes aconteceu, não têm nada a dizer sobre a 
morte, mas encontram matéria para muitas histórias e para 
muitas belas fábulas sobre a sua vida. (Agamben, 1999, p. 
25, grifos nossos)

O caso de Blanchot não é apenas o daqueles que compõem “his-
tórias” e “belas fábulas” depois da vivência de uma “morte aparente”, mas 
também dos que produzem uma farta teoria sobre o tema, investigando a 
morte ou o nada sob o manto falacioso da representação.	 O negativo do 
eu sob a forma de impessoalização do ato poético se reporta a Mallarmé, 
Rilke, Rimbaud, todos eles herdeiros de uma concepção antieufórica da 
poesia praticada no século XIX. Blanchot é um dos teóricos que mais se de-
dicaram ao assunto no século passado, embora Valéry dele tenha se aproxi-
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mado no famoso “Discurso sobre a poética” (1937), onde considera o lugar 
do artista sob “o imprevisto e o indeterminado” do “drama da criação” que 
“o introduzem no domínio das coisas, onde ele se faz coisa” (apud Lima, 
1983, p.18). Tornar-se coisa parece significar o abandono do ethos domi-
nador do objeto, identificando-se com o próprio objeto e funcionando sob 
regras desconhecidas. No entanto, para Valéry, sem o controle absoluto da 
Razão, nem por isso o artista está no caos e, pelo contrário, desaparece para 
seguir as razões da arte que o faz viver “na intimidade de seu arbitrário e 
na expectativa de sua necessidade” (apud Lima, 1983, p. 20). O resultado 
deste processo é aquele que ocorre, e exatamente aquele, pois o “artista 
espera uma resposta absolutamente precisa a uma questão essencialmente 
incompleta: deseja o efeito que será produzido nele por aquilo que dele 
pode nascer” (apud Lima, 1983, p. 20). Em outras palavras, o poeta não 
desaparece em vão, já que desta morte de si ele retira o suplemento que o 
realiza por ter dado à luz  a uma expressão de Arte.	

O assunto foi tratado por Blanchot em vários textos, a partir pro-
vavelmente do mais antigo – “A literatura e o direito à morte” – publicado 
na coletânea La part du feu (1949), onde defende a ideia de que obra e 
autor nascem juntos. Ao contrário daquele para quem “a posse das pala-
vras lhe dá  o domínio das coisas” (Blanchot, 1977, p. 310), diz Blanchot, 
na esteira de Hölderlin e Mallarmé, que “a palavra (...) [nos] dá o que ela 
significa, mas primeiro o suprime” (Blanchot, 1977, p. 310). Retoma He-
gel quando se refere ao ato senhorial de nomeação dos animais feito por 
Adão, que na verdade significou “aniquilá-los na existência” (Blanchot, 
1977, p. 311), reportando-se à origem mítica do “assassinato diferido” 
(Blanchot, 1977, p. 312) que é a linguagem, ao instalar a morte do real 
pela representação da palavra. Aplica este mesmo raciocínio ao sujeito5 
ao problematizar a função autor: “(...) quando falo: a morte fala em mim” 
(Blanchot, 1977, p. 312). Se na linguagem comum esta morte ocorre, mas 
é esquecida, na literatura ela é a senha de entrada para a criação de mun-
dos, o que a torna o limiar da arte: “Na palavra, morre o que dá vida à 
palavra:  a palavra é a vida dessa morte:  ‘é a vida que carrega a morte e se 
mantém nela’”(Blanchot, 1977, p. 314-5). 

Ao dizer que a literatura é naturalmente irrealista, ainda que haja 
o realismo em arte, como, por exemplo, a vertente da “prosa significati-
va”, Blanchot aponta para os poetas, porque eles se interessam, não pelo 
mundo, “mas pelo que seriam as coisas e os seres se não existisse mundo; 
porque se entregam à literatura como um poder impessoal  que só bus-
ca tragar-se, submergir-se” (Blanchot, 1977, p. 320). A obra literária seria, 
portanto, nada mais senão “palavras reais e uma história imaginária [?]
(...) um puro nada?” (Blanchot, 1977, p. 326). “Onde está então o poder da 
literatura”? (327) – indaga Blanchot ao encaminhar seu pensamento para a 
ambiguidade, na medida em que fazemos “da palavra um monstro de duas 
faces, realidade que é presença material, e sentido que é ausência ideal. ” 
(Blanchot, 1977, p. 327).
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Anos mais tarde o crítico ensaiou uma discussão em que o tor-
nar-se coisa se aproxima da noção de neutro que, por sua vez, recobre a sua 
noção de voz narrativa, correlata em parte à formulação barthesiana de 
scriptor no texto “A morte do autor” (1968). Sob o título “La Voix narrative 
(Le “il”, Le neutre) ”, capítulo XV do volume L´entretien infini (1969) que 
reúne trabalhos produzidos entre 1953-1965, o objeto de atenção de Blan-
chot é a figura daquele que sustenta o discurso literário, lugar ocupado no 
passado por musas ou por um “ele” misterioso de onde decorria o canto 
dos poetas.  O conceito blanchotiano de “voz narrativa” se refere a este 
“ele” na forma de “neutro” que se torna “ la cohérence impersonelle d’une 
histoire” (Blanchot, 1969, p. 558). Este ele fala ao neutro, pois a palavra da 
narrativa nos deixa sempre desconfiar que isto que é contado não é conta-
do por ninguém. É uma voz fantasmática, não que venha de outro mundo, 
mas que tende sempre a se ausentar naquele que a porta. Ela fala à distân-
cia, sendo pura impessoalidade dentro da narrativa porque está de fora, ou 
seja, seu centro é fora, atuando dentro pela força da sua ausência.

Já em O espaço literário, Blanchot retoma a imagem como uni-
dade mínima do discurso de arte, associando-a ao cadáver, uma represen-
tação corporal alterada do sujeito, como se a “estranheza cadavérica fosse 
também a da imagem” (Blanchot, 1987, p. 257). Ele traça  alguma analogia 
entre ambos,  primeiro porque o que está ali que não é bem o vivo em si, 
numa situação em que “A morte suspende a relação com o lugar” (Blan-
chot, 1987, p.258); segundo porque “a presença cadavérica é diante de nós 
a do desconhecido” (Blanchot, 1987, p. 259) quando o morto deixa de se 
assemelhar ao vivo e “começa a assemelhar-se a si mesmo” (Blanchot, 1987, 
p. 259) emergindo  algo novo e desconhecido. O estado “impessoal, dis-
tanciado e inacessível” (Blanchot, 1987, p. 259) do cadáver se aproxima da 
imagem que “está originalmente ligada à estranheza elementar e ao peso 
informal do ser presente na ausência” (Blanchot, 1987, p. 259). A imagem 
não permanece, seu lugar é a falta, lugar do impessoal e do anônimo, daí a 
relação de ambos com a morte, pois tanto a palavra quanto o cadáver são 
coisas que existem na semelhança consigo mesmas ou ao nada, nunca com 
o objeto que pretende representar. Diante disso para o crítico restam duas 
alternativas igualmente inviáveis –  representar a morte ou viver o horror 
desta impossibilidade – ou  uma terceira via de acolhimento e prazer, a de 
viver um evento como imagem, o que significa “entregar-nos profunda-
mente a nós mesmos” (Blanchot, 1987, p. 263):  

Íntima é a imagem porque ela faz da nossa intimidade uma 
potência exterior a que nos submetemos passivamente: fora de 
nós, no recuo do mundo que ela provoca, situa-se, desgarra-
da e brilhante, a profundidade de nossas paixões. (Blanchot, 
1987, p. 263)

“Neste êxtase que é a imagem” (Blanchot (1987, p. 263), o real 
desaparece e a consciência se deixa encher de “uma plenitude anônima” 
(Blanchot, 1987, p. 264). Viver um evento como imagem, “mantém-nos 
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de fora, faz desse exterior uma presença em que o ‘Eu’ não ‘se’ reconhece” 
(Blanchot, 1987, p. 264), levando-nos a  duas versões do imaginário que 
podem: a) “recuperar idealmente a coisa”; ou b)“nos devolver, não mais à 
coisa ausente,  mas à ausência como presença, ao duplo neutro do objeto 
em que a pertença ao mundo se dissipou” (Blanchot, 1987, p. 264). Esta du-
plicidade reinstala a ambiguidade, não só pelo seu duplo sentido perpétuo, 
mas também por nos remeter ao outro de todos os sentidos. Também para 
Agamben, a experiência interior é um eterno estar fora de si, uma vez que 
“aquele que faz a experiência não está mais no instante em que a experi-
menta, deve faltar a si no momento mesmo em que deveria estar presente 
para fazer a experiência” (Agamben, 2005, p. 92). 

Em sua crítica à representação, Blanchot se refere à palavra como 
exterminadora do objeto e não apenas como seu substituto, quando diz, 
por exemplo, que ao enunciarmos a palavra “gato” já cometemos um assas-
sinato diferido do animal. Apesar desta inevitável “presença da ausência” 
do objeto em qualquer tipo de signo, Blanchot faz uma diferença entre a 
linguagem literária e a linguagem comum, como se depreende em sua dis-
cussão sobre o diário íntimo, de intenção testemunhal, e a narrativa, de 
propósito ficcional ou literário. Naquela modalidade o calendário mantém 
a escrita sob a proteção dos dias e o eu autoral se protege da escrita vertigi-
nosa, ao se amparar numa suposta realidade de si fornecida pela escrita. Na 
narrativa, ao contrário, a escrita “expulsa as horas e dissipa o mundo”, num 
pacto de verdade abismal em que o autor se rende ao fascínio da “sombra” 
que o habita e que o dilui no espaço da imantação, da paixão e da noite. 
Em outras formas da escrita de si, como a autobiografia e subgêneros as-
semelhados, o aspecto testemunhal responde pela suposição de verdade, 
ao contrário da ficção, cujo compromisso nulo com o real não a submete à 
prova da verdade, ainda que exija coerência e verossimilhança.    

A partir deste arcabouço teórico, examinamos a seguir alguns 
pactos autorais em que o eu circunda as ações de morrer, pensar e escrever, 
extraindo daí as qualidades que aproximam a escrita de Herberto Helder, 
Gonçalo M. Tavares e do próprio Maurice Blanchot. 

Iminência da morte 

Na obra de Herberto Helder detecta-se uma intimidade com a 
morte desde Os passos em volta que transita no “pressentido segredo das 
coisas” (Helder, 1985, p. 155). Mas é aos 80 anos que o poeta enfrenta a 
morte diretamente no poema incontornável que abre o volume Servidões6: 

saio hoje ao mundo,

cordão de sangue à volta do pescoço,

e tão sôfrego e delicado e furioso,

de um lado ou de outro para sempre num sufôco,

iminente para sempre.

23.XI.2010:80 anos	 (Helder, 2013, p. 20)
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De modo abrupto no primeiro verso emerge um sujeito que não 
sai simplesmente à rua, mas “ao mundo”. Para além do local (a rua) ou do 
particular (sua rua), ele vai em direção a algo inominado num trajeto epi-
fânico em que se impessoaliza ou se alteriza num relato que é a viagem de 
todo homem. Que “real” esta linguagem busca captar? Certamente não se 
trata da representação de uma ação habitual e previsível, mas da emergên-
cia de algo novo na forma de imagem literária que, apesar de ser “realidade 
objetiva” (Paz, 1972, p. 45), não se encontra  na realidade, não substitui 
o objeto (Bachelard, s/d, p.7), “explica-se a si mesma” (Paz, 1972, p. 47) 
e  “tem a sua própria lógica”(Paz, 1972, p. 45). Trata-se de uma metáfora 
porque estabelece uma sutil comparação entre uma atitude rotineira (sair à 
rua) e a atitude espiritual de alta complexidade e potência (sair ao mundo). 

No segundo verso – “cordão de sangue à volta do pescoço” – to-
das as palavras são comuns à exceção de uma –   “sangue” – que responde 
pela “qualidade” visual (cor) e tátil (liquosidade) do poema. Signo insubs-
tituível, é a imagem-rainha que comanda todo o poema, sendo responsável 
pelo tom trágico em vista do risco de um derramamento. O conjunto induz 
à associação natural ao cordão umbilical abastecido de sangue materno, 
sob o risco de bloqueio súbito, estancando a vida.  Mas não se trata aqui 
de qualquer nascituro, mas de homens que saem ao mundo, não no modo 
“como se”, mas com a morte à espreita no pescoço, ou mais diretamente na 
garganta, de onde sai a voz, a palavra, a imagem, o sentido, enfim, o próprio 
verso a cantar o fim de tudo. Como imagem-matriz, o verso estabelece três 
níveis de relação com a morte: primeiro, pela imagética metafórica (sim-
bólica) contida na ideia de um cordão a estrangular um homem; segun-
do, pela expressão metonímica (ou indicial)  de derramamento de sangue 
como indício da  morte; terceiro, pelo advento de um sentido inesperado 
que inventa uma profunda semelhança entre a imagem (quase-ícone) e os 
múltiplos aspectos que tomam a morte, tais como: a convivência diuturna 
com a morte do nascimento ao fim da vida; o transcurso do tempo, rou-
bando-nos a vida; e por fim, a expectativa da morte, iminente a qualquer 
tempo, hoje e sempre, quando saímos à rua ou ao mundo.

No terceiro verso – “e tão sôfrego e delicado e furioso” – a enu-
meração auto-qualificante do sujeito traz à tona a angústia apenas indi-
retamente anunciada que agora se presentifica iconicamente sob a forma 
de estados desencontrados, disparatados, mas não caóticos e não opostos. 
Novamente aqui a imagem não se concretiza nos adjetivos per si, mas na 
relação entre eles, apontando para um fenômeno novo, um sentimento 
mesclado que une todos os descompassos dissonantes. 

No quarto verso – “de um lado ou de outro para sempre num 
sufoco” –, o sujeito não apenas sente, mas se põe a agir (andar?) em mo-
vimento alternado e sempiterno, assemelhado ao pêndulo de um relógio, 
ícone da irreversível e trágica passagem do tempo. Ele não parece estar à 
procura de algo, antes se vê irremediavelmente preso numa situação sem 
saída, que é o tempo a sufocar seus filhos. A imagem dominante está na 
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locução adverbial – “para sempre” – que modula tanto a incontornável 
finitude do homem, quanto a sempiterna angústia que o acompanha no 
tempo finito de vida.  

O quinto e último verso - “iminente para sempre”- tem a função 
de uma medieval  atá-fiinda que confirma as ideias já trazidas antes. Desde 
o segundo verso a imagem do sangue evoca ambiguamente vida e morte e 
nos dois casos marca o ponto voraz do poema. Tal qualidade sígnica nos 
chega de forma indiscernível, misteriosa, intraduzível. Embora fortemen-
te ligada à coisa em si que pretende representar, dela exalam vestígios de 
um mundo não-codificado, de fora (cf. Blanchot), ou do exterior (cf. Fou-
cault) que não acedemos pela linguagem comum. Somente por efeito do 
estranhamento as imagens dão luz ao texto, sem, contudo, desprezar a sua 
arquitetura linguística. Da conjugação de várias imagens evolam associa-
ções que se referem a qualidades, confrontos e leis gerais. Curiosamente a 
palavra “morte” não aparece no texto, mas dança nas entrelinhas; é elidida, 
mas refulge na obscuridade de uma lei da vida que a reencena para sempre.  

Morte e cotidiano 

De Gonçalo M. Tavares, recuperamos a reflexão7 sobre um mi-
croconto onde a palavra-chave é o Nada, grande objeto que circula entre os 
personagens e as palavras do texto. O seu título – “Sobre as origens (quase 
invisíveis) de um suicídio” (Tavares, 2010, p.168) – pode ser reescrito num 
sentido mais largo – “as origens pouco visíveis da Arte” –, na tentativa de 
ler aqui a alegoria da articulação necessária entre arte e morte. A preocu-
pação de Mallarmé com a obra de arte o levou a “confundir-se com a afir-
mação do suicídio” (Blanchot, 1987, p. 105) dizendo que ao aprofundar o 
verso em Igitur encontrou dois abismos: “Um [foi] o Nada… O outro vazio 
[foi](…) o do [seu] peito” (Blanchot, 1987, p. 105). Após a escrita desse 
poema, de resto abandonado, disse ele que se tornara impessoal e não era 
mais Stéphane. 

Ao suicídio diferido do autor e ao vazio que ele deixa aberto, não 
cabe ao leitor somente “preencher lacunas”, mas aceitar o convite para en-
trar na morte de si no texto, estabelecendo um pacto de compreensão e 
aliança com o Nada do autor. Ao fazer a obra, o autor vive uma experiência 
de morte, e não somente de Graça, fingindo que existe. A sua inspiração é 
a abdicação de si ou a entrada de Genius, aquele tipo de ser que, segundo 
Agamben (cf. 2007b), carregamos como um anjo dentro de nós, mas que 
não se confunde conosco.  

A primeira cena do conto é conduzida por um narrador de 3ª 
pessoa, a falar de dois homens, em um diálogo imaginário. Um não aceita 
o nada, ao contrário do outro que só consegue perceber o nada dentro de 
si. Este último suplica ao primeiro que lhe convença da crença que o man-
tém afastado do nada e da morte (do sentimento de morte). A esta altura 
do conto, o ponto de vista de 3ª pessoa desaparece e se acopla ao homem 
obcecado por encontrar aquilo (talvez a paz) que o outro teria encontrado. 
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Diz ele: “Tomo banho, escovo-me bem, ensaboo-me da ponta dos pés à ca-
beça, passando pelos órgãos mais íntimos. Seco-me com uma toalha e mes-
mo assim não consigo”.  O que ele não consegue? Evitar a dor de conviver 
com o nada alojado algures dentro de si na suspeita que está a roer o seu 
corpo e a marcar sua alma como se a ruína e a morte o habitassem, numa 
espécie de suicídio lento. Ao lembrar uma cena do filme Beleza Americana, 
diz o homem: “Faço ainda como vi em filmes: sento-me num banco do 
jardim, isolado (…) e tiro – do bolso de uma camisa –   um saco de plástico 
que nada guarda dentro de si. ” O saco vazio é como “um veado cego pelo 
jardim da cidade, batendo imprudentemente contra árvores, caixotes do 
lixo e outros obstáculos.”  A imagem do saco plástico vazio é um símile do 
seu nada do qual pretende se desvencilhar, atirando-o “borda fora como se 
o corpo fosse um navio e o mundo alto mar, e o saco vazio a parte que” nele 
não o deixa “ter um sentido para todas as coisas”. Finalmente e por comple-
to, ele reconhece que dentro de si há essa ponta do nada em que começou 
a sua depressão, embora ninguém mais a encontre por mais que vasculhe. 
No centro dela, sintoma inerente ao ser homem ou ser mortal, ele afirma 
uma soberania estranha que lhe sobra, qual seja, a sua “firme vontade de 
morrer” que se vai “construindo, sólida e tranquila, como a construção sem 
pressas de uma casa”. 

A metáfora do saco plástico lhe serviu em alguma medida para 
tocar as fronteiras da arte moderna como alegoria da ruína. Mas a arte não 
eliminará esse nada e, pelo contrário, será no seu acesso que encontrará a 
possibilidade de uma soberania secreta, inconfessada, talvez a “margem 
soberanamente silenciosa da linguagem” (Nancy, 2005, p. 40), “um ser si-
lencioso” ou “um silêncio do ser” (Nancy, 2005, p. 41), enfim, algo elevado 
que pode ser tocado, transformando o fardo em alguma alegria compensa-
tória. Diante da inevitabilidade do desastre, ponto de partida da depressão, 
resta-lhe a decisão voluntária de sua lenta preparação.

Comentando Bataille, disse Blanchot que “a experiência-limite 
(“a experiência interior” para Bataille) é a resposta que encontra o homem 
quando decidiu se pôr radicalmente em questão” (Blanchot, 2007, p. 185). 
Derrida lembra A escritura do desastre, onde Blanchot conecta a literatura 
à morte em se tratando da autobiografia (e este conto pode ser uma ficção 
autobiográfica), pois esta é uma forma de sobreviver “por um suicídio per-
pétuo – morte total enquanto fragmentária. ” (Derrida, 2004, p. 43). 

O conto termina, não com a afirmação do suicídio real, tantas 
vezes experimentado por poetas, mas com a recôndita convicção de que a 
obra parte desse nada, “cuja secreta vitalidade, força e mistério” (Blanchot, 
1987, p. 106) podem ser experimentados na meditação e na realização da 
tarefa poética. Por isso, como diz Nancy, “não é possível não contar com a 
poesia. ” (Nancy, 2005, p. 32).
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Iniciação à morte 

Para concluir, retomamos O Instante da minha morte, mas tam-
bém aquilo de que falou Derrida sobre o texto ao trabalhar a noção de 
testemunho e ficção. Importa situar o contexto da época, quando nazistas 
ocupam o território onde a família aristocrata de Blanchot tem seu castelo, 
poupado junto com ele da destruição. Nos longos anos que mediaram o 
intervalo entre o fato e a sua narração, Blanchot veio a ser acusado de co-
laboracionismo, assim como outros intelectuais. Esta pecha não invalidou 
a fecundidade da experiência realmente vivida, mas, segundo se percebe 
na análise de Derrida, isso lhe permitiu escrever um texto sobre o evento 
que instala a dúvida entre realidade e ficção, tal como mostra, no plano 
linguístico, as manobras geradoras de ambiguidades que poderiam “salvar 
a honra” do pensador e cidadão Blanchot, ao ser poupado do sacrifício. 
Não se pode negar que, doutra parte, o seu crítico é um judeu cujos pais 
tiveram afixado no portal da casa, em Argel, o sinal identificador amarelo 
imposto pelos nazistas. De parte a parte, Derrida e Blanchot são ambos 
marcados por suas origens, o que abre uma discussão infinda sobre as im/
possibilidades de romper com o passado para acolher/hospedar o outro 
em sua diferença. Derrida faz isso com muito tato, ainda que lhe cause 
mal-estar, desculpando-se pela violência da acusação que, enfim, pode ser 
esta: ao confundir intencionalmente os limites entre o real e o ficcional, o 
texto de Blanchot seria, em certa medida, intencionalmente não sincero, 
por mesclar no espaço do literário, onde tudo cabe, de forma consciente ou 
inconsciente, um testemunho falso.  

O inconcreto morto retorna à vida pela via de Derrida para agora 
ser julgado como um vivo palpável, tendo se valido das armadilhas da pa-
lavra, que tanto salva quanto condena, tanto liberta quanto submete, tanto 
alivia quanto tortura, o que nos leva ao conceito de indecibilidade. Estu-
dada por Paul de Man quando distingue ficção e verdade (Dichtung und 
Wahrheit) ou ficção e autobiografia ou, ainda, a partir do próprio Blanchot, 
como narrativa e diário íntimo, a indecibilidade envolve uma dupla impos-
sibilidade segundo Derrida: não podemos decidir e não podemos persistir 
no indecidível.  (cf. Derrida, 2004, p.8). No entanto, ele vai tentar mapear 
este lugar – não um limite – mas um limiar onde se pode habitar o inde-
cidível. Para ele a literatura é algo “tão nova e incompreensível, ao mesmo 
tempo muito próximo e estrangeiro” (Derrida, 2004, p.13) que “permanece 
uma função instável e depende de um estatuto jurídico precário” (Derrida, 
2004, p. 23). Ou seja, na função ficção da literatura podemos incluir toda 
espécie de engodos ou fingimentos da função testemunho, pois a primeira 
é senhora de todas as perversões. (cf. Derrida, 2004, p. 24). Se um mesmo 
texto lido como ficção literária pode ser lido como testemunho, diz Derri-
da que isto ocorre porque este último deixa de ser puro para se contaminar 
ficcionalmente com o literário. 
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Conclusão

Não há conclusões em definitivo, mas asserções em trânsito que 
percorrem uma pesquisa, onde é mister continuar a pensar sobre o tema 
da imagem em suas relações com a representação, com a morte e com os 
limiares da arte. O pensador contemporâneo Pascal Quignard faz uma 
relação entre a morte e o pensamento, a melancolia e o traumatismo. Se 
aquele que pensa “compensa” um abandono muito antigo,  aquilo que faz o 
fundo do pensamento é a “mãe desaparecida”. Vemos nesta formulação as 
pontas de uma promissora relação entre o pensamento ou a palavra (por-
que ambos se sobrepõem em certa medida) e a experiência aguda da fini-
tude acompanhada  da inevitável sensação de desamparo, porque se perde 
a fantasia da mãe eterna. Estamos sempre diante da morte e não há grande 
artista que não faça um percurso de melancolia, da qual se cura, sempre  
provisoriamente,  na própria arte.
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Notas
1 Professora Associada IV, realizou Estágio Sênior junto à Universidade Nova de Lisboa 
(2009-2010) e Pós-doutorado na Universidade Estadual de Campinas (2002). É doutora 
em Literatura Portuguesa pela Universidade de São Paulo (1997), mestre em Letras pela 
Universidade Federal Fluminense (1991), com tese e dissertação sobre José Saramago. 
Atua como docente e pesquisadora  do Programa de Pós-graduação em Estudos Literários 
da UFF e no Curso de Graduação de Letras, modalidade Educação a Distância, no Pro-
grama UFF/CEDERJ/UAB junto  a disciplina Literatura Portuguesa I. Possui experiência 
de ensino e pesquisa na área de  Literatura Portuguesa e Literatura Comparada, com pes-
quisas voltadas para as questões do sujeito e da imagem na escrita da contemporaneida-
de, com destaque atualmente para as obras de Maria Gabriela Llansol, Teolinda Gersão e 
Gonçalo M. Tavares.

2 “Aqui, evocaremos o eterno tormento de nossa linguagem, cuja nostalgia volta-se para 
aquilo que sempre faz falta, pela sua necessidade de ser falta para o dizer. ” (Tradução 
nossa) 

3 A expressão decorre da Jornada “Eu, o inconcreto morto”-  Póstumas ou em pleno es-
vaimento, vozes da poesia portuguesa contemporânea”, organizada pelo UFF, Instituto de 
Letras, UFF, 14 de maio de 2018, quando partes deste trabalho foram apresentadas.

4 HUNAULT, Claudine. L’Instant de ma mort de Maurice Blanchot ou une question inven-
tée face à l’impensable. https://books.openedition.org/pupo/3163. “A morte tão presente 
em seu trabalho não é de interesse mórbido, é o lugar inesquecível onde seu olhar se for-
mou. ” (tradução nossa) 

5 Cabe lembrar a resposta de Foucault a Goldman na discussão acadêmica que se seguiu 
a sua conferência O que é um autor? quando disse: “Não fiz aqui a análise do sujeito, fiz 
a análise do autor. Se tivesse feito uma conferência sobre o sujeito, é provável que tivesse 
analisado da mesma forma a função sujeito, (...)” (FOUCAULT, s.d., p.83)

6 As observações aqui apresentadas são um resumo de parte do artigo “Servidão con-
sentida: uma leitura da imagem em Herberto Helder”, da coletânea portuguesa Até que, 
Herberto, organizada por Diana Pimentel e Luís Maffei, pelas Edições Guilhotina, em Por-
tugal, em 2016. 

7 Súmula do trabalho apresentado no Seminário Bianual do Nepa -  Entre ética e Estéti-
ca”, 2012, cuja versão completa e ampliada deve figurar em coletânea a ele dedicada sob a 
organização de Lílian Jacoto.


