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RESUMO

Os ultimos livros de Herberto Helder contém inflexdes significativas em
relagdo ao conjunto de sua obra. No cerne das mudangas, esta a renovagao
das formas de uma nogao desde sempre central para a escrita do poeta: a de
morte. O ultimo Herberto Helder, entdo, se abre ao convivio entre diferen-
tes ideias de morte, as quais correspondem diferentes regimes da poesia.
Neste sentido, a interagdo entre diferentes regimes da morte afeta, por um
lado, os regimes da autoria, as concepg¢des do “eu” e o pacto de leitura pro-
postos pelo poema e, por outro, as relagdes que a escrita mantém com duas
nogdes que a estruturam: as de tempo e de imagem. O conceito de “estilo
tardio”, desenvolvido por Theodor Adorno e, depois, por Edward Said, se
oferece como instrumento de andlise das articulagdes entre morte, tempo
e imagem nos momentos finais da poesia de Herberto Helder, interrogadas
a partir das relagcdes que estabelece ou permite estabelecer com a musica, o
cinema e a fotografia.
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ABSTRACT

The last books by Herberto Helder have significant inflections in relation
to his whole work. The core of these changes is the renewal of the forms of
an always central notion to the poet’s writing: the one of death. The later
Herberto Helder opens itself to the coexistence of different ideas of death,
to which correspond different regimes of poetry. In this sense, the interac-
tion between different regimes of death affects, on the one hand, the regime
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of authorship, the conceptions of the “I” and the reading pact proposed by
the poem, and, on the other hand, the relations that the writing keeps with
two notions that structure it: the ones of time and image. The concept of
“late style”, developed by Theodor Adorno and then by Edward Said, offers
itself as a tool of analysis of the links between death, time and image in the
final moments of Herberto Helder’s poetry. The relations that it establishes
or allows to establish with music, cinema and photography are the point of
departure to its questioning.

KEYWORDS: Herberto Helder, death, late style

APRESENTACAO DOS TEMAS?

Este ensaio propde algumas reflexdes sobre o ultimo Herberto
Helder. Ou ainda menos: um pequeno numero de ideias relacionadas aos
momentos finais da escrita do poeta. Por “altimo Herberto Helder” ou
“momentos finais da escrita do poeta’, me refiro a seus cinco tltimos livros
de poesia: A Faca Nao Corta o Fogo (2008), Serviddes (2013), A Morte Sem
Mestre (2014), Poemas Canhotos (2015) e Letra Aberta (2016). Serao quase
sempre deles os poucos poemas e excertos de poemas convocados durante

este ensaio.

Assumo uma premissa: ndo apenas ha no ultimo Herberto Hel-
der inflexdes significativas em relagdo ao conjunto de sua obra, como no
cerne destas inflexdes esta a morte. Ou ainda: uma renovagao dos sentidos,
das formas da morte.

Antecipo também uma hipdtese: as novas formas da morte, ou
melhor, a interagdo entre diferentes regimes da morte, afeta as relagdes que
os momentos finais da escrita do poeta mantém com os temas do tempo e

da imagem.

Comecemos pela morte.

DEPOIS DA MORTE

A morte sempre esteve na escrita de Herberto Helder, em muitos
sentidos e de muitas formas. Por enquanto, atenho-me a apenas uma. Lem-

bremos um pouco do que ja foi dito sobre ela.

Para Silvina Rodrigues Lopes (2003, p. 10), a “morte”, uma certa
ideia de morte, conforma, em Herberto Helder, uma poética segundo a
qual “o poeta se sela hermeticamente no poema em que se escreve, disper-
sando-se, sendo aquilo que se torna”. Um devir-escrita, um tornar-se poe-
ma que, para Manuel Gusmao, “devolve a vida aquele que [...] antes tinha
morrido. Um momento antes do poema ‘era a morte’. Ou, ainda: o poema é

sempre ‘depois da morte™ (2010, p. 386).
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Em Herberto Helder, a escrita é, portanto, um movimento con-
tinuo de “morte” e “ressurrei¢ao”. Isto é: de anulacao do corpo que escreve
enquanto realidade empirica, por um lado, e inscri¢ao de sua singularidade
no poema, por outro. Neste sentido, estamos, em Herberto Helder, diante
“de uma subjectividade ao mesmo tempo solvente e expansiva” (Martelo,
2009, p. 153), a que corresponde, se quisermos, um poema “simultanea-
mente [...] interior e exterior” (id., 2018, p. 2).

“Exterior” porque, no contexto das poéticas de tradigdo moder-
na, o poema, em Herberto Helder, se identifica com sua propria exterio-
ridade. Quer dizer: nio se deixa penetrar pelo que esta antes ou fora dele
mesmo e, desta forma, ndo reconhece autoridade, por exemplo, a histdria
ou a biografia de quem escreve. Inversamente: o poema se afirma em sua
autonomia.

“Interior”, a escrita, em Herberto Helder, pode ser de mais de uma
maneira. Entre elas, a de que é um gesto de transforma¢ao de uma memo-
ria pessoal na medida em que “entra pelos olhos” (Helder, 2017a, p. 138)
- um acervo particular de imagens, recortes de realidade, fatias de mundo
- em forma poética, matéria poematica. O poema recria poeticamente as
imagens com que se monta a si mesmo, a0 mesmo tempo que divide com
o mundo a matéria de que se cria a si proprio.

4

Mas o poema ¢ “interior” também porque “nasce directamente
do corpo” (Helder, 2017a, p.129), como um “né corpo-linguagem” (Lopes,
2003, p. 34). Ou, se preferirmos: como “um entrar num ritmo” (ibid., p.
33), “presentifica¢ao do ritmo do corpo que escreve” (Martelo, 2018, p. 3).
A escrita faz entdo circular, entre o corpo e o texto, “uma energia ritmica
sem quebra” (Helder, 2017a, p. 135); estabelece, entre o corpo que escreve
e a matéria de que se inventa, um “principio de continuidade energética”
(ibid.), pelo qual “o sujeito participa do cosmos” (Helder, 1964, s/p). Outra
maneira de dizer: poema, poeta e mundo formam uma unidade ritmica.

Voltarei ao tema do ritmo. Antes disto, retornemos ao da morte.

ANTES DA MORTE

A morte, isto é, a ideia de morte de que depende a escrita do poe-
ta em poema - e, portanto, a unidade ritmica entre eles e 0 mundo - ndo
coincide com a de uma morte literal, bioldgica, biografica — a morte de que
morreremos todos. E, no entanto, no ultimo Herberto Helder, sera esta
morte a olhar de fora do poema para dentro dele. Um poema de Servidoes
(2013) mostra-a claramente (Helder, 2017, p. 681):

os capitulos maiores de minha vida, suas musicas e palavras,
esqueci-os todos:

octagenario apenas, e a morte s4 de pensa-la calo

e é claro que a olhei de frente no capitulo vigésimo

mas nao nunca nem jamais agora

agora sou olhado, e estremeco

do incrivel natural de ser olhado assim por ela
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O poema que era “depois da morte” passa a estar também antes
dela. A morte com que o poeta se escreve passa a conviver com a morte
sobre a qual escreve. A “morte” de que depende a projecdo de um autor
textual passa a negociar com a que espreita um autor presumivelmente em-
pirico. Ao colocar diferentes regimes da morte em interagdo, o poema per-
mite entdo perceber tanto “a impossibilidade de fazermos coincidir autor
textual e autor empirico” (Buescu, 1998, p. 25), quanto “a existéncia de elos
e relagdes entre ambos” (ibid.). Mais concretamente: octagendrio e sob os
olhares da propria morte, o poeta que o poema escreve — ou, se preferirmos,
0 poeta que se escreve em poema — permite perceber, ainda que nao permita
apreender ou cristalizar, algo sobre o poeta que escreve o poema, nos exatos
oitenta e dois anos que conta quando da publica¢do de Servidoes (2013).

Assim € que a escrita de Herberto Helder, de rigorosamente auto-
noma, se permite, em seus momentos finais, penetrar por biografemas. O
poema, outrora realidade absoluta de si mesmo, ndo s6 se abre a irrupgdes
fragmentarias do que existe antes e fora dele préprio, como autoriza re-
missoes, confere certa autoridade, a algo do que ¢ anterior e exterior a ele:
a perspectiva de uma morte biografica. Ou antes: autobiografica: “morte
propria’, como a que nomeia o ultimo fragmento de Photomaton ¢ Vox
(1979), ou como a que faz de “toute auto-bio-graphie [...] une auto-bio-
-thanato-graphie”, segundo Louis Marin (1991, p. 118).

Portanto, se nao permite entender imediata ou totalmente os
ultimos livros de Herberto Helder como autobiografias, a interagao entre
diferentes formas da morte, introduz, nos momentos finais da escrita do
poeta, elementos a que se pode tomar plausivelmente como autobiografi-
cos. Neste sentido, ao transformarem a natureza da instancia autoral para
que apontam, ou de modo mais amplo, ao renovarem os regimes da autoria
afirmados pelo ultimo Herberto Helder, as novas formas da morte deslo-

cam o pacto de leitura que sua poesia propoe.

Mas os deslocamentos do pacto de leitura proposto pelos mo-
mentos finais da poesia de Herberto Helder, o refor¢o daquilo que os torna
mais evidentemente uma escrita de si e as metamorfoses do “eu” projetado
pelo poema estao entre as expressdes mais visiveis de inflexdes que todavia
as ultrapassam. Ou seja: o que a interagdo entre diferentes regimes da mor-
te afeta é, na realidade, o funcionamento global da escrita do poeta. Nesta
perspectiva, transformam-se, designadamente, as relagdes que a ideia de
morte mantém com outras duas nogdes que estruturam desde sempre a
poética de Herberto Helder e com as quais interage de modo constante: as

nogdes de tempo e de imagem.

Para investigar as articulagdes entre as ideias de morte, tempo e
imagem no ultimo Herberto Helder, recorramos ao conceito de “estilo tar-

dio’, tal como desenvolvido por Theodor Adorno e, depois, por Edward Said.
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ESTILO TARDIO

“Acho que apesar de tudo escrevi um poema aceitavel’, escreve
Herberto Helder (2016, p. 23), em Letra Aberta (2016), como se apenas
minimamente satisfeito em relacao a sua obra. Antes disto, nos Poemas Ca-
nhotos (2015), o poeta indicava nio este contentamento limitado, mas um
flagrante desencontro, um estado de anomalia diante de sua poesia: “em
boa verdade houve um tempo em que tive uma / ou duas artes poéticas, /
agora nao tenho nada” (Helder 2015, p. 18-19), escreve, como se distante
dos principios de sua escrita, exilado dos fundamentos de sua criagao.

Os signos do “exilio”, do “distanciamento” e da “anomalia” sdo
proprios ao “estilo tardio”. Para Adorno e Said, o “estilo tardio” nao se re-
fere meramente ao que é “feito por ultimo” ou “em idade avancada” e sim
aquilo que emerge quando o artista da a intensificagdo da consciéncia de
sua propria morte a forma de “um novo idioma para sua arte e pensamen-
to” (Said, 2009, p. 26), um novo idioma estético, em que se pronuncia nao
uma maturidade exultante ou satisfeita, mas irreconciliada consigo mes-
ma, “despida de harmonia ou serenidade” (ibid., p. 27).

Talvez sejam assim os momentos finais da poesia de Herberto
Helder, no sentido de que é neles constante a presenca de um “eu’ que
escreve num furor exasperado, doloroso ou mesmo aflito” (Martelo, 2013,
p. 9), sempre irredutivel em sua disposicdo de corresponder aos olhares
que recebe da morte. Talvez os tltimos livros do poeta estejam escritos em
idioma tardio.

TEMPOS MUSICAIS

Mas ndo apenas como um idioma tardio podem ser descritas as
inflexdes finais da poesia de Herberto Helder. Para Manuel de Freitas, elas
correspondem a um novo arranjo, um novo tom, mais “[a]spero, rude, vio-
lento” (Freitas, 2013, p. 41) e, por isto mesmo, “mais conforme (embora
inconformado) ao tempo barbaro e concreto em que vivemos” (ibid.).

Ou seja: em seus arranjos tardios, a escrita do poeta se acercaria
de seu proprio tempo, tenderia a sua propria atualidade. Nela passariam
entdo a conviver, por um lado, uma “musica arrebatada e quase intem-
poral” (Freitas, 2013, p. 35) e, por outro, uma “fala cantante, mais rente a
linguagem dita comum e ao mundo, num sentido histdrico e ja nao exul-
tantemente atemporal” (ibid., p. 38).

Ora atemporal, ora inserida no tempo histdrico, a poesia tar-
dia de Herberto Helder soaria, entdo, antes de tudo inatual, intempestiva,
extemporanea, como soaram extemporaneas, intempestivas e inatuais as
musicas tardias de artistas como Beethoven e Richard Strauss, segundo
Adorno e Said. Mas se o anacronismo do Beethoven e do Strauss tardios
tem a forma de uma “regressdo do agora ao outrora” (Said, 2009, p. 43),
o do ultimo Herberto Helder corresponde a passagem de um outrora ab-
soluto, um sempre hora nenhuma, a um agora histérico, cronolégico: um
anacronismo orientado para o presente.
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TEMPOS DA MORTE

Vejamos entao alguns excertos de um poema de A Morte Sem
Mestre (2014). Ja em seu trecho inicial, Herberto Helder (2017, p. 694) se
refere a capacidade da poesia de resistir a morte da lingua em que é conce-
bida e atravessar assim o tempo:
tao fortes eram que sobreviveram a lingua morta,
esses poucos poemas acerca do que hoje me atormenta,
décadas, séculos, milénios,
e eles vibram
No entanto, apenas algumas linhas a frente, a morte é também o
que situa a escrita no mais cotidiano e, por isto mesmo, cronoldgico dos
tempos:
e entre os objectos técnicos no apartamento,
radio, tv, telemovel,
relégios de pulso,
esmagam-me por assim dizer com a sua verdade altima
sobre a morte do corpo
Mas a perspectiva da morte do corpo, da morte bioldgica, bio-
grafica, nao impede que o poema termine por afirmar seu pendor para a
eternidade:
entre o poema sumério e este poema de curto folego,

mas que talvez respire um dia,
ou dois, ou trés dias mais:

[...]
tudo isso perdura em mim pelos milénios fora,
disso, oh sim, é que eu estou vivo e estremego ainda
Ao abrigar mais de uma ideia de morte, o poema se insere em
mais de um tempo. Se preferirmos: na poesia tardia de Herberto Helder,
diferentes regimes da morte correspondem a diferentes regimes do tempo.

DO CINEMA A FOTOGRAFIA

O “estilo tardio”, de fato, ndo é sendo algo que estabelece corres-
pondéncias ou cria articulagdes entre a intensificacdo da consciéncia da
morte e a transformacédo das relagdes entre a arte e o tempo. Mas o “tardio”
ndo € sd isso: é também o que associa a transformagdo das relagdes entre
a arte e o tempo as metamorfoses da matéria, da espacialidade artistica:
Cito Said (2009, p. 12): “conversdo do tempo em espa¢o: transformagdo da
sequéncia cronoldgica em paisagem, de modo que se torne possivel ver,
vivenciar, capturar e trabalhar o tempo”.

A nogao de “estilo tardio” nos conduz assim ao cerne da poética
Herberto Helder: “[q]ualquer poema é um filme, e o unico elemento que
importa é o tempo, e 0 espago é a metafora do tempo” (Helder, 2017a, p.
140). Quer dizer: ao poema importa mostrar o tempo, o proprio tempo,
um tempo nao-cronoldgico, mas absoluto, e para isso precisa transforma-
-lo em espago, paisagem, imagem. Ou melhor: em uma sequéncia de ima-
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gens poéticas, agenciadas como se montadas cinematograficamente: “uma
espécie de cinema das palavras” (id., 2017, p. 272).

A poesia, em Herberto Helder, se concebe, portanto, como um tipo
de cinema. Mas tomemos outro poema de Servidoes (2013), a que é atribuida
a data do aniversario de oitenta anos do poeta (Helder, 2017, p. 609):

saio hoje ao mundo,
cordao de sangue a volta do pescogo,
e tao sofrego e delicado e furioso,
de um lado ou de outro para sempre num sufoco,
iminente para sempre
23.XI1.2010: 80 ANOS

Parto e enforcamento, vir-a-ser e ndo-ser-mais, tocam-se em um
presente rigorosamente demarcado, extraido ao calendério. O nascimento,
origem tensionada para a extingdo, nao é sendo um passado em que se ani-
nha o futuro que lhe corresponde: a morte. O poema ¢é assim o retrato de
um instante suspenso do continuo do tempo, em que se adensam presente,
passado e futuro: uma fotografia.

PARAGEM, PREFIGURACAO

Para Walter Benjamin, a fotografia é mesmo isso: a forma por ex-
celéncia “da imagem dialética capaz de contrair presente, passado e futuro
em um momento singular” (Lissovsky, 2014, p. 7). Por isto, é também “o
paradigma do acontecimento histérico” (ibid.). Ou ainda: as fotografias sdo
como “pausas do destino’: oportunidades de suspensdo do fluxo temporal
que nos permitem acessar o amago da experiéncia da histéria no que ela
tem de inextricavelmente préprio e pessoal” (ibid.).

Para Herberto Helder, é também assim: a fotografia ¢ uma “coisa
mitica, cuja inquietante proposta € parar o tempo num pequeno espago
e garantir-lhe uma ambicao de eternidade” (Helder, 2018, p. 104). Neste
sentido, ¢ como “um lapso da ‘histéria’ [...], acabado de nascer e ja voltado
as varias mortes das coisas todas” (ibid.). Algo cuja vocagdo ¢ encontrar na
histéria brechas em que o proprio tempo se mostre como imagem, insinuar
no tempo histérico o tempo da morte, mostrar em suas falhas as imagens
de uma morte por vir.

Em suma: paragem e prefiguragao.

RETRATO DO ARTISTA

Que a fotografia estabelece elos entre as ideias de paragem do
tempo e prefiguragao da morte, sabemos desde Roland Barthes: ao garantir
a realidade do que fixa, como se disposta a legar o presente a sua eterni-
dade impossivel, ela é sempre uma imagem da certeza ultima da morte.
Se quisermos: a fotografia “diz a morte no futuro” (Barthes, 1989, p. 142),
¢ sempre “um signo imperioso de [...] morte futura” (ibid., p. 144), “uma
catastrofe que ja ocorreu” (ibid.).
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Vejamos, entdo, uma fotografia de Herberto Helder, incluida nas
edicoes oficiais de Poemas Canhotos (2015) e Letra Aberta (2016), os ulti-
mos livros de sua obra poética:

(Herberto Helder, aos 84 anos. Foto: Alfredo Cunha, fevereiro de 2015)

O poeta olha para a camera. Sobrancelhas em desalinho, bigode
irregular, barba por fazer, camisa listrada e jaqueta esportiva, aguarda o cli-
que. Nao &, claro, a primeira vez que se permite fotografar. Mas tampouco
era este um habito seu - menos por uma qualquer excentricidade do que
pelo compromisso com um projeto poético para o qual a apresentagdo do
rosto do poeta ¢ antes de tudo (des)figuracao da escrita, figura de lingua-
gem, prosopopeia. Por que entdo a foto, esta exata foto?

Talvez Adorno e suas reflexdes sobre o “estilo tardio” possam for-
necer novamente algumas pistas. Para o filésofo, a condi¢ao tardia impli-
ca a perda da “totalidade da experiéncia artistica” (Serra, 2018, s/p), pela
qual “a auto-referéncia de um individuo [...] autodeterminado, se torna um
mito” (ibid.). Nesta perspectiva, o “estilo tardio” é como um desprender de
lascas do que antes era um todo. Por isto, afirma Adorno, é sempre a “ex-
pressdo da indole mitica da criatura e da sua queda, [...] simbolicamente,
por assim dizer, em instantes de detencao” (apud. Serra, 2018, s/p).

Talvez as fotografias que associam o rosto de Herberto Helder aos
momentos mais tardios de sua vida e obra nao sejam apenas prefiguragoes
da morte. Talvez sejam também imagens de uma regressao do carater mi-
tico outrora atribuido ao poeta por sua propria poesia, em um movimento
que se instila, paradoxalmente, no tempo detido das fotografias: tempo das
paragens do tempo.

PAUSA MUSICAL

Mas as paragens do tempo nao sdo exclusividade das fotografias.
Na poesia tardia de Herberto Helder, elas se permitem pensar também em
relagdo a musica. Em Servidoes (2013), ao antecipar o momento em que
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seria “interrompida a cancio ininterrupta” (Helder, 2017, p. 669), o poeta
da ao tempo de sua morte o aspecto de uma pausa musical. Pouco antes, ja
quase no fim de A Faca Nao Corta o Fogo (2008), a continuagao da escrita
se encontra com dificuldades ditas mais uma vez musicalmente: “mas nao
me lembra a musica” (ibid., p. 598), escreve Herberto Helder, como quem
situa a poesia em um lugar tdo mais distante da memoéria quanto menos
disponivel a uma espécie de escuta, comparavel a percep¢do musical.

E que tipo de escuta é este de que depende a poesia? Que musica
é esta de que é preciso lembrar? Para o poeta russo Alexandre Blok, trata-se
de emanagdes sonoras, vibragoes, fluxos energéticos vindos do caos, isto
é, do proprio mundo em suas for¢as mais elementares, em estado de anar-
quia. Desta forma, segundo Blok, cabem ao poeta, por ordem, as seguintes
tarefas: “premierement, libérer les sons de 1élément anarchique ou ils son
nés; deuxiémement, amener ces sons a ’harmonie, leur donner forme; troi-
siemement, porter cette harmonie au monde extérieur” (apud. Meschon-
nic, 1982, p. 97).

Nesta perspectiva, a poesia seria como um percurso, um movi-
mento de organizagdo, uma trama por que se distende e enforma certo
rumor interno, pela qual circula uma corrente de energia que atravessa o
poeta em algum ponto de um trajeto que leva dos sons disformes a harmo-
nia musical, da escuta intima a forma escrita, em sua exterioridade. Ou, em
termos talvez um pouco mais herbertianos: da memoria pessoal a monta-
gem poética, das imagens amorfas a sequéncia poematica, da matéria bruta
ao poema, coisa feita. A este fio condutor do caos aos cosmos, este conti-
nuo entre o corpo e a linguagem, este gesto de recriagao poética do mundo,
Blok d4 o nome de “ritmo”.

OS RITMOS

Como prometido, estamos de volta ao tema do ritmo. Lembre-
mos, entdo, a primeira parte do “Triptico”, de A Colher na Boca (1961).
Escreve Herberto Helder, com Camdes: “transforma-se o amador na coisa
amada [...]” (Helder, 2017, p. 12). Neste mesmo poema, apenas algumas
linhas a frente, “o amador e a coisa amada sao um unico grito” (ibid., p. 13).
Quer dizer: o amador, o poeta, e a coisa amada, a poesia, estdo em unidade:
por eles circula uma mesma energia, hd entre eles continuidade ritmica.

E, contudo, cinquenta e quatro anos mais tarde, o primeiro dos
Poemas Canhotos (2015) repete: “coisa amada nas montanhas / amador no
rés das aguas” (Helder, 2015, p. 8-9). O poeta reitera a distancia que o se-
para da poesia, sublinha a descontinuidade entre ele mesmo e sua escri-
ta, insiste no intervalo entre seu corpo e o mundo. E o faz em redondilha
maior. Portanto, ja nao no verso livre com que escreve, inscreve no poema,
o ritmo de seu corpo.

Terdo as inflexdes tardias da poesia de Herberto Helder a forma
de suas proprias alteragdes ritmicas?
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CODA

“[J]4 ndo apanho o ritmo’, escreveu Herberto Helder (2017, p.
676), em Servidoes (2013). Em A Faca Nao Corta o Fogo (2008), foi ainda
mais explicito: “nao sinto o ritmo, / estou separado, inexpugnavel, incogni-
to, pouco, / ninguém me toca, / nao toco” (ibid., p. 555). Talvez nao se refe-
risse simplesmente a solidao de seus tltimos momentos ou as dificuldades
tardias da escrita. Pode ser que falasse também de um descompasso entre
sua intensidade e a do mundo em que afinal continuava seu poema. Ou
das guinadas de sua escrita rumo a dicgdes novas e também impossiveis,
porque destinadas a seu préoprio fim. Ou pode ser ainda que o poeta acres-
centasse a sua obra uma espécie de coda, que a orquestrasse em direcdo as
suas cadéncias ultimas, que acomodasse seu andamento a perspectiva de
suas notas finais.

De todas as formas, falava da morte.
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