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Resumo

Os últimos livros de Herberto Helder contêm inflexões significativas em 
relação ao conjunto de sua obra. No cerne das mudanças, está a renovação 
das formas de uma noção desde sempre central para a escrita do poeta: a de 
morte. O último Herberto Helder, então, se abre ao convívio entre diferen-
tes ideias de morte, às quais correspondem diferentes regimes da poesia. 
Neste sentido, a interação entre diferentes regimes da morte afeta, por um 
lado, os regimes da autoria, as concepções do “eu” e o pacto de leitura pro-
postos pelo poema e, por outro, as relações que a escrita mantém com duas 
noções que a estruturam: as de tempo e de imagem. O conceito de “estilo 
tardio”, desenvolvido por Theodor Adorno e, depois, por Edward Said, se 
oferece como instrumento de análise das articulações entre morte, tempo 
e imagem nos momentos finais da poesia de Herberto Helder, interrogadas 
a partir das relações que estabelece ou permite estabelecer com a música, o 
cinema e a fotografia. 
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Abstract

The last books by Herberto Helder have significant inflections in relation 
to his whole work. The core of these changes is the renewal of the forms of 
an always central notion to the poet’s writing: the one of death. The later 
Herberto Helder opens itself to the coexistence of different ideas of death, 
to which correspond different regimes of poetry. In this sense, the interac-
tion between different regimes of death affects, on the one hand, the regime 
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of authorship, the conceptions of the “I” and the reading pact proposed by 
the poem, and, on the other hand, the relations that the writing keeps with 
two notions that structure it: the ones of time and image. The concept of 
“late style”, developed by Theodor Adorno and then by Edward Said, offers 
itself as a tool of analysis of the links between death, time and image in the 
final moments of Herberto Helder’s poetry. The relations that it establishes 
or allows to establish with music, cinema and photography are the point of 
departure to its questioning. 

Keywords: Herberto Helder, death, late style

Apresentação dos temas3

Este ensaio propõe algumas reflexões sobre o último Herberto 
Helder. Ou ainda menos: um pequeno número de ideias relacionadas aos 
momentos finais da escrita do poeta. Por “último Herberto Helder” ou 
“momentos finais da escrita do poeta”, me refiro a seus cinco últimos livros 
de poesia: A Faca Não Corta o Fogo (2008), Servidões (2013), A Morte Sem 
Mestre (2014), Poemas Canhotos (2015) e Letra Aberta (2016). Serão quase 
sempre deles os poucos poemas e excertos de poemas convocados durante 
este ensaio. 

Assumo uma premissa: não apenas há no último Herberto Hel-
der inflexões significativas em relação ao conjunto de sua obra, como no 
cerne destas inflexões está a morte. Ou ainda: uma renovação dos sentidos, 
das formas da morte. 

Antecipo também uma hipótese: as novas formas da morte, ou 
melhor, a interação entre diferentes regimes da morte, afeta as relações que 
os momentos finais da escrita do poeta mantêm com os temas do tempo e 
da imagem. 

Comecemos pela morte. 

Depois da morte 

A morte sempre esteve na escrita de Herberto Helder, em muitos 
sentidos e de muitas formas. Por enquanto, atenho-me a apenas uma. Lem-
bremos um pouco do que já foi dito sobre ela.  

Para Silvina Rodrigues Lopes (2003, p. 10), a “morte”, uma certa 
ideia de morte, conforma, em Herberto Helder, uma poética segundo a 
qual “o poeta se sela hermeticamente no poema em que se escreve, disper-
sando-se, sendo aquilo que se torna”. Um devir-escrita, um tornar-se poe-
ma que, para Manuel Gusmão, “devolve à vida aquele que [...] antes tinha 
morrido. Um momento antes do poema ‘era a morte’. Ou, ainda: o poema é 
sempre ‘depois da morte’” (2010, p. 386). 
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Em Herberto Helder, a escrita é, portanto, um movimento con-
tínuo de “morte” e “ressurreição”. Isto é: de anulação do corpo que escreve 
enquanto realidade empírica, por um lado, e inscrição de sua singularidade 
no poema, por outro. Neste sentido, estamos, em Herberto Helder, diante 
“de uma subjectividade ao mesmo tempo solvente e expansiva” (Martelo, 
2009, p. 153), a que corresponde, se quisermos, um poema “simultanea-
mente [...] interior e exterior” (id., 2018, p. 2).

“Exterior” porque, no contexto das poéticas de tradição moder-
na, o poema, em Herberto Helder, se identifica com sua própria exterio-
ridade. Quer dizer: não se deixa penetrar pelo que está antes ou fora dele 
mesmo e, desta forma, não reconhece autoridade, por exemplo, à história 
ou à biografia de quem escreve. Inversamente: o poema se afirma em sua 
autonomia. 

“Interior”, a escrita, em Herberto Helder, pode ser de mais de uma 
maneira. Entre elas, a de que é um gesto de transformação de uma memó-
ria pessoal na medida em que “entra pelos olhos” (Helder, 2017a, p. 138) 
– um acervo particular de imagens, recortes de realidade, fatias de mundo 
– em forma poética, matéria poemática. O poema recria poeticamente as 
imagens com que se monta a si mesmo, ao mesmo tempo que divide com 
o mundo a matéria de que se cria a si próprio. 

Mas o poema é “interior” também porque “nasce directamente 
do corpo” (Helder, 2017a, p.129), como um “nó corpo-linguagem” (Lopes, 
2003, p. 34). Ou, se preferirmos: como “um entrar num ritmo” (ibid., p. 
33), “presentificação do ritmo do corpo que escreve” (Martelo, 2018, p. 3). 
A escrita faz então circular, entre o corpo e o texto, “uma energia rítmica 
sem quebra” (Helder, 2017a, p. 135); estabelece, entre o corpo que escreve 
e a matéria de que se inventa, um “princípio de continuidade energética” 
(ibid.), pelo qual “o sujeito participa do cosmos” (Helder, 1964, s/p). Outra 
maneira de dizer: poema, poeta e mundo formam uma unidade rítmica. 

Voltarei ao tema do ritmo. Antes disto, retornemos ao da morte.

Antes da morte

A morte, isto é, a ideia de morte de que depende a escrita do poe-
ta em poema – e, portanto, a unidade rítmica entre eles e o mundo – não 
coincide com a de uma morte literal, biológica, biográfica – a morte de que 
morreremos todos. E, no entanto, no último Herberto Helder, será esta 
morte a olhar de fora do poema para dentro dele. Um poema de Servidões 
(2013) mostra-a claramente (Helder, 2017, p. 681):

os capítulos maiores de minha vida, suas músicas e palavras,
esqueci-os todos:
octagenário apenas, e a morte só de pensá-la calo
e é claro que a olhei de frente no capítulo vigésimo
mas não nunca nem jamais agora
agora sou olhado, e estremeço
do incrível natural de ser olhado assim por ela
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O poema que era “depois da morte” passa a estar também antes 
dela. A morte com que o poeta se escreve passa a conviver com a morte 
sobre a qual escreve. A “morte” de que depende a projeção de um autor 
textual passa a negociar com a que espreita um autor presumivelmente em-
pírico. Ao colocar diferentes regimes da morte em interação, o poema per-
mite então perceber tanto “a impossibilidade de fazermos coincidir autor 
textual e autor empírico” (Buescu, 1998, p. 25), quanto “a existência de elos 
e relações entre ambos” (ibid.). Mais concretamente: octagenário e sob os 
olhares da própria morte, o poeta que o poema escreve – ou, se preferirmos, 
o poeta que se escreve em poema – permite perceber, ainda que não permita 
apreender ou cristalizar, algo sobre o poeta que escreve o poema, nos exatos 
oitenta e dois anos que conta quando da publicação de Servidões (2013). 

Assim é que a escrita de Herberto Helder, de rigorosamente autô-
noma, se permite, em seus momentos finais, penetrar por biografemas. O 
poema, outrora realidade absoluta de si mesmo, não só se abre a irrupções 
fragmentárias do que existe antes e fora dele próprio, como autoriza re-
missões, confere certa autoridade, a algo do que é anterior e exterior a ele: 
a perspectiva de uma morte biográfica. Ou antes: autobiográfica: “morte 
própria”, como a que nomeia o último fragmento de Photomaton & Vox 
(1979), ou como a que faz de “toute auto-bio-graphie [...] une auto-bio-
-thanato-graphie”, segundo Louis Marin (1991, p. 118). 

Portanto, se não permite entender imediata ou totalmente os 
últimos livros de Herberto Helder como autobiografias, a interação entre 
diferentes formas da morte, introduz, nos momentos finais da escrita do 
poeta, elementos a que se pode tomar plausivelmente como autobiográfi-
cos. Neste sentido, ao transformarem a natureza da instância autoral para 
que apontam, ou de modo mais amplo, ao renovarem os regimes da autoria 
afirmados pelo último Herberto Helder, as novas formas da morte deslo-
cam o pacto de leitura que sua poesia propõe.

Mas os deslocamentos do pacto de leitura proposto pelos mo-
mentos finais da poesia de Herberto Helder, o reforço daquilo que os torna 
mais evidentemente uma escrita de si e as metamorfoses do “eu” projetado 
pelo poema estão entre as expressões mais visíveis de inflexões que todavia 
as ultrapassam. Ou seja: o que a interação entre diferentes regimes da mor-
te afeta é, na realidade, o funcionamento global da escrita do poeta. Nesta 
perspectiva, transformam-se, designadamente, as relações que a ideia de 
morte mantém com outras duas noções que estruturam desde sempre a 
poética de Herberto Helder e com as quais interage de modo constante: as 
noções de tempo e de imagem. 

Para investigar as articulações entre as ideias de morte, tempo e 
imagem no último Herberto Helder, recorramos ao conceito de “estilo tar-
dio”, tal como desenvolvido por Theodor Adorno e, depois, por Edward Said. 
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Estilo tardio 

“Acho que apesar de tudo escrevi um poema aceitável”, escreve 
Herberto Helder (2016, p. 23), em Letra Aberta (2016), como se apenas 
minimamente satisfeito em relação à sua obra. Antes disto, nos Poemas Ca-
nhotos (2015), o poeta indicava não este contentamento limitado, mas um 
flagrante desencontro, um estado de anomalia diante de sua poesia: “em 
boa verdade houve um tempo em que tive uma / ou duas artes poéticas, / 
agora não tenho nada” (Helder 2015, p. 18-19), escreve, como se distante 
dos princípios de sua escrita, exilado dos fundamentos de sua criação.  

Os signos do “exílio”, do “distanciamento” e da “anomalia” são 
próprios ao “estilo tardio”. Para Adorno e Said, o “estilo tardio” não se re-
fere meramente ao que é “feito por último” ou “em idade avançada” e sim 
àquilo que emerge quando o artista dá à intensificação da consciência de 
sua própria morte a forma de “um novo idioma para sua arte e pensamen-
to” (Said, 2009, p. 26), um novo idioma estético, em que se pronuncia não 
uma maturidade exultante ou satisfeita, mas irreconciliada consigo mes-
ma, “despida de harmonia ou serenidade” (ibid., p. 27). 

Talvez sejam assim os momentos finais da poesia de Herberto 
Helder, no sentido de que é neles constante a presença de um “‘eu’ que 
escreve num furor exasperado, doloroso ou mesmo aflito” (Martelo, 2013, 
p. 9), sempre irredutível em sua disposição de corresponder aos olhares 
que recebe da morte. Talvez os últimos livros do poeta estejam escritos em 
idioma tardio.

Tempos musicais

Mas não apenas como um idioma tardio podem ser descritas as 
inflexões finais da poesia de Herberto Helder. Para Manuel de Freitas, elas 
correspondem a um novo arranjo, um novo tom, mais “[á]spero, rude, vio-
lento” (Freitas, 2013, p. 41) e, por isto mesmo, “mais conforme (embora 
inconformado) ao tempo bárbaro e concreto em que vivemos” (ibid.). 

Ou seja: em seus arranjos tardios, a escrita do poeta se acercaria 
de seu próprio tempo, tenderia à sua própria atualidade. Nela passariam 
então a conviver, por um lado, uma “música arrebatada e quase intem-
poral” (Freitas, 2013, p. 35) e, por outro, uma “‘fala cantante’, mais rente à 
linguagem dita comum e ao mundo, num sentido histórico e já não exul-
tantemente atemporal” (ibid., p. 38). 

Ora atemporal, ora inserida no tempo histórico, a poesia tar-
dia de Herberto Helder soaria, então, antes de tudo inatual, intempestiva, 
extemporânea, como soaram extemporâneas, intempestivas e inatuais as 
músicas tardias de artistas como Beethoven e Richard Strauss, segundo 
Adorno e Said. Mas se o anacronismo do Beethoven e do Strauss tardios 
tem a forma de uma “regressão do agora ao outrora” (Said, 2009, p. 43), 
o do último Herberto Helder corresponde à passagem de um outrora ab-
soluto, um sempre hora nenhuma, a um agora histórico, cronológico: um 
anacronismo orientado para o presente. 
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Tempos da morte

Vejamos então alguns excertos de um poema de A Morte Sem 
Mestre (2014). Já em seu trecho inicial, Herberto Helder (2017, p. 694) se 
refere à capacidade da poesia de resistir à morte da língua em que é conce-
bida e atravessar assim o tempo:

tão fortes eram que sobreviveram à língua morta, 
esses poucos poemas acerca do que hoje me atormenta, 
décadas, séculos, milénios, 
e eles vibram 

No entanto, apenas algumas linhas à frente, a morte é também o 
que situa a escrita no mais cotidiano e, por isto mesmo, cronológico dos 
tempos: 

e entre os objectos técnicos no apartamento, 
rádio, tv, telemóvel, 
relógios de pulso, 
esmagam-me por assim dizer com a sua verdade última 
sobre a morte do corpo

Mas a perspectiva da morte do corpo, da morte biológica, bio-
gráfica, não impede que o poema termine por afirmar seu pendor para a 
eternidade: 

entre o poema sumério e este poema de curto fôlego, 
mas que talvez respire um dia, 
ou dois, ou três dias mais: 
[...]
tudo isso perdura em mim pelos milénios fora, 
disso, oh sim, é que eu estou vivo e estremeço ainda

Ao abrigar mais de uma ideia de morte, o poema se insere em 
mais de um tempo. Se preferirmos: na poesia tardia de Herberto Helder, 
diferentes regimes da morte correspondem a diferentes regimes do tempo. 

Do cinema à fotografia

O “estilo tardio”, de fato, não é senão algo que estabelece corres-
pondências ou cria articulações entre a intensificação da consciência da 
morte e a transformação das relações entre a arte e o tempo. Mas o “tardio” 
não é só isso: é também o que associa a transformação das relações entre 
a arte e o tempo às metamorfoses da matéria, da espacialidade artística: 
Cito Said (2009, p. 12): “conversão do tempo em espaço: transformação da 
sequência cronológica em paisagem, de modo que se torne possível ver, 
vivenciar, capturar e trabalhar o tempo”. 

A noção de “estilo tardio” nos conduz assim ao cerne da poética 
Herberto Helder: “[q]ualquer poema é um filme, e o único elemento que 
importa é o tempo, e o espaço é a metáfora do tempo” (Helder, 2017a, p. 
140). Quer dizer: ao poema importa mostrar o tempo, o próprio tempo, 
um tempo não-cronológico, mas absoluto, e para isso precisa transformá-
-lo em espaço, paisagem, imagem. Ou melhor: em uma sequência de ima-
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gens poéticas, agenciadas como se montadas cinematograficamente: “uma 
espécie de cinema das palavras” (id., 2017, p. 272). 

A poesia, em Herberto Helder, se concebe, portanto, como um tipo 
de cinema. Mas tomemos outro poema de Servidões (2013), a que é atribuída 
a data do aniversário de oitenta anos do poeta (Helder, 2017, p. 609): 

saio hoje ao mundo, 
cordão de sangue à volta do pescoço, 
e tão sôfrego e delicado e furioso,
de um lado ou de outro para sempre num sufoco, 
iminente para sempre
			       23.XI.2010: 80 ANOS

Parto e enforcamento, vir-a-ser e não-ser-mais, tocam-se em um 
presente rigorosamente demarcado, extraído ao calendário. O nascimento, 
origem tensionada para a extinção, não é senão um passado em que se ani-
nha o futuro que lhe corresponde: a morte. O poema é assim o retrato de 
um instante suspenso do contínuo do tempo, em que se adensam presente, 
passado e futuro: uma fotografia. 

Paragem, prefiguração

Para Walter Benjamin, a fotografia é mesmo isso: a forma por ex-
celência “da imagem dialética capaz de contrair presente, passado e futuro 
em um momento singular” (Lissovsky, 2014, p. 7). Por isto, é também “o 
paradigma do acontecimento histórico” (ibid.). Ou ainda: as fotografias são 
como “‘pausas do destino’: oportunidades de suspensão do fluxo temporal 
que nos permitem acessar o âmago da experiência da história no que ela 
tem de inextricavelmente próprio e pessoal” (ibid.). 

Para Herberto Helder, é também assim: a fotografia é uma “coisa 
mítica, cuja inquietante proposta é parar o tempo num pequeno espaço 
e garantir-lhe uma ambição de eternidade” (Helder, 2018, p. 104). Neste 
sentido, é como “um lapso da ‘história’ [...], acabado de nascer e já voltado 
às várias mortes das coisas todas” (ibid.). Algo cuja vocação é encontrar na 
história brechas em que o próprio tempo se mostre como imagem, insinuar 
no tempo histórico o tempo da morte, mostrar em suas falhas as imagens 
de uma morte por vir. 

Em suma: paragem e prefiguração. 

Retrato do artista

Que a fotografia estabelece elos entre as ideias de paragem do 
tempo e prefiguração da morte, sabemos desde Roland Barthes: ao garantir 
a realidade do que fixa, como se disposta a legar o presente à sua eterni-
dade impossível, ela é sempre uma imagem da certeza última da morte. 
Se quisermos: a fotografia “diz a morte no futuro” (Barthes, 1989, p. 142), 
é sempre “um signo imperioso de [...] morte futura” (ibid., p. 144), “uma 
catástrofe que já ocorreu” (ibid.). 
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Vejamos, então, uma fotografia de Herberto Helder, incluída nas 
edições oficiais de Poemas Canhotos (2015) e Letra Aberta (2016), os últi-
mos livros de sua obra poética:

(Herberto Helder, aos 84 anos. Foto: Alfredo Cunha, fevereiro de 2015)

O poeta olha para a câmera. Sobrancelhas em desalinho, bigode 
irregular, barba por fazer, camisa listrada e jaqueta esportiva, aguarda o cli-
que. Não é, claro, a primeira vez que se permite fotografar. Mas tampouco 
era este um hábito seu – menos por uma qualquer excentricidade do que 
pelo compromisso com um projeto poético para o qual a apresentação do 
rosto do poeta é antes de tudo (des)figuração da escrita, figura de lingua-
gem, prosopopeia. Por que então a foto, esta exata foto? 

Talvez Adorno e suas reflexões sobre o “estilo tardio” possam for-
necer novamente algumas pistas. Para o filósofo, a condição tardia impli-
ca a perda da “totalidade da experiência artística” (Serra, 2018, s/p), pela 
qual “a auto-referência de um indivíduo [...] autodeterminado, se torna um 
mito” (ibid.). Nesta perspectiva, o “estilo tardio” é como um desprender de 
lascas do que antes era um todo. Por isto, afirma Adorno, é sempre a “ex-
pressão da índole mítica da criatura e da sua queda, [...] simbolicamente, 
por assim dizer, em instantes de detenção” (apud. Serra, 2018, s/p). 

Talvez as fotografias que associam o rosto de Herberto Helder aos 
momentos mais tardios de sua vida e obra não sejam apenas prefigurações 
da morte. Talvez sejam também imagens de uma regressão do caráter mí-
tico outrora atribuído ao poeta por sua própria poesia, em um movimento 
que se instila, paradoxalmente, no tempo detido das fotografias: tempo das 
paragens do tempo.

Pausa musical

Mas as paragens do tempo não são exclusividade das fotografias. 
Na poesia tardia de Herberto Helder, elas se permitem pensar também em 
relação à música. Em Servidões (2013), ao antecipar o momento em que 
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seria “interrompida a canção ininterrupta” (Helder, 2017, p. 669), o poeta 
dá ao tempo de sua morte o aspecto de uma pausa musical. Pouco antes, já 
quase no fim de A Faca Não Corta o Fogo (2008), a continuação da escrita 
se encontra com dificuldades ditas mais uma vez musicalmente: “mas não 
me lembra a música” (ibid., p. 598), escreve Herberto Helder, como quem 
situa a poesia em um lugar tão mais distante da memória quanto menos 
disponível a uma espécie de escuta, comparável à percepção musical. 

E que tipo de escuta é este de que depende a poesia? Que música 
é esta de que é preciso lembrar? Para o poeta russo Alexandre Blok, trata-se 
de emanações sonoras, vibrações, fluxos energéticos vindos do caos, isto 
é, do próprio mundo em suas forças mais elementares, em estado de anar-
quia. Desta forma, segundo Blok, cabem ao poeta, por ordem, as seguintes 
tarefas: “premièrement, libérer les sons de l’élément anarchique où ils son 
nés; deuxièmement, amener ces sons à l’harmonie, leur donner forme; troi-
sièmement, porter cette harmonie au monde extérieur” (apud. Meschon-
nic, 1982, p. 97). 

Nesta perspectiva, a poesia seria como um percurso, um movi-
mento de organização, uma trama por que se distende e enforma certo 
rumor interno, pela qual circula uma corrente de energia que atravessa o 
poeta em algum ponto de um trajeto que leva dos sons disformes à harmo-
nia musical, da escuta íntima à forma escrita, em sua exterioridade. Ou, em 
termos talvez um pouco mais herbertianos: da memória pessoal à monta-
gem poética, das imagens amorfas à sequência poemática, da matéria bruta 
ao poema, coisa feita. A este fio condutor do caos aos cosmos, este contí-
nuo entre o corpo e a linguagem, este gesto de recriação poética do mundo, 
Blok dá o nome de “ritmo”. 

Os ritmos

Como prometido, estamos de volta ao tema do ritmo. Lembre-
mos, então, a primeira parte do “Tríptico”, de A Colher na Boca (1961). 
Escreve Herberto Helder, com Camões: “transforma-se o amador na coisa 
amada [...]” (Helder, 2017, p. 12). Neste mesmo poema, apenas algumas 
linhas à frente, “o amador e a coisa amada são um único grito” (ibid., p. 13). 
Quer dizer: o amador, o poeta, e a coisa amada, a poesia, estão em unidade: 
por eles circula uma mesma energia, há entre eles continuidade rítmica. 

E, contudo, cinquenta e quatro anos mais tarde, o primeiro dos 
Poemas Canhotos (2015) repete: “coisa amada nas montanhas / amador no 
rés das águas” (Helder, 2015, p. 8-9). O poeta reitera a distância que o se-
para da poesia, sublinha a descontinuidade entre ele mesmo e sua escri-
ta, insiste no intervalo entre seu corpo e o mundo. E o faz em redondilha 
maior. Portanto, já não no verso livre com que escreve, inscreve no poema, 
o ritmo de seu corpo. 

Terão as inflexões tardias da poesia de Herberto Helder a forma 
de suas próprias alterações rítmicas?
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Coda

“[J]á não apanho o ritmo”, escreveu Herberto Helder (2017, p. 
676), em Servidões (2013). Em A Faca Não Corta o Fogo (2008), foi ainda 
mais explícito: “não sinto o ritmo, / estou separado, inexpugnável, incógni-
to, pouco, / ninguém me toca, / não toco” (ibid., p.  555). Talvez não se refe-
risse simplesmente à solidão de seus últimos momentos ou às dificuldades 
tardias da escrita. Pode ser que falasse também de um descompasso entre 
sua intensidade e a do mundo em que afinal continuava seu poema. Ou 
das guinadas de sua escrita rumo a dicções novas e também impossíveis, 
porque destinadas a seu próprio fim. Ou pode ser ainda que o poeta acres-
centasse à sua obra uma espécie de coda, que a orquestrasse em direção às 
suas cadências últimas, que acomodasse seu andamento à perspectiva de 
suas notas finais. 

De todas as formas, falava da morte. 
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