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RESUMO

 Registrar a lembrança de um fato, exatamente como ocorreu, não é uma 
tarefa trivial, talvez sequer possível. Mesmo quando se busca a imparcia-
lidade, ao se narrar algo da memória é inevitável sua contaminação pelo 
repertório e os valores culturais pré-existentes no universo de quem narra. 
Mas isso não ocorre somente com as memórias individuais: a constatação 
de que a história oficial também é um discurso, portanto proferido por 
alguém de algum lugar, acaba por estabelecer uma relação entre seus estu-
dos e aqueles que abordam a discursividade da memória. Quando se trata 
de ficção literária a questão ganha maior complexidade ainda. Neste arti-
go, a partir da narrativa João Vêncio: os seus amores, de Luandino Vieira, 
pretende-se abordar questões relacionadas à ficção, memória e história. O 
narrador conta em primeira pessoa suas memórias amorosas a um colega 
de prisão. As aventuras e desventuras de João Vêncio ganham uma coerên-
cia peculiar ao serem narradas do ponto de vista de um angolano mestiço, 
oprimido pelo colonizador. O encadeamento dos argumentos é oferecido 
com grande habilidade, desafiando a lógica imposta pela cultura domi-
nante. Nas entrelinhas da história dos amores do narrador-personagem é 
possível entrever aspectos do projeto militante reivindicado por Luandino 
Vieira. Assim, nossa leitura buscará destacar elementos de resistência ao 
colonialismo e identificar como um determinado ponto de vista pode in-
fluenciar a discursividade da memória a partir de sua ficcionalização. 
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ABSTRACT

 Recording the memory of a fact, just as it happened, is not a trivial task, 
perhaps not even possible. Even when one seeks impartiality, when nar-
rating something of the memory is inevitable its contamination by the rep-
ertoire and pre-existing cultural values ​​in the universe of the narrator. But 
this does not happen only about individual memories: The finding that of-
ficial history is also a discourse, therefore uttered by someone from some-
where, ends up establishing a relation between his studies and those that 
approach the discursiveness of memory. When it comes to literary fiction 
the issue gets even more complex. In this article, from the narrative João 
Vêncio: os seus amores, by Luandino Vieira, we intend to address issues 
related to fiction, memory and history. The narrator tells in first person his 
amorous memories to a fellow prisoner. The adventures and misadventures 
of João Vêncio gain a peculiar coherence when narrated from the point 
of view of an Angolan mestizo, oppressed by the colonizer. The chaining 
of arguments is offered with great skill, challenging the logic imposed by 
the dominant culture. Between the lines of the story of the loves of the 
narrator-character it is possible to glimpse aspects of the militant project 
claimed by Luandino Vieira. Thus, our reading will seek to highlight ele-
ments of resistance to colonialism and to identify how a certain point of 
view can influence the discursiveness of memory from its fictionalization.

 Keywords: Memory; History; Luandino; João Vêncio

Olhando sob um determinado ângulo e a certa distância, ficção, 
história e memória podem ser identificadas em campos semânticos di-
ferentes, quando não, opostos. Recorrendo a um dicionário brasileiro de 
língua portuguesa encontramos, entre outras definições: Ficção como “ato 
ou efeito de fingir; coisa imaginária; fantasia; criação” (FERREIRA, 2010, 
p. 348); História significa a “narração dos fatos notáveis ocorridos na vida 
dos povos, em particular, e da humanidade, em geral” (Ib., p. 400-401); e 
Memória é apresentada como a “faculdade de reter as ideias, impressões e 
conhecimentos adquiridos anteriormente; lembrança, reminiscência.” (Ib., 
p. 499). Portanto, em certa medida, coisa imaginária, narração dos fatos ou 
impressões se opõem e não deveriam coexistir no olhar sobre um mesmo 
objeto. Ou seja, o que acaba de ser dito poderia ser uma impressão ou a 
narração de um fato ou uma coisa imaginária. Entretanto, encurtando a 
distância e exercitando outros pontos de vista, é possível identificar uma 
aproximação entre esses valores em torno de sua discursividade.

A partir da segunda metade do século XX, com a descrença no 
ideário cultivado pela modernidade, de que a progressão da civilização ali-
cerçada na cultura ocidental proporcionaria uma evolução que levaria a 
humanidade a um bem estar social, considerando os avanços das técnicas, 
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das ciências e do pensamento, entramos em uma fase em que o pensador 
português Boaventura de Souza Santos chama de “transição paradigmática” 
(SANTOS, 2010, p. 33). Fase em que os discursos considerados subalternos 
ou periféricos em relação à cultura ocidental dominante buscam o seu es-
paço com mais veemência, desestabilizando a narrativa da história oficial, 
observada agora, como um dos discursos, portanto expresso por alguém, 
de algum lugar, conforme determinados interesses. Assim, a história tradi-
cional se fragmenta em novos objetos e olhares e abre-se o espaço para que 
a voz dos culturalmente oprimidos e os fatos do cotidiano entrem em cena 
com maior contumácia, inclusive nos meios intelectuais e acadêmicos.  

Os estudos sobre a memória e sua discursividade, então, passam 
a ser considerados entre os meios de narrativas da História. Embora haja 
estudos específicos para tratar as grandes catástrofes do século XX na re-
cuperação das memórias dos sobreviventes, existem outras configurações 
possíveis entre memória e história. Como exemplo, tomemos um excerto 
de Marilena Chauí, em que a filósofa reclama aos velhos um papel de me-
mória viva, constante no prefácio de Memória e sociedade: Lembrança dos 
velhos, de Ecléa Bosi, uma das precursoras do assunto no Brasil:

A função social do velho é lembrar e aconselhar – memini, 
moneo – unir o começo ao fim, ligando o que foi e o porvir. 
Mas a sociedade capitalista impede a lembrança, usa o braço 
servil do velho e recusa seus conselhos. Sociedade que, diria 
Espinosa, “não merece o nome de Cidade, mas o de servi-
dão, solidão e barbárie”, a sociedade capitalista desarma o 
velho mobilizando mecanismos pelos quais oprime a velhi-
ce, destrói os apoios da memória e substitui a lembrança pela 
história oficial celebrativa. (CHAUÍ, In BOSI, 1994, p. 18)

Entretanto, essa inserção da discursividade da memória na narra-
ção da história não é tácita ou simples. Cabe ressaltar que, sem deixar de 
lado a sua fundamental contribuição nas reconstruções históricas, a memó-
ria, ao ser recuperada e relatada, sofre influências dos valores e do repertó-
rio cultural de seu sujeito, mesmo quando se busca alguma imparcialidade. 
Além disso, o discurso sobre um fato ocorrido não é o mesmo que o fato 
em si e isso vale tanto para a memória quanto para a história. 

Sobre a ficção, embora esteja situada no campo da criação e do 
fingimento, não se deve desconsiderar, também, aquilo que possui de his-
tória e de memória, pois é ali que se constitui o espaço para uma reorgani-
zação dos escombros do passado, que possa dar unidade à construção de 
um novo discurso.  Assim, é comum aos relatos históricos e memorialís-
ticos emprestarem à ficção fragmentos que contribuem para dar fluência 
e sentido à trama ou seguir ao encontro dos projetos dos escritores, sejam 
eles políticos ou estéticos. Para ilustrar, tomemos um excerto de Silviano 
Santiago que partindo da literatura brasileira nos dá exemplo de que na 
memória das personagens há muito da experiência de seus escritores. Se-
gundo o ensaísta e ficcionista brasileiro:
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[...] Se Lins do Rego não tivesse escrito no final da vida Meus 
verdes anos, não teríamos certeza de que a “ficção” de Meni-
no de engenho era tão autobiográfica... Essa explicitação do 
comportamento memorialista ou autobiográfico na prosa 
não só coloca em xeque o critério tradicional da definição de 
romance como fingimento como ainda apresenta um pro-
blema grave para o crítico ou estudioso que se quer informa-
do pelas novas tendências da reflexão teórica sobre literatu-
ra, tendências todas que insistem na observância apenas do 
texto no processo de análise literária... Pode-se pensar hoje, 
e com justa razão, que o crítico falseia a intenção da obra a 
ser analisada se não levar em conta também o seu caráter 
de depoimento, se não observar a garantia da experiência 
do corpo-vivo que está por detrás da escrita. (SANTIAGO, 
1989, p. 30- 31)

Feito esse preâmbulo, não se pretende avançar na investigação 
sobre o quanto há de história e memória na ficção ou, invertendo a questão, 
o que há de ficção na história ou na memória. A intenção é deixar o que foi 
dito até aqui pairando sobre a leitura proposta para a narrativa João Vêncio: 
os seus amores, de José Luandino Vieira, datada do período entre 27 de 
junho a 01 de julho de 1968, quando seu autor estava preso há longos anos 
no campo de concentração do Tarrafal, em Cabo Verde, sob a acusação de 
conspirar contra o regime colonialista português.

Antes de entrarmos propriamente em nossa abordagem sobre a 
narrativa, destacamos um trecho comentado por Luandino em entrevista 
publicada em 2015, por ocasião do lançamento de seu livro Papéis da pri-
são: apontamentos, diário, correspondência (1962-1971), em que relata os 
seus projetos políticos e literários. Vale lembrar que a maioria de sua pro-
dução ficcional foi escrita em confinamento durante a guerra de indepen-
dência angolana contra o regime colonial português. Passemos ao excerto: 

Uma coisa que posso dizer é que havia uma determinação 
em ser fiel ao projeto de escritor com que tinha entrado para 
a cadeia. Era importante ser fiel a esse projeto. Não era ser 
um grande escritor; mas era, através da literatura e da minha 
formação como escritor, contribuir para a independência de 
Angola no sentido muito amplo da independência. Não era 
independência só política, era a contribuição cultural para 
uma identidade nacional, para uma consciência nacional, 
para aqueles valores que segundo certas teorias enformam a 
nação. (VIEIRA, 2015, p. 1050)

Sobre a narrativa, iniciando pelo título João Vêncio: os seus amores, 
o nome do protagonista aparece pela primeira vez em um breve apontamen-
to feito por Luandino na prisão em 24 de agosto de 1967, quando escreve o 
seguinte comentário: “[...] Um tal Juvêncio que se dizia João Vêncio e cuja 
frase preferida para se dirigir é: camarada companheiro” (VIEIRA 2015, p. 
812). No ano seguinte, Luandino escreve a ficcionalização das memórias de 
João Vêncio, certamente inspirado por esse contato durante o confinamento. 
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Quanto aos seus amores, o leitmotiv da trama é o relato de suas 
experiências amorosas desde a infância, utilizando como esquema uma es-
trela de três pontas que representam cada um de seus amores, fazendo alu-
são à unidade divina, ensinada a ele pelo Sô Padre Vieira enquanto estivera 
em seminário católico durante a infância, como podemos ver no seguinte 
trecho: “Santíssima trindade, Nossenhor me desculpe, é como eu vejo esses 
dias do antigamente. Padre Sô Vieira é que me explicou como a estrela de 
três pontas é uma só.” (VIEIRA, 2004, p. 38)  

 Embora os objetos amados estejam presentes e sejam nominados 
na trama, o narrador procura decifrar o seu próprio sentimento, indepen-
dentemente da pessoa amada, criando, inclusive, o neologismo amorizade 
(VIEIRA, 1994, p. 50), como uma tentativa de adaptar à linguagem os seus 
mais genuínos sentimentos. Para ilustrar essa autonomia dada ao senti-
mento, tomemos como exemplo um trecho da música Futuros amantes de 
Chico Buarque que radicaliza a experiência, relativizando o próprio sujeito 
que ama: 

Não se afobe, não
Que nada é pra já
Amores serão sempre amáveis
Futuros amantes, quiçá
Se amarão sem saber
Com o amor que eu um dia
Deixei pra você
(HOLANDA, faixa 9, 1993)

Logo após o título, antes de se iniciar a voz do narrador, aparecem 
registradas as seguintes palavras “uma tentativa de ambaquismo literário a 
partir do calão, gíria e termos chulos” (VIEIRA, 1994, p. 27). Levando-se em 
conta que o texto é narrado em primeira pessoa e a personagem João Vêncio 
nasceu em Ambaca, no interior angolano, onde seu avô materno era o Soba 
da comunidade, podemos considerar que se trata de um esforço para mime-
tizar o falar autóctone, utilizando recursos literários que rasuram as normas 
da língua do colonizador português, por exemplo: os neologismos, altera-
ções na sintaxe e expressões em quimbundo. Esses recursos estão presentes 
em outras narrativas do autor e já foram objeto de estudos acadêmicos.

A personalidade de João Vêncio traz uma profunda complexi-
dade. E observá-la a partir de seu próprio discurso de recuperação da me-
mória não é uma tarefa trivial. Ambíguo, ora relata: “Sou de nascimento 
branco, cruzado. E educação de criança tive, de mãe e madrasta.” (VIEIRA, 
2004, p. 34), para em outra passagem comentar: “De nascimento negro, 
cruzado. Só um orgulho: eu não sou camundongo calcinhas, de Luanda.” 
(Ib., p. 39). Mais para o final da trama, o narrador revela que foi retirado 
ainda menino de sua terra de origem e levado para Luanda, conforme pode 
ser observado na seguinte passagem:

Tive muitas mães e mãe não lhe conheci. A Florinha – eu 
falo o nome bonito dela e vejo a minha mãe, desconhecida 
madre. Coisas que eu não vi, coisas que eu sei, sabidas: negra, 
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baixa, filha de soba – sou do sangue-azulo, mas não peneiro. 
Mal que eu gatinhava, feitiçaram-lhe por via do amiganço 
brancófilo. Meu pai me trouxe dos matos golungos nesta ci-
dade à beira mar azul. (VIEIRA, 2004, p. 81- 82)

Sua idiossincrasia recebe influências de um entre lugar, ou não 
lugar, espaço em disputa entre as culturas de tradição local e as impostas, 
não raramente com o uso de violência, pelo dominador colonial. Desde 
criança, João Vêncio demonstra em seus relatos uma personalidade explo-
siva, com passagens de extrema violência. Assim, é possível identificar uma 
tensão entre a caracterização feita pelas instituições representantes do po-
der colonial sobre sua personalidade nata, propensa à violência e ao crime, 
e as influências recebidas pelos valores culturais em disputa a partir dos 
processos de colonização.  O narrador tenta, com o auxílio de seu interlo-
cutor, reconstituir sua memória, possivelmente obliterada e transfigurada 
em sua formação devido às experiências vividas ainda na infância. 

Entretanto, um outro aspecto resultante dessas experiências de 
entre lugar, é a possibilidade de se estar além do conjunto de valores que 
encerra determinada cultura, ou seja, João Vêncio pôde avaliar elementos 
de determinada cultura sob a ótica de uma outra em oposição, o que lhe 
permitiu uma visão crítica, que associada à sua retórica, vem desestabili-
zar os valores culturais do dominador ocidental. Considerando os projetos 
como escritor de Luandino Vieira mencionados anteriormente, é essa a ca-
racterística a que será dada prioridade no texto, sem prejuízo de se mencio-
nar algumas das passagens violentas em sua vida, sempre que contribuírem 
para o objetivo proposto.   

A narrativa simula uma conversa entre o protagonista João Vên-
cio e seu colega de cela. O narratário não é apresentado detalhadamente, 
nem se sabe ao certo os motivos de sua prisão, portanto é possível que se 
trate de uma ficcionalização do próprio autor, embora a frequência com 
que o narratário é citado e os recursos literários utilizados em sua retórica 
acabem causando, por vezes, a impressão de que o próprio leitor seja o 
interlocutor. Na trama aparece somente a voz do narrador, que conta suas 
aventuras amorosas e outros casos de infância. As manifestações do narra-
tário aparecem somente repetidas na voz do próprio narrador. 

João Vêncio é mestiço, filho de colono português e, conforme vi-
mos anteriormente, por parte de mãe é neto de um Soba da região de Am-
baca, no interior angolano. Foi levado para Luanda ainda menino, quando 
passa a habitar, juntamente com o pai e a madrasta, um musseque da ca-
pital angolana. É de lá que relembra sua infância, referindo-se ao espaço 
como “nosso musseque de antigamente” (VIEIRA, 2004, p. 35-36). Embora 
seja o seu espaço de preferência, onde habitam suas memórias de infância, 
não são só os musseques que agradam ao narrador. Declara amor a toda 
Luanda, elevando-a, ao que parece, à categoria de personagem, ao desejar 
esvaziá-la de todas as pessoas que ocupam a cidade, conforme pode ser 
visto no seguinte excerto:
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Mudiaé: eu gramo de Luanda – casas, ruas, paus, mar, céu e 
nuvias, ilhinha pescadórica. Beleza toda eu não escoiço. Eu 
digo: Luanda – e meu coração ri, meus olhos fecham, sôda-
de. Porque eu só estou cá, quando estou longe. De longe é 
que se ama. Porque eu não gosto as gentes – camundongos 
dum raio! O governo devia de fazer sanzalas longe para irem 
morar estas alimárias. A cidade ficava só a beleza vaziada, 
casas e árvores, tudo mais quanto. Ninguém que vinha-lhe 
estragar com suas catingas. Eu não alinho com caluandas: 
tanto faz é branco, tanto faz é negro, tanto fazia misto mes-
mo, eu cuspo. Manientos gajos! – com sua sanzalazita. Eles 
não sabem que tem Niuiórque, Nagasáki? Roma imperial, 
as escandinávias? Fidascaixas boçais! (VIEIRA, 2004, p. 82)

As referências à capital, periferia e também ao interior angolano 
encontradas na narrativa estabelecem uma tensão entre as tradições locais 
e a cultura imposta pelo colonizador, que se reflete na própria personalida-
de do narrador, como vimos anteriormente. Essa questão relativa ao espaço 
enquanto cenário para exercício de atores de culturas diversas extrapola 
as fronteiras angolanas atingindo um outro país africano colonizado por 
portugueses, como pode ser visto na passagem a seguir:

O “Caboverdiano” sabia – dividia em sete bocados um pão-
-de-duzento e quase que ria. Eu nunca vi a cor dos dentes 
dele. Mas me agarrava nos braços compridos, sentava-me 
na perna dele direita e o filhinho mais cassulo na esquerda, 
começava falar aqueles putos dele, sossegados que eu gosto: 
“A nhôs é cab’verde... Terra di nhôs é terra sabi – agüon no 
levada, milho na pilon, lá na Rebêra Principal a nhôs tem 
vaquinha, grogue tchêu, caninha correm no levada de tra-
piche... Minininho codê...” – o meu pai falava que ele era de 
terra de fome e ele só pintava o paradiso: Ou era a língua 
dele, as mansas palavras viravam tudo bonito que ele falava? 
As palavras mentem... Até hoje eu sou fã de morna e apre-
ceio uma cachopinha ‘turrada. (VIEIRA, 2004, p. 44)

Migrando do espaço para as personagens, além de seus amores, 
outras pessoas são lembradas nas entrelinhas de suas aventuras amorosas e 
a tônica de suas aparições é quase sempre um sofrimento causado pela con-
traposição entre uma sociedade desigual e repressora e as fragilidades que 
o narrador identifica em cada uma das personalidades que habitam suas 
memórias de infância. Como exemplos, podemos citar: Um operário bol-
chevique, querido pela vizinhança, mas que em todo feriado de primeiro 
de maio bebe em demasia e dá uma surra em sua mulher (VIEIRA, 2004, 
p. 41-42); há também o suicídio de um homem, causado por difamação e 
rejeição da comunidade (Ib., p.67); o assassinato de um jovem que contraiu 
raiva ao ser mordido por um cão e se tornou uma ameaça à sociedade lo-
cal (Ib., p. 87); o linchamento de uma mulher, que iniciara sexualmente os 
meninos do musseque (Ib., p. 80-81), o espancamento até a morte de um 
menino pela professora e por um inspetor da escola (Ib., p. 83) ; a prostitui-
ção de uma menina cabo-verdiana aos doze anos que, contraditoriamente, 
melhora a condição de vida de seus familiares (Ib. p. 75-76). 
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Instituições trazidas pelo colono português, como a igreja, a es-
cola e a justiça também merecem destaque nas memórias de João Vêncio. A 
formação cristã fez parte de sua vida e ele relembra com simpatia as lições 
do “padro Kamujinha”, do interior, “que desaprendia o português, come-
çava a comer à mão como os macacos-sagüins (VIEIRA, 2004, p. 54) e do 
“sô padre Viêra” (ib., p. 31) que o catequizara em Luanda. Entretanto, João 
Vêncio não se adapta à religião e foge do seminário. No excerto a seguir, o 
narrador justifica sua fuga a partir do que pensa sobre o destino da menina 
prostituída, mencionada anteriormente:

Felicidade da família, até eu sair no meu musseque, eu lem-
bro. Férias de seminário, recordo, dava encontro com eles 
todos os verdianitos “do Caboverdiano”, alguns de sapato 
pungandongo até – a vida deu suas flores, frutos, sombra da 
mandioqueira aos domingos. No estrume do pecado, mor-
tal, só que a felicidade nasceu, Deus não quis antes?

Eu sei, mudiaê, eu sei a resposta evangélica: ganhar o mun-
do, perder a alma, cabolocosso!

Para minha sede é água pouca, desculpe. Pecado de orgu-
lho? Vê?! – Só acaba quem nunca começou. Por isso eu fugi 
no seminário. Eu penso que só sô Vieira, padre de meus ví-
cios de putos latinos, é que teve pena. Mas eu perguntava de 
mais. E quem pergunta, desajunta.

                                        O pecado é saber, perguntar saber? 
(VIEIRA, 2004, p. 76 - 77). 

A escola que habita sua infância, personificada na professora, 
também é espaço de violência e repressão. Foi lá que conheceu um de seus 
amores, o menino Mimi, e sua relação estabelece uma tensão entre a pure-
za de seus sentimentos e o que havia de proibido e fora dos padrões naquela 
sociedade colonial. A professora, referida por João Vêncio sempre em tom 
pejorativo, foi a principal responsável pela morte de seu amigo e teve ex-
clusivamente como penalidade por seus atos a transferência de escola, de-
monstrando o poder que essa instituição exercia durante o regime colonial, 
conforme observamos no trecho, abaixo:

Nasci o dia com passarinhos dentro de mim: íamos fazer fuga 
eu e o Mimi, mostrar-lhe a saca-de-desenhos. Íamos no mar, 
iríamos. Mais a minha madastrona azarou: deu-me a pedra 
nova, o lápis-de-pedra e sungou-me as orelhas: “Rebento-te 
os chavelhos se estragas isso...” E já não dei encontro o Mimi, 
ele já estava lá na escola, não podíamos fugar. Reboquei-lhe 
na mão, no canto, mostrei a saca. Mirou meus olhos, a saca 
de sisal ‘marelo, desenho verde-azul-violeta-preto de meni-
no com o cão, seus livros e estudos: “Eu gosto de ti”. E nos 
beijamos, nosso secreto. A ‘fessora carrascuda, velha d’alma, 
nos agarrou – ela e o contínuo, nos levaram na retrete. O 
sangue do meu amigo não sai nunca mais das minhas mãos 
– eu cobri o corpo dele tarde demais. Os bofes dele eram 
fracos, tuberculoso pequenininho. “’vertidos” – a cróia cafo-
fa surrava, o grunho-negro surrava... (VIEIRA, 2004, p. 83)
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E, numa outra passagem, vem a conclusão dos fatos: “no dia se-
guinte morreu. A professora carrasca foi berridada – transferência” (VIEI-
RA, 2004, p. 83). Vale salientar que a penalidade aplicada à professora não 
é comentada por João Vêncio, ficando ao leitor o estranhamento, ou não, 
quanto à proporção entre a severidade do crime e a pena atribuída à res-
ponsável pela morte de seu amigo Mimi.

Sobre a justiça, João Vêncio procura desqualificar os termos utili-
zados nas acusações que motivaram sua prisão. Acusa a lei de um reducio-
nismo em que as alíneas criminais não são suficientes para dar conta dos 
atos qualificados como crimes e as suas respectivas motivações. Para ele são 
injustas as caracterizações que a justiça o faz, respondendo: “Sexopata? Pa-
taratas!” (VIEIRA, 2004, p. 77). Em várias passagens, o narrador ironiza as 
palavras da lei e seus agentes, conforme exemplificado no excerto seguinte:

Veja: o puto escalavrado, helênico bacoco que eles me eti-
quetaram – sexopata, na alínea dê. Isso é palavra de gente 
civilizada? Fiz mal para me xingarem assim com uma pa-
lavrona de abrir-boca? Esses mudiaés da justiça, doutoros 
delegados e a curibeca toda deles são surdos. Se eu fosse 
defensor tribuno eu só ia usar as belas palavras: se não é cri-
me feio, então elas acasalam; se é crime feionga, elas servem 
para absolver a humana natura. (VIEIRA, 2004, p. 77) 

Entre a sinceridade e a invencionice, a pureza e a perversidade 
de seus atos, o humor e o terror, o seu discurso transita de forma ambígua, 
deixando fissura, não só na língua do dominante, mas em toda a estrutura 
colonial e seus valores pétreos. “Poetista” (VIEIRA, 2004, p. 40), como ele 
mesmo se auto refere, sua retórica permite enxergar beleza até nas mais 
pervertidas das confissões, como vemos a seguir, numa passagem em que 
o narrador tinha apenas oito anos: “Eu gostava de sentir o meu coração-
zinho aquecer, encher de ódio, fel doce dentro do meu corpo, ria, babava 
se calhar, pensando ele, o doutoro, a espernear quando eu lhe matasse” 
(VIEIRA, 2004, p. 37). 

Repetindo, desde o início da narrativa, em forma de Bordão, a ex-
pressão “as palavras mentem” (VIEIRA, 2004, p. 35) João Vêncio, enquanto 
conversa, aguarda seu banquete, vindo das mãos de sua bailundinha, a mu-
lher que, pelas leis coloniais, fora acusado de escravizar e tentar estrangular 
e justamente por esse motivo estava em confinamento, taxado pela justiça 
colonial de “lombrosiano.... habitual delinquente, incorrigível... homicida, 
sádico-herejes” (Ib., p. 88), entre outros adjetivos. 

Buscando aproximar a narrativa abordada aos projetos de Luan-
dino mencionados no início da abordagem, temos o musseque, lugar de 
contradições e complexidade e espaço luandense preferencial em sua obra. 
Ali se aglutinam os trabalhadores mais humildes, em sua maioria negros 
e mestiços, onde há a possibilidade de se armazenar a energia necessária à 
resistência cultural capaz de dar origem à emancipação do povo angolano; 
temos também o deboche e as rasuras na norma culta da língua portuguesa.  
Sobretudo, temos João Vêncio, que sofre influência das culturas que inte-
ragem em Angola, constituindo sua idiossincrasia e é com ela que vem a 
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desafiar a lógica dominante, narrada pela história oficial, flexibilizando con-
ceitos, a eficácia e a pretensa imparcialidade das instituições do colonizador. 
Através do colar de missangas que constrói juntamente com seu narratário, 
busca dar sentido e discursividade à sua memória, mas não somente sua. 
Para finalizar, ficamos com um comentário do próprio Luandino, sobre seu 
livro João Vêncio: os seus amores, que transcrevemos a seguir: 

Muitas das imagens que estão no livro João Vêncio não são 
do João Vêncio. A história que o João Vêncio me contou no 
pátio da cadeia eu depois tive que compor com as imagens 
que eu próprio tinha da minha infância, do sítio onde eu 
vivia, e até dos sentimentos com que eu me relacionava, por 
exemplo, com as mulheres, as raparigas àquela altura. No 
fundo a imaginação, Vargas Llosa tem razão, porque a ima-
ginação só funciona sobre material que se tenha acumulado. 
No meu caso de escritor é a única realidade que eu tenho.” 
(VIEIRA, 2014)
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