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RESUMO

Miguel Torga (1907 – 1995) publicou seis volumes de memórias e dezesseis 
diários. Entre tantas lembranças, destaca-se o período em que viveu no 
Brasil (1919 - 1923), na fazenda dos tios, no interior de Minas Gerais. O 
desterro em terras brasileiras deixou marcas duradouras em sua vida e é re-
cuperado em três livros: A criação do mundo: os dois primeiros dias (1937), 
o Diário VII (1956) e A criação do mundo: o sexto dia (1981). Diante das 
singularidades e das confrontações presentes nas duas primeiras narrativas, 
partimos para a investigação inicial dos modos específicos de recuperação 
do passado em textualidades diferentes: as memórias e o diário. A partir 
dessa modulação, o reencontro de eu do passado com o eu do presente pos-
sibilita uma série de reflexões que apontam para as diferentes percepções e 
escritas do mesmo fato e para as relações homem-natureza. Percebe-se, na 
análise, a intenção clara de um eu testemunhal que procura, na racionali-
zação da experiência, a única forma de poder recuperá-la e expressá-la. No 
entanto, especificamente da escrita diarística, o eu permite a inserção de 
uma certa emotividade, que encontra no espanto momentâneo da vivência 
a possibilidade de vir à tona. Para subsidiar o caminho investigativo desse 
artigo, foi necessário o apoio das contribuições teóricas acerca da escrita 
autobiográfica, sobretudo de Georges Gusdorf, Paul Ricouer, Clara Rocha e 
Eugénia Vilela; e da análise existencialista da natureza através da Geografia 
Humanista proposta por Yi-Fu Tuan, dentre outras pesquisas. 

PAlAVRAs-CHAVE: Memória. Diário. lugar.
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ABSTRACT

 Miguel Torga (1907 – 1995) published six volumes of memories and six-
teen diaries. Among his remembrances, it is highlighted the period he lived 
in Brazil (1919 – 1923), on his uncle’s farm, in the countryside of Minas 
Gerais. The forced exile in Brazilian lands left permanent marks in his life 
and it is recovered in three books: A criação do mundo: os dois primeiros 
dias (1937), Diário VII (1956) and A Criação do mundo: o sexto dia (1981). 
In face of singularities and confrontations noticed in these two first narra-
tives, we initially investigate the singular modes of the past recovery in di-
fferent textualities: memories and diary. starting from this modulation, the 
reunion of past self with present self allow series of reflections that point, to 
the different perceptions and writings of the same situation and to human-
-nature relationships. In the analyses, we can notice a clear intention of a 
self-witnesses that search in rationalization of the experience the only way 
to recover and express it. However, in many fragments, specifically of diary 
writings, the self weakens and allow the insertion of a certain emotionality, 
that find in the temporary fear of living the possibility to come out. Thus, 
to subsidize the investigative path of this article, it was necessary support of 
theoretical contributions about autobiographical writings, specially from 
George Gusdorf, Paul Ricoeur, Clara Rocha and Eugénia Vilela; and ‘exis-
tentialist’ analysis of nature through Humanist Geography proposed by Yi-
-Fu Tuan, among other researches.

KEYwORDs: Memory. Diary. Place.

Pensar em um eu narrador de si é colocar frente a frente, na po-
sição de auto-observância, um eu do passado e um do presente. Enquanto 
um, o que escreve a recordação no tempo atual, se interroga para tentar 
(re)construir pela palavra as lembranças; o outro, aquele que viveu as expe-
riências que serão contadas, vai abrindo as caixas das memórias. Georges 
Gusdorf, em Decouvert de soi (1948, p. 13, tradução nossa), nos diz que 
esse movimento de autorreflexão e escrita é um mecanismo da “consciên-
cia de si”, a qual “me lembra que eu sou. Ela não me ensina quem eu sou”3. 
O caminho, portanto, para a busca “íntima” parte de uma reflexão sobre o 
eu, como se esse sujeito saísse de si, tornando-se um outro, que é seu cons-
tructo, mas também que se observa. 

A partir da compreensão dessa duplicidade – recordar e escrever 
– e da inquietação que ela provoca no eu escritural, analisaremos, neste tra-
balho, duas obras de teor autobiográfico do escritor português Miguel Tor-
ga: A criação do mundo: os dois primeiros dias (1937) e Diário VII (1956). 
Apesar de produzidas em dois subgêneros diferentes (memórias e diário), 
ambas recuperam, em boa parte dos relatos, os anos que Torga que passou 
no Brasil. Inicialmente, iremos identificar as percepções da experiência nos 
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trópicos para, assim, confrontar os relatos em suas diversas modulações a 
partir das formas autobiográficas (memorialística e diarística). Mais adian-
te, o que marcará o foco da análise é a posição do texto diarístico como 
mediador entre as experiências, a recordação e a escrita.

AS FORMAS DO EU: MODOS DE NARRAR

Em A criação do mundo, o escritor revisita o seu eu menino com 
detalhes (a fazenda em Minas, a difícil convivência com a tia, a ida para a 
escola etc.), numa sequência cronologicamente marcada que vai da partida 
de Portugal, a permanência no Brasil, ao retorno a Trás-os-Montes. No 
livro, o narrador traz para a escrita sua feição de observador ainda inexpe-
riente e angustiado em uma terra nova que teve seu solo encharcado por 
“choros de angústias e de medo” (Torga, 1969, p. 117). O tom mais forte do 
livro é o ressentimento. Com uma infância extorquida pelo excesso de tra-
balho no “cativeiro da fazenda”, o desamor parental e o desconforto diante 
de uma terra (“terreiro da minha infelicidade”) que lhe é estranha, o por-
tuguês aprende, na dura observação e vivência das adversidades, o mundo 
em sua marca maior de injustiça: “A única pessoa que se interessava por 
mim – para me rilhar a alma com os seus dentes postiços – era minha tia. 
[...] Os leitões, os potros, os novilhos, tinham todos os dias quem se inte-
ressasse por sua sorte. Eu não” (Torga, 1969, p. 117).

Após quatro anos de longos dias de trabalho na fazenda, já que 
“Não havia domingos, nem dias santos” (Torga, 1969, p. 118), o tio lança a 
proposta para ele estudar no Ginásio de Ribeirão e o português aceita sem 
hesitar. No meio dos estudos, entretanto, o tio vende a fazenda e decide 
retornar com a família a Portugal. Na cena melancólica que finaliza o livro, 
o narrador despede-se do país que lhe fez refém sem algemas: “Os colonos 
continuavam a dizer adeus aos fazendeiros. Meu tio, ao meu lado, talvez 
repeso de ter vendido a fazenda, não falava. [...] Tudo aquilo se me afigura-
va distante irreal, doutra existência” (Torga, 1969, p. 177). Finda o segundo 
dia da criação torguiana.

Mais de quarenta anos depois, um retorno ao Brasil faz surgir no-
vamente essa existência e relança o narrador numa viagem a outra metade 
de si, como um adulto se assusta ao reconhecer que deixou uma criança 
esquecida em algum lugar. A nova experiência é acompanhada de perto 
pela escrita do diário. O registro é, em princípio, pontual: começa em 27 
de julho e vai até 01 de setembro, contabilizando os dias a bordo do navio. 
Agora, a maré do tempo redesenha o cais de angústia. se na cena final do 
livro anterior o jovem deixa feliz seu cativeiro, mesmo que em tons secos 
e sombrios, o narrador do diário distancia-se do revide da adolescência e 
coloca-se num outro lugar, como aquele que perdeu um país. As cores ex-
plodem, juntamente com os sentimentos:

“Ter perdido o Brasil, sabê-lo cada vez mais distante do 
mapa inexorável do mar, e de repente voltar a vê-lo sólido 
e concreto diante de mim, foi como se um moribundo rece-
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besse, das mãos de um destino que reconsiderasse, mais um 
dia de vida” (Torga, 1956, p. 139).

A impressão agora apresentada destoa consideravelmente dos 
tons da narrativa de A criação do mundo. O que poderia parecer uma con-
tradição, na verdade, faz parte dos estados paradoxais que a própria escri-
ta de si elabora. Marcello Duarte Mathias, escritor português igualmente 
diarista, reflete sobre as diversas manifestações do gênero memorialístico, 
como ele assim o denomina, e da centralidade da memória como a marca 
que lhe distingue. Em relação ao tempo e ao seu papel no tecido narrativo, 
ele ponderadamente afirma:

A este propósito, não deixa de ser significativo que duas evo-
cações por parte de um mesmo autor, redigidas em épocas 
distintas, raramente configurem uma história ou infância 
idênticas. Ambas influenciadas pelos condicionamentos ex-
teriores a que não escapam, são também portadoras de um 
olhar diferente que reavalia e interpreta [...] O passado só 
existe em função da percepção eminentemente falível que o 
acto de recordar lhe confere. Assim, a cada presente, a ficção 
do seu passado (Mathias, 1997, p. 43).

Diante dessa compreensão que elege o tempo como construtor e, 
ao mesmo tempo, dissipador da memória, compreendemos que a diferença 
entre os modos de narrar é essencial também para as diversas e aparente-
mente contraditórias percepções do rememorado. Por isso, o envolvimento 
do eu entre a experiência e a recordação não será unilateral ou passivo, 
investido e atravessado que está pelo movimento irregular e intenso da 
ação de recordar. Nessa perspectiva, Gusdorf (1948, p. 53, tradução nossa) 
apresenta uma leitura esclarecedora, pois, para ele, a memória “Mais que 
um documento íntimo, é, na maioria das vezes, uma relação de eventos nos 
quais o narrador esteve misturado”4. O como misturar-se acaba fomentan-
do os modos de narrar. Portanto, n’A criação do mundo, temos um relato 
no qual a memória recobra os eventos e os reescreve, mantendo as sen-
sações vivenciadas pela criança e pelo adolescente como fio norteador da 
escrita e do eu adulto. 

se no livro de memórias, o eu narrativo impõe um pudor cheio 
de orgulho, na prática diarística, ele fraqueja em algumas partes e, despreo-
cupado do controle que exerce sobre o texto e consequentemente sobre a 
recepção, está mais aberto a si. Assim, as modulações do eu, sentencioso 
e distante, no primeiro; íntimo e oscilante no segundo, nos revelam faces 
tanto de um mesmo acontecimento quanto daquele que narra.

Essa diferença entre os subgêneros (memória e diário) tem na pró-
pria bibliografia sobre o tema uma discussão larga e cheia de contendas. No 
entanto, na leitura do Diário VII, claramente se percebe a intenção do autor 
em criar um topos para o tipo de texto que produz. Ao revelar, dentro do 
seu perfil, as impressões de uma série de experiências vividas, ele acaba por, 
fragmentariamente, criar uma teoria do journal intime. Para Torga, o diário 
teria outra perspectiva, a testemunhal, a única que tornaria o relato válido:
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Pessoalmente, apenas lhe encontro uma significação positi-
va: testemunhar passo a passo o que foi a crucificação espiri-
tual de um homem insubmisso, que nem no comportamento 
íntimo, nem no público, se rendeu a uma época... Ficarão 
como votos de sobrevivência, imposições cotidianas feitas 
ao poeta pelo instinto de conservação (Torga, 1956, p. 11).

Maurice Blanchot, em seu ensaio O diário íntimo e a narrativa 
(2013, p. 273), destaca justamente o significado de tomar notas dos dias. 
Para o pensador francês, tal ação é uma “maneira cômoda de escapar ao 
silêncio” pelas palavras, pois cada momento tem sempre algo a ser teste-
munhado e “cada dia anotado é um dia preservado”. Dessa forma, o eu 
diarístico assume, então, um papel de testemunha dos acontecimentos da 
sua vida e, consequentemente, se reveste de observador do que acontece 
ao seu redor, em vistas sociais e históricas. O diário torna-se também um 
meio de conservação da memória, pela dupla possibilidade de vivência da 
experiência: presenciar o acontecido e tomar notas sobre ele para que, de-
pois, possa relembrá-lo. Por isso, sua narrativa nos revela uma preservação 
maior da espontaneidade do relato sobre um determinado acontecimento, 
além de deixar os sentimentos que o envolvem mais explícitos. 

O testemunho, já dentro de uma perspectiva histórica, está par a 
par com injunções sociais e políticas de grande monta (guerras, catástrofes, 
epidemias etc.) que exploram a pequenez do homem diante de aconteci-
mentos que lhe são maiores e quase incompreensíveis, como o Holocausto, 
por exemplo.  são situações-limite que impõem um silêncio quebrado pelo 
testemunhar. Eugénia Vilela, ao analisar a obra de Primo levi, sensivel-
mente se aproxima de uma definição do testemunho: “Ele é o enfrenta-
mento agônico – entre as forças de morte e as forças de vida latentes na 
experiência limite de um indivíduo ou de um conjunto de indivíduo – que 
procura ser resolvido através de uma forma essencial do humano enfrentar 
o abismo: a linguagem” (Vilela, 2008, p. 134). Para a estudiosa, há um silên-
cio que roga por palavras e necessita de uma voz para tomar envergadura. 
Percebe-se aí a centralidade do acontecimento e não somente do eu, pois 
o testemunhador não está para si, mas principalmente para o outro, num 
compromisso com o desvelamento de uma verdade que precisa ser conhe-
cida pela coletividade.

Diante da predominância da primeira pessoa nos diários torguia-
nos em detrimento de acontecimentos políticos ou sociais, a função do tes-
temunhar perde força nesse compromisso com o outro e aproxima-se, em 
parte, do esforço narcísico da autobiografia. se pensarmos que são 16 volu-
mes de diários, tal insistência em dizer de si e publicar confere importância 
aos fatos menores do cotidiano e faz surgir um dos impulsos do diarista de 
meia idade: dizer, no fundo, que sua vida tem valor e serve de exemplo para 
a sociedade. Rocha, estudiosa da obra de Torga, confirma essa perspectiva 
na análise que faz do eu autobiográfico:
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Não é qualquer homem, em qualquer momento e lugar, que 
escreve uma relação da sua vida. Para que isso aconteça, é 
necessário que ele tenha consciência da singularidade da sua 
existência, o que implica um certo grau de individualismo; 
e, por outro lado, que essa singularidade lhe pareça suficien-
temente exemplar para poder interessar a alguém, depois de 
tal acontecido com ele próprio (Rocha, 1977, p. 71 – 72).

Quando é o fato que comanda, se pensarmos o fato como dado 
visível do real, acompanhamos uma narrativa que adquire força e consis-
tência no narrado. se, para além do fato, está em questão o acontecimento, 
a densidade íntima adentra o texto, pois o acontecimento não é o fato, mas 
a sua repercussão interior, a marca no inconsciente, aquilo que não tem re-
presentação ou que não se repete. Assim, o acontecimento atinge em cheio 
o memorialista e quando, diante da recordação, vê-se frente à emoção que 
ela desperta, procura uma ligação interna que elabore significados.

Dentro dessa perspectiva, Torga amplia sua estada no mundo e 
confere importância a pequenos detalhes que dá conta no livro. Percebe-
mos que estamos ao lado de um eu narcísico que está a todo momento 
dando opinião sobre o movimento da vida, opinião essa quase sempre na 
contracorrente, amarga, indisposta. Embora se considere um injustiçado 
e crucificado, ou seja, quase uma vítima, o que representa a outra face do 
discurso narcísico, ele põe-se no comando de um barco cansado de nave-
gação, mas que não quer naufragar.

Diferentemente de um diário adolescente, que vibra de energia 
inconclusa, ansioso pelo próximo dia, o diário do envelhecido não anseia 
o futuro, no entanto, precisa, até mesmo pela urgência do tempo - o tempo 
da morte –, recuperar o passado para estar no presente. O propósito de 
unir as duas metades da vida toma corpo e passa a adquirir um sentido real 
da prática autobiográfica: “[...] atar sempre a ponta esperançosa do princí-
pio do novelo à ponta desesperada do fim” (Torga, 1956, p. 29). Para isso, é 
preciso que o narrador imponha um trabalho de “conservar e reagrupar a 
vida cotidiana dispersa, de multiplicar a consciência de si” (Gusdorf, 1948, 
p. 63, tradução nossa)5. Conciliar o esforço da memória, o impacto das 
lembranças e a sua reescrita não é tarefa fácil: “Mesmo nessa forma emo-
cional, é uma questão de sempre se elevar a uma transcendência verdadeira 
de si mesmo” (Gusdorf, 1948, p. 63)6.

Instado por esse trabalho de sísifo, o narrador busca formas al-
ternativas de medir e sentir o tempo: “[...] já me lembrei de roubar numa 
destas cabines do balneário uma ampulheta que funciona mal, e guiar-me 
pelos seus caprichos” (Torga, 1956, p. 29). E dentro desse novo calendário, 
marcado por uma pulsão, Torga, ao sintetizar a função do poeta, na verda-
de a aproxima da relevância hipoteticamente menor do diário: “Um poeta é 
uma espécie de sótão da humanidade: tudo o que não tem uso amontoa-se 
na sua consciência disponível” (Torga, 1956, p. 51).
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TERRITóRIOS DA RECORDAçãO

se a consciência é o sótão, o eu narrativo, por força da nova via-
gem ao Brasil, se depara com o eu do exílio da juventude e cai, agora, no 
porão das lembranças. Nessas passagens, o diário adquire outros tons, fica 
mais emotivo, ganha ares de elevação, a pessoalidade invade as conside-
rações, o narrador baixa a guarda e consegue afirmar sua nebulosidade: 
“Nem sei o que sinto” (Torga, 1956, p. 118). Os primeiros momentos no 
Brasil, no entanto, ainda são de controle do que está por vir. Ancorado no 
porto da Guanabara, o narrador, diante da imediata lembrança do ontem, 
parte para uma autoanálise imperiosa: “À brumosa confusão infantil cor-
responde agora uma clara serenidade que avalia, distingue, aplaude ou re-
prova” (1956, p. 18). A função parece ainda ser judicativa, como as antigas 
confissões, em que o eu se duplica e se coloca em julgamento.

Mudei. Mudei por fora e por dentro, e à medida que me 
aproximo do pequenito que espera por mim, descubro que o 
tempo, longe de seguir o exemplo da água, que cede à com-
pressão do navio e o deixa encontra-se à terra, se alarga cada 
vez mais entre nós. E semelhante estorvo, que também anali-
so, transforma os impulsos sentimentais em congeminações 
abstratas (Torga, 1956, p. 119).

Tal procedimento, que faz parte mesmo do processo da autoa-
nálise, exige essa relação especular, que observa e compara a existência no 
passado e no presente. Dessa forma, dois eus coexistem, o do passado que 
viveu as experiências e o do presente que vai relatá-las: “a formação do eu 
através da palavra corresponde a um segundo nascimento, e o sujeito que 
(se) narra é um outro, um duplo da pessoa real” (Rocha, 1992, p. 46). 

Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa: o tempo narrado (Tomo III) 
(1997), congrega estudos sobre a relação do homem com o tempo, que 
interfere na constituição identitária desse sujeito crônico. Para o filósofo 
francês, o principal papel da memória é o dever de não esquecer e anteci-
par uma última reflexão, reunindo o ato criativo da escrita e as lembran-
ças. Ricoeur faz observações sobre o tempo em sua posição psicológica 
(passado e presente) e diarística (tempo demarcado no calendário). O sol, 
a noite, os anos, a marcação de meses e dias da semana, é o que o estudio-
so chama de contagem ou divisão do tempo crônico, que permite ligar os 
acontecimentos da vida a uma data, ou seja, permite dar uma posição tem-
poral ao acontecido e alongar a lembrança: “os acontecimentos de nossa 
própria vida recebem uma situação com relação aos acontecimentos da-
tados” (Ricoeur, 1997, p. 183). Com isso, Ricoeur também reflete sobre a 
memória como continuidade existencial de um sujeito, isto é, as reminis-
cências agem como formadores de uma identidade através da reunião en-
tre passado e presente. No mais, o sujeito que “datou” seus acontecimentos, 
permitindo que eles adquirissem uma particularidade no tempo, deixa-se 
ser revisitado como forma também de encontrar neles aquilo que foi im-
portante para seu constructo. 
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O tempo, portanto, no Diário de Torga, desata-se do acompanha-
mento periódico mais preciso e abraça uma reflexão maior que expõe o ser 
em sua fragmentação inexorável, o que de certa forma inviabiliza o obje-
tivo de montar “harmonicamente” a linha da vida. Os acontecimentos são 
únicos, sua força se mantém no impacto que provocam e será esse impacto 
desestabilizador a que Torga vai voltar. Por isso, em muitos momentos, já 
antecipando o abalo das recordações, o que ele mais deseja é “ver se enterro 
o passado, se descubro o presente e se vislumbro o futuro” (Torga, 1956, p. 
119). Mas, como bem diz o poeta, “As intenções são boas, mas a aventura é 
descomunal” (Torga, 1956, p. 120). 

A duplicidade do eu também se manifesta sob outra percepção. 
se antes ele se colocava, de certa forma, como o censor do mundo, julgando 
e avaliando os acontecimentos, lugares e pessoas de maneira cética, agora 
fica num outro plano de si, pequeno e maravilhado: “E em vez de me atre-
ver a medir a realidade, quase que lhe peço que me proteja da sua grandeza” 
(Torga, 1956, p. 120, grifos nossos). Os verbos utilizados dão bem a medida 
dessa transformação: um primeiro eu que intenta medir e um outro que, 
impactado pelo objeto de análise, pede, sujeita-se. 

Assim, logo em seguida vemo-nos, pelo diário, diante de um país 
efervescente, “um triunfo no plano moral e estético” (Torga, 1956, p. 120). 
O texto pulsa em palavras cujo campo semântico inspira fulgor, êxtase, 
numa desapropriação momentânea dos escondidos entristecidos do eu. 
Assim, “entusiasmado”, “deslumbrado”, “maravilhado” passam a ser pala-
vras constantes para se aproximar da percepção da grandeza da natureza e 
do povo e de como essa percepção entra imediatamente na elaboração da 
imagem e na vivência do sentimento que experimenta. A própria forma 
verbal dos vocábulos, que se encontram no particípio, tempo indicador 
daquele que sofre a ação, revela esse lugar transversal do narrador, atraves-
sado literalmente pela linha tropical.

O “pobre anão estarrecido”, como agora se autodenomina, dá se-
quência à sensação de deslumbre em são Paulo, para onde se desloca no dia 
09 de agosto. Na cidade enérgica, ele permanece, entre palestras, encontros 
e viagens, e se assusta ao perceber que a cidade, “tão feroz, tão grande e 
tentacular”, não o devorou. Novamente no Rio (16 de agosto), continua a 
exaltação da disponibilidade tropical: 

Que espetáculo maravilhoso é este Brasil a ferver, aquecido 
pelo calor do sol e pelo fogo das paixões! Quando me lembro 
que hei-de regressar ao borralho climático de Portugal e so-
cial da Europa, até sinto calafrios. Aquela velhice temperada 
terá história, terá experiência, terá arte, terá tudo. Mas o que 
ela não tem é o encanto de uma disponibilidade total, que 
vai do solo às almas e às instituições... (Torga, 1956, p. 127). 

Para entender a imersão e as formas de manifestação do eu num 
espaço mediado pela intimidade, é importante compreender as relações 
complexas e intersubjetivas que circundam o homem e a geograficidade 
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de um lugar. Nesse sentido a Geografia Humanista7 traz uma contribuição 
valorosa, pois recupera conceitos como paisagem, espaço e lugar a partir 
de uma dimensão afetiva e existencial em que o sujeito tem papel fecun-
dador. A partir da noção de experiências íntimas, a Geografia Humanista 
desvincula-se dos grandes espaços e estuda lugaridades que seriam signi-
ficantes pelas experiências que nelas foram vivenciadas: “Os lugares ín-
timos são tantos quanto as ocasiões em que as pessoas verdadeiramente 
estabelecem contato. Como são esses lugares? são transitórios e pessoais” 
(Tuan, 1983, p. 156). A paisagem, portanto, somente se torna significante 
quando relacionada a um sujeito, a uma experiência, a uma percepção e a 
um sentimento. 

Dessa feita, a relação estabelecida com o Brasil acaba encontrando 
um tempo histórico particular e uma espacialidade que está distante das 
marcações habituais: “De tanto desejar ver esta terra, entrei nela com a sen-
sação de a ter atraído a um encontro comigo a meio caminho de Portugal 
e do Brasil” (Torga, 1956, p. 129). Esse depoimento nos dá a ideia de uma 
suspensão, de um outro lugar além do real: “E não há dúvida que calhou às 
mil maravilhas visitá-la debaixo dessa impressão instável de estar e não estar 
a pisar a realidade” (Torga, 1956, p. 129). Ou seja, uma vez que a experiência 
está interligada à tríade sensação, percepção e concepção do lugar, o sujeito 
deixa-se afetar intimamente e tem sua capacidade de discernimento altera-
da por “perturbações da alma tão profundas” (Torga, 1956, p. 136).

É importante perceber que, nesse primeiro momento no Brasil, 
o escritor encontra-se num espaço parcialmente familiar, pois as cidades 
inicialmente visitadas não foram a morada do menino: são Paulo, Rio de 
Janeiro, Congonhas do Campo, Ouro Preto e Belo Horizonte. se pensarmos 
ainda segundo a perspectiva da Geografia Humanista, podemos entender 
essa primeira estada por meio do conceito de espaço, categoria que diz de 
uma disposição que apela para o amplo, ainda abstrato, que permite movi-
mento e direção (Tuan, 1984, p. 153).  Quando, no dia 23 de agosto, Torga 
se encontra em Banco Verde, ou seja, na proximidade da fazenda do tio, o 
espaço cede lugar à categoria de lugar, que congrega em si uma dimensão de 
proximidade, de caráter íntimo, e, por isso, pede uma pausa. A pausa seria 
o momento de encontro com a lembrança do ocorrido, quando as recor-
dações, atravessadas pela sensação, sacodem o sujeito e o colocam frente à 
realidade construída pela experiência. Na concepção de Tuan, “a pausa per-
mite que uma localidade se torne um centro de reconhecido valor” (1983, 
p. 153). Daí a mudança de tom da narrativa e de estado d’alma daquele que 
escreve: “Há forças inibitórias de natureza afectiva que não me deixam er-
guer a ponta do véu da verdade. Olho as pessoas com o alvoroço sentimen-
tal dum reencontro longamente apetecido” (Torga, 1956, p. 134). O valor do 
lugar, enlaçado à experiência íntima que com ele manteve, subtrai mais do 
que produz palavras. Aqui, o diário perde seu status de anotação minuciosa 
de fatos e se transforma num “nó na garganta”, onde as lembranças são “ter-
remotos interiores sem registo possível” (Torga, 1956, p. 135):
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Ainda cuidei que venceria essas fraquezas da emoção. Qual o 
quê! À medida que o tempo foi decorrendo, a energia crítica 
foi diminuindo. E hoje, justamente, creio que chegou ao zero. 
[...] Bem desejava eu manter-me sereno, passar da fachada 
monumental ao espírito da escola, ou da imagem traumati-
zada dos morros à sua autêntica fisionomia geográfica. Nada! 
As colunas do casarão impuseram-se-me terríficas como ou-
trora, e o sapé das pastagens pica-me novamente os pés da 
infância. É difícil visitar em pura neutralidade de observador 
um país, um lugar, um simples estabelecimento que fazem 
parte da nossa história pregressa (Torga, 1956, p. 135).

O silêncio provocado pelo encontro com o lugar interiorizado 
(do País) em si faz-nos retornar à ideia de experiência limite que está pre-
sente no testemunho. O testemunhar do mundo, a que ele faz referência no 
início do diário, cede lugar à impossibilidade do testemunho, pelo menos 
da referencialidade que a ele está associada, e confronta-se com a dimensão 
da dor. Essa dor, que é lacunar, em verdade provoca uma ausência. 

Assim, a experiência radical da infância de Torga no interior de 
Minas Gerais, quando se viu em meio a uma guerra – pequena, familiar, 
íntima, mas igualmente bélica e destruidora – retomada no tempo presen-
te, na presença concreta e no continuum da escrita, impede o sonho inicial 
do diarista de juntar as duas metades. Entre elas, um silêncio elabora uma 
linha que não pode ser cortada. O que provoca esse impedimento é justa-
mente a presença do narrador no lugar da experiência. Essa ambientação 
o faz fraquejar, pois revive a experiência, que por sua vez o emudece. O eu, 
penoso de si, volta ao lugar habitual e sentencia: “Que me perdoe o Brasil. 
Foi por lhe ter dado o melhor de mim na infância que agora o não posso 
olhar com adulta serenidade” (Torga, 1956, p. 136).

No Diário, o reencontro tão anunciado e ansiado ganha somente 
um dia (23 de agosto) e acaba sendo mais poderoso do que todos os outros 
passados sob o sol da alegria. Esse dia agônico invade o ser e será com essa 
escuridão que o adulto retorna a Portugal. O silêncio imposto pela con-
frontação com o lugar estende sua dor para a paisagem e o espaço agora 
é inundado pelo pessimismo em preto e branco da despedida: “Deixo o 
Brasil envolvido em negrura. Escuridão física da noite, que oculta o meio 
geográfico num apreço espesso, e treva metafísica das circunstâncias, que 
cobrem de luto o país inteiro” (Torga, 1956, p. 136). 

A variação da expressão do eu, entre a consciência (sótão) e a 
memória (porão), traz-nos dois narradores bem diversos. Em A criação 
do mundo - sexto dia (1981), essa mesma viagem é reescrita. O Brasil é 
um país diferente nesse livro, distante da empolgação feliz do Diário VII. 
A distância temporal e espacial faz que com que haja uma supressão dos 
sentimentos, que não são bem-vindos e transparecem contradições entre 
as percepções e os relatos. De são Paulo ele deseja fugir, a fazenda do tio é 
quase um lugar já amansado pelo tempo e o narrador um homem inteiro, 
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sobranceiro, sem fissuras. No diário, revela-se um eu fragmentado, lacunar, 
impreciso, sofrido. Isso lhe dá uma humanidade ímpar. A incompletude 
explode em presença efetiva e afetiva, trazendo para a página a expressão 
apenas sugestionada de uma experiência que fratura e humaniza: “A via-
gem está no fim, e por mais que tente não consigo concretizá-la no meu 
espírito. Parece-me que morri durante este mês, e ressuscito agora, apenas 
com a entorpecida memória de uma ausência” (Torga, 1956, p. 144). 
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3  “me rappelle que je suis. Elle ne m’apprend pas ce que je suis” (Gusdorf, 1948, p. 13).

4 “Plutôt que d’un document intime il s’agit le plus souvent d’une relation des événements 
auxquels le narrateur a été mêlé” (Gusdorf, 1948, p. 53).

5 “conserver et de regrouper la vie quotienne dispersée, de multiplier la conscience de soi” 
(Gusdorf, 1948, p. 63).

6 “Même sous cette forme émotive, il s’agit toujour de s’elever jusq’à une veritable trans-
cendence de soi à soi” (Gusdorf, 1948, p. 63).

7 A Geografia Humanista caracteriza-se por incorporar ao seu objeto de estudo uma 
abordagem existencialista, com influência decisiva da fenomenologia. Conceitos como 
“mundo vivido” e “ser-no-mundo”, entre outros, redirecionam a perspectiva e problema-
tizam universais da Geografia, sobretudo a ideia e conceito de lugar. Além de Yi-Fu Tuan, 
merece referência Eric Dardel, cujo livro l’homme et la terre (1990) constitui um marco 
dessa nova configuração.


