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RESUMO

Miguel Torga (1907 - 1995) publicou seis volumes de memorias e dezesseis
diarios. Entre tantas lembrancas, destaca-se o periodo em que viveu no
Brasil (1919 - 1923), na fazenda dos tios, no interior de Minas Gerais. O
desterro em terras brasileiras deixou marcas duradouras em sua vida e é re-
cuperado em trés livros: A criagdo do mundo: os dois primeiros dias (1937),
o Didrio VII (1956) e A criagdo do mundo: o sexto dia (1981). Diante das
singularidades e das confrontagdes presentes nas duas primeiras narrativas,
partimos para a investiga¢ao inicial dos modos especificos de recuperagao
do passado em textualidades diferentes: as memorias e o didrio. A partir
dessa modulag¢ao, o reencontro de eu do passado com o eu do presente pos-
sibilita uma série de reflexdes que apontam para as diferentes percep¢oes e
escritas do mesmo fato e para as relacoes homem-natureza. Percebe-se, na
analise, a intengdo clara de um eu testemunhal que procura, na racionali-
zagao da experiéncia, a Unica forma de poder recupera-la e expressa-la. No
entanto, especificamente da escrita diaristica, o eu permite a insergao de
uma certa emotividade, que encontra no espanto momenténeo da vivéncia
a possibilidade de vir a tona. Para subsidiar o caminho investigativo desse
artigo, foi necessario o apoio das contribuigdes tedricas acerca da escrita
autobiografica, sobretudo de Georges Gusdorf, Paul Ricouer, Clara Rocha e
Eugénia Vilela; e da analise existencialista da natureza através da Geografia
Humanista proposta por Yi-Fu Tuan, dentre outras pesquisas.

PALAVRAS-CHAVE: Memoria. Didrio. Lugar.
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ABSTRACT

Miguel Torga (1907 — 1995) published six volumes of memories and six-
teen diaries. Among his remembrances, it is highlighted the period he lived
in Brazil (1919 - 1923), on his uncle’s farm, in the countryside of Minas
Gerais. The forced exile in Brazilian lands left permanent marks in his life
and it is recovered in three books: A criagdo do mundo: os dois primeiros
dias (1937), Didrio VII (1956) and A Criagdo do mundo: o sexto dia (1981).
In face of singularities and confrontations noticed in these two first narra-
tives, we initially investigate the singular modes of the past recovery in di-
fferent textualities: memories and diary. Starting from this modulation, the
reunion of past self with present self allow series of reflections that point, to
the different perceptions and writings of the same situation and to human-
-nature relationships. In the analyses, we can notice a clear intention of a
self-witnesses that search in rationalization of the experience the only way
to recover and express it. However, in many fragments, specifically of diary
writings, the self weakens and allow the insertion of a certain emotionality,
that find in the temporary fear of living the possibility to come out. Thus,
to subsidize the investigative path of this article, it was necessary support of
theoretical contributions about autobiographical writings, specially from
George Gusdorf, Paul Ricoeur, Clara Rocha and Eugénia Vilela; and ‘exis-
tentialist’ analysis of nature through Humanist Geography proposed by Yi-
-Fu Tuan, among other researches.

KEYWORDS: Memory. Diary. Place.

Pensar em um eu narrador de si é colocar frente a frente, na po-
sicao de auto-observéncia, um eu do passado e um do presente. Enquanto
um, o que escreve a recordagdo no tempo atual, se interroga para tentar
(re)construir pela palavra as lembrancas; o outro, aquele que viveu as expe-
riéncias que serdo contadas, vai abrindo as caixas das memorias. Georges
Gusdorf, em Decouvert de soi (1948, p. 13, tradugao nossa), nos diz que
esse movimento de autorreflexdo e escrita é um mecanismo da “conscién-
cia de si’, a qual “me lembra que eu sou. Ela ndo me ensina quem eu sou™.
O caminho, portanto, para a busca “intima” parte de uma reflexao sobre o
eu, como se esse sujeito saisse de si, tornando-se um outro, que é seu cons-
tructo, mas também que se observa.

A partir da compreensdo dessa duplicidade - recordar e escrever
- e da inquieta¢ao que ela provoca no eu escritural, analisaremos, neste tra-
balho, duas obras de teor autobiografico do escritor portugués Miguel Tor-
ga: A criagdo do mundo: os dois primeiros dias (1937) e Didrio VII (1956).
Apesar de produzidas em dois subgéneros diferentes (memorias e diario),
ambas recuperam, em boa parte dos relatos, os anos que Torga que passou

no Brasil. Inicialmente, iremos identificar as percep¢des da experiéncia nos
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tropicos para, assim, confrontar os relatos em suas diversas modulagoes a
partir das formas autobiograficas (memorialistica e diaristica). Mais adian-
te, 0 que marcard o foco da analise ¢ a posicdo do texto diaristico como
mediador entre as experiéncias, a recorda¢ao e a escrita.

AS FORMAS DO EU: MODOS DE NARRAR

Em A criag¢do do mundo, o escritor revisita o seu eu menino com
detalhes (a fazenda em Minas, a dificil convivéncia com a tia, a ida para a
escola etc.), numa sequéncia cronologicamente marcada que vai da partida
de Portugal, a permanéncia no Brasil, ao retorno a Tras-os-Montes. No
livro, o narrador traz para a escrita sua feicao de observador ainda inexpe-
riente e angustiado em uma terra nova que teve seu solo encharcado por
“choros de angustias e de medo” (Torga, 1969, p. 117). O tom mais forte do
livro é o ressentimento. Com uma infancia extorquida pelo excesso de tra-
balho no “cativeiro da fazenda”, o desamor parental e o desconforto diante
de uma terra (“terreiro da minha infelicidade”) que lhe é estranha, o por-
tugués aprende, na dura observagao e vivéncia das adversidades, o mundo
em sua marca maior de injustica: “A tnica pessoa que se interessava por
mim - para me rilhar a alma com os seus dentes posti¢os — era minha tia.
[...] Os leitdes, os potros, os novilhos, tinham todos os dias quem se inte-
ressasse por sua sorte. Eu ndo” (Torga, 1969, p. 117).

Apés quatro anos de longos dias de trabalho na fazenda, ja que
“Nao havia domingos, nem dias santos” (Torga, 1969, p. 118), o tio langa a
proposta para ele estudar no Ginasio de Ribeirdo e o portugués aceita sem
hesitar. No meio dos estudos, entretanto, o tio vende a fazenda e decide
retornar com a familia a Portugal. Na cena melancoélica que finaliza o livro,
o narrador despede-se do pais que lhe fez refém sem algemas: “Os colonos
continuavam a dizer adeus aos fazendeiros. Meu tio, ao meu lado, talvez
repeso de ter vendido a fazenda, ndo falava. [...] Tudo aquilo se me afigura-
va distante irreal, doutra existéncia” (Torga, 1969, p. 177). Finda o segundo
dia da criagao torguiana.

Mais de quarenta anos depois, um retorno ao Brasil faz surgir no-
vamente essa existéncia e relanca o narrador numa viagem a outra metade
de si, como um adulto se assusta ao reconhecer que deixou uma crianga
esquecida em algum lugar. A nova experiéncia é acompanhada de perto
pela escrita do didrio. O registro ¢, em principio, pontual: comec¢a em 27
de julho e vai até 01 de setembro, contabilizando os dias a bordo do navio.
Agora, a maré do tempo redesenha o cais de angustia. Se na cena final do
livro anterior o jovem deixa feliz seu cativeiro, mesmo que em tons secos
e sombrios, o narrador do didrio distancia-se do revide da adolescéncia e
coloca-se num outro lugar, como aquele que perdeu um pais. As cores ex-
plodem, juntamente com os sentimentos:

“Ter perdido o Brasil, sabé-lo cada vez mais distante do
mapa inexoravel do mar, e de repente voltar a vé-lo sdlido
e concreto diante de mim, foi como se um moribundo rece-
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besse, das maos de um destino que reconsiderasse, mais um
dia de vida” (Torga, 1956, p. 139).

A impressdo agora apresentada destoa consideravelmente dos
tons da narrativa de A criagdo do mundo. O que poderia parecer uma con-
tradi¢do, na verdade, faz parte dos estados paradoxais que a propria escri-
ta de si elabora. Marcello Duarte Mathias, escritor portugués igualmente
diarista, reflete sobre as diversas manifestacdes do género memorialistico,
como ele assim o denomina, e da centralidade da memoria como a marca
que lhe distingue. Em relagdo ao tempo e ao seu papel no tecido narrativo,
ele ponderadamente afirma:

A este propdsito, ndo deixa de ser significativo que duas evo-
cagdes por parte de um mesmo autor, redigidas em épocas
distintas, raramente configurem uma histéria ou infancia
idénticas. Ambas influenciadas pelos condicionamentos ex-
teriores a que nao escapam, sdo também portadoras de um
olhar diferente que reavalia e interpreta [...] O passado s6
existe em fungdo da percep¢do eminentemente falivel que o
acto de recordar lhe confere. Assim, a cada presente, a ficcao
do seu passado (Mathias, 1997, p. 43).

Diante dessa compreensao que elege o tempo como construtor e,
ao mesmo tempo, dissipador da memoria, compreendemos que a diferenca
entre os modos de narrar é essencial também para as diversas e aparente-
mente contraditérias percep¢des do rememorado. Por isso, o envolvimento
do eu entre a experiéncia e a recordacao nao sera unilateral ou passivo,
investido e atravessado que esta pelo movimento irregular e intenso da
acao de recordar. Nessa perspectiva, Gusdorf (1948, p. 53, tradu¢ao nossa)
apresenta uma leitura esclarecedora, pois, para ele, a memoria “Mais que
um documento intimo, é, na maioria das vezes, uma relagdo de eventos nos
quais o narrador esteve misturado™. O como misturar-se acaba fomentan-
do os modos de narrar. Portanto, n'A criagdo do mundo, temos um relato
no qual a memoria recobra os eventos e os reescreve, mantendo as sen-
sagOes vivenciadas pela crianca e pelo adolescente como fio norteador da
escrita e do eu adulto.

Se no livro de memorias, o eu narrativo impde um pudor cheio
de orgulho, na pratica diaristica, ele fraqueja em algumas partes e, despreo-
cupado do controle que exerce sobre o texto e consequentemente sobre a
recepgdo, esta mais aberto a si. Assim, as modulagdes do eu, sentencioso
e distante, no primeiro; intimo e oscilante no segundo, nos revelam faces
tanto de um mesmo acontecimento quanto daquele que narra.

Essa diferenca entre os subgéneros (memoria e didrio) tem na pro-
pria bibliografia sobre o tema uma discussao larga e cheia de contendas. No
entanto, na leitura do Didrio VII, claramente se percebe a intengdo do autor
em criar um fopos para o tipo de texto que produz. Ao revelar, dentro do
seu perfil, as impressoes de uma série de experiéncias vividas, ele acaba por,
fragmentariamente, criar uma teoria do journal intime. Para Torga, o didrio
teria outra perspectiva, a testemunhal, a Gnica que tornaria o relato valido:
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Pessoalmente, apenas lhe encontro uma significagdo positi-
va: testemunhar passo a passo o que foi a crucifica¢ao espiri-
tual de um homem insubmisso, que nem no comportamento
intimo, nem no publico, se rendeu a uma época... Ficarao
como votos de sobrevivéncia, imposi¢es cotidianas feitas
ao poeta pelo instinto de conservagao (Torga, 1956, p. 11).

Maurice Blanchot, em seu ensaio O didrio intimo e a narrativa
(2013, p. 273), destaca justamente o significado de tomar notas dos dias.
Para o pensador francés, tal agdo é uma “maneira comoda de escapar ao
siléncio” pelas palavras, pois cada momento tem sempre algo a ser teste-
munhado e “cada dia anotado é um dia preservado”. Dessa forma, o eu
diaristico assume, entdo, um papel de testemunha dos acontecimentos da
sua vida e, consequentemente, se reveste de observador do que acontece
ao seu redor, em vistas sociais e historicas. O diario torna-se também um
meio de conserva¢ao da memoria, pela dupla possibilidade de vivéncia da
experiéncia: presenciar o acontecido e tomar notas sobre ele para que, de-
pois, possa relembra-lo. Por isso, sua narrativa nos revela uma preservagao
maior da espontaneidade do relato sobre um determinado acontecimento,

além de deixar os sentimentos que o envolvem mais explicitos.

O testemunho, ja dentro de uma perspectiva histdrica, esta par a
par com injungdes sociais e politicas de grande monta (guerras, catastrofes,
epidemias etc.) que exploram a pequenez do homem diante de aconteci-
mentos que lhe sdo maiores e quase incompreensiveis, como o Holocausto,
por exemplo. Sao situagdes-limite que impdem um siléncio quebrado pelo
testemunhar. Eugénia Vilela, ao analisar a obra de Primo Levi, sensivel-
mente se aproxima de uma definicdo do testemunho: “Ele é o enfrenta-
mento agonico - entre as for¢as de morte e as forcas de vida latentes na
experiéncia limite de um individuo ou de um conjunto de individuo - que
procura ser resolvido através de uma forma essencial do humano enfrentar
o abismo: a linguagem” (Vilela, 2008, p. 134). Para a estudiosa, ha um silén-
cio que roga por palavras e necessita de uma voz para tomar envergadura.
Percebe-se ai a centralidade do acontecimento e ndo somente do eu, pois
o testemunhador nao estd para si, mas principalmente para o outro, num
compromisso com o desvelamento de uma verdade que precisa ser conhe-
cida pela coletividade.

Diante da predominancia da primeira pessoa nos didrios torguia-
nos em detrimento de acontecimentos politicos ou sociais, a fungdo do tes-
temunhar perde for¢a nesse compromisso com o outro e aproxima-se, em
parte, do esforgo narcisico da autobiografia. Se pensarmos que sdo 16 volu-
mes de diarios, tal insisténcia em dizer de si e publicar confere importancia
aos fatos menores do cotidiano e faz surgir um dos impulsos do diarista de
meia idade: dizer, no fundo, que sua vida tem valor e serve de exemplo para
a sociedade. Rocha, estudiosa da obra de Torga, confirma essa perspectiva
na analise que faz do eu autobiografico:
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Nao ¢ qualquer homem, em qualquer momento e lugar, que
escreve uma relacao da sua vida. Para que isso acontega, é
necessario que ele tenha consciéncia da singularidade da sua
existéncia, o que implica um certo grau de individualismo;
e, por outro lado, que essa singularidade lhe pareca suficien-
temente exemplar para poder interessar a alguém, depois de
tal acontecido com ele proprio (Rocha, 1977, p. 71 - 72).

Quando ¢ o fato que comanda, se pensarmos o fato como dado
visivel do real, acompanhamos uma narrativa que adquire for¢a e consis-
téncia no narrado. Se, para além do fato, esta em questao o acontecimento,
a densidade intima adentra o texto, pois o acontecimento ndo é o fato, mas
a sua repercussao interior, a marca no inconsciente, aquilo que nao tem re-
presentacao ou que ndo se repete. Assim, o acontecimento atinge em cheio
o memorialista e quando, diante da recordacéo, vé-se frente a emog¢ao que
ela desperta, procura uma ligacao interna que elabore significados.

Dentro dessa perspectiva, Torga amplia sua estada no mundo e
confere importincia a pequenos detalhes que da conta no livro. Percebe-
mos que estamos ao lado de um eu narcisico que estd a todo momento
dando opinido sobre o movimento da vida, opinido essa quase sempre na
contracorrente, amarga, indisposta. Embora se considere um injusti¢ado
e crucificado, ou seja, quase uma vitima, o que representa a outra face do
discurso narcisico, ele pde-se no comando de um barco cansado de nave-

ga¢do, mas que nao quer naufragar.

Diferentemente de um didrio adolescente, que vibra de energia
inconclusa, ansioso pelo proximo dia, o didrio do envelhecido ndo anseia
o futuro, no entanto, precisa, até mesmo pela urgéncia do tempo - o tempo
da morte -, recuperar o passado para estar no presente. O propdsito de
unir as duas metades da vida toma corpo e passa a adquirir um sentido real
da pratica autobiografica: “[...] atar sempre a ponta esperangosa do princi-
pio do novelo a ponta desesperada do fim” (Torga, 1956, p. 29). Para isso, é
preciso que o narrador imponha um trabalho de “conservar e reagrupar a
vida cotidiana dispersa, de multiplicar a consciéncia de si” (Gusdorf, 1948,
p. 63, traduciao nossa)®. Conciliar o esfor¢o da memoria, o impacto das
lembrancas e a sua reescrita ndo ¢é tarefa facil: “Mesmo nessa forma emo-
cional, é uma questao de sempre se elevar a uma transcendéncia verdadeira
de si mesmo” (Gusdorf, 1948, p. 63)°.

Instado por esse trabalho de Sisifo, o narrador busca formas al-
ternativas de medir e sentir o tempo: “[...] ja me lembrei de roubar numa
destas cabines do balneario uma ampulheta que funciona mal, e guiar-me
pelos seus caprichos” (Torga, 1956, p. 29). E dentro desse novo calendario,
marcado por uma pulsao, Torga, ao sintetizar a fun¢do do poeta, na verda-
de a aproxima da relevancia hipoteticamente menor do diario: “Um poeta é
uma espécie de sdtao da humanidade: tudo o que ndo tem uso amontoa-se

na sua consciéncia disponivel” (Torga, 1956, p. 51).
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TERRITORIOS DA RECORDACAO

Se a consciéncia é o sotdo, o eu narrativo, por for¢a da nova via-
gem ao Brasil, se depara com o eu do exilio da juventude e cai, agora, no
pordo das lembrangas. Nessas passagens, o diario adquire outros tons, fica
mais emotivo, ganha ares de elevacdo, a pessoalidade invade as conside-
ragdes, o narrador baixa a guarda e consegue afirmar sua nebulosidade:
“Nem sei o que sinto” (Torga, 1956, p. 118). Os primeiros momentos no
Brasil, no entanto, ainda sao de controle do que esta por vir. Ancorado no
porto da Guanabara, o narrador, diante da imediata lembranga do ontem,
parte para uma autoanalise imperiosa: “A brumosa confuséo infantil cor-
responde agora uma clara serenidade que avalia, distingue, aplaude ou re-
prova’ (1956, p. 18). A funcao parece ainda ser judicativa, como as antigas
confissdes, em que o eu se duplica e se coloca em julgamento.

Mudei. Mudei por fora e por dentro, e 8 medida que me
aproximo do pequenito que espera por mim, descubro que o
tempo, longe de seguir o exemplo da agua, que cede a com-
pressdo do navio e o deixa encontra-se a terra, se alarga cada
vez mais entre nos. E semelhante estorvo, que também anali-
so, transforma os impulsos sentimentais em congeminagoes
abstratas (Torga, 1956, p. 119).

Tal procedimento, que faz parte mesmo do processo da autoa-
nélise, exige essa relacdo especular, que observa e compara a existéncia no
passado e no presente. Dessa forma, dois eus coexistem, o do passado que
viveu as experiéncias e o do presente que vai relata-las: “a formacao do eu
através da palavra corresponde a um segundo nascimento, e o sujeito que
(se) narra é um outro, um duplo da pessoa real” (Rocha, 1992, p. 46).

Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa: o tempo narrado (Tomo III)
(1997), congrega estudos sobre a relagdo do homem com o tempo, que
interfere na constituicdo identitaria desse sujeito cronico. Para o filésofo
francés, o principal papel da memoria é o dever de ndo esquecer e anteci-
par uma utltima reflexdo, reunindo o ato criativo da escrita e as lembran-
cas. Ricoeur faz observagdes sobre o tempo em sua posigdo psicoldgica
(passado e presente) e diaristica (tempo demarcado no calendario). O sol,
a noite, 0s anos, a marcagao de meses e dias da semana, ¢ o que o estudio-
so chama de contagem ou divisao do tempo cronico, que permite ligar os
acontecimentos da vida a uma data, ou seja, permite dar uma posigao tem-
poral ao acontecido e alongar a lembranga: “os acontecimentos de nossa
propria vida recebem uma situagdo com relagdo aos acontecimentos da-
tados” (Ricoeur, 1997, p. 183). Com isso, Ricoeur também reflete sobre a
memoria como continuidade existencial de um sujeito, isto ¢, as reminis-
céncias agem como formadores de uma identidade através da reuniao en-
tre passado e presente. No mais, o sujeito que “datou” seus acontecimentos,
permitindo que eles adquirissem uma particularidade no tempo, deixa-se
ser revisitado como forma também de encontrar neles aquilo que foi im-
portante para seu constructo.
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O tempo, portanto, no Didrio de Torga, desata-se do acompanha-
mento periodico mais preciso e abraga uma reflexdo maior que expde o ser
em sua fragmentacdo inexoravel, o que de certa forma inviabiliza o obje-
tivo de montar “harmonicamente” a linha da vida. Os acontecimentos sao
unicos, sua for¢a se mantém no impacto que provocam e sera esse impacto
desestabilizador a que Torga vai voltar. Por isso, em muitos momentos, ja
antecipando o abalo das recordagdes, o que ele mais deseja é “ver se enterro
o passado, se descubro o presente e se vislumbro o futuro” (Torga, 1956, p.
119). Mas, como bem diz o poeta, “As inten¢des sao boas, mas a aventura é
descomunal” (Torga, 1956, p. 120).

A duplicidade do eu também se manifesta sob outra percepcéo.
Se antes ele se colocava, de certa forma, como o censor do mundo, julgando
e avaliando os acontecimentos, lugares e pessoas de maneira cética, agora
fica num outro plano de si, pequeno e maravilhado: “E em vez de me atre-
ver a medir a realidade, quase que lhe peco que me proteja da sua grandeza”
(Torga, 1956, p. 120, grifos nossos). Os verbos utilizados ddo bem a medida
dessa transformagdo: um primeiro eu que intenta medir e um outro que,
impactado pelo objeto de andlise, pede, sujeita-se.

Assim, logo em seguida vemo-nos, pelo didrio, diante de um pais
efervescente, “um triunfo no plano moral e estético” (Torga, 1956, p. 120).
O texto pulsa em palavras cujo campo semantico inspira fulgor, éxtase,
numa desapropriagdo momentanea dos escondidos entristecidos do eu.
Assim, “entusiasmado’, “deslumbrado”, “maravilhado” passam a ser pala-
vras constantes para se aproximar da percep¢ao da grandeza da natureza e
do povo e de como essa percepcao entra imediatamente na elaboragao da
imagem e na vivéncia do sentimento que experimenta. A prépria forma
verbal dos vocabulos, que se encontram no participio, tempo indicador
daquele que sofre a acao, revela esse lugar transversal do narrador, atraves-

sado literalmente pela linha tropical.

O “pobre anao estarrecido’, como agora se autodenomina, da se-
quéncia a sensa¢ao de deslumbre em Sao Paulo, para onde se desloca no dia
09 de agosto. Na cidade enérgica, ele permanece, entre palestras, encontros
e viagens, e se assusta ao perceber que a cidade, “tao feroz, tdo grande e
tentacular”, ndo o devorou. Novamente no Rio (16 de agosto), continua a
exaltacdo da disponibilidade tropical:

Que espetaculo maravilhoso é este Brasil a ferver, aquecido
pelo calor do sol e pelo fogo das paixdes! Quando me lembro
que hei-de regressar ao borralho climatico de Portugal e so-
cial da Europa, até sinto calafrios. Aquela velhice temperada
tera historia, terd experiéncia, terd arte, tera tudo. Mas o que
ela ndo tem é o encanto de uma disponibilidade total, que
vai do solo as almas e as institui¢des... (Torga, 1956, p. 127).

Para entender a imersdo e as formas de manifestagdo do eu num
espago mediado pela intimidade, é importante compreender as relagdes
complexas e intersubjetivas que circundam o homem e a geograficidade
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de um lugar. Nesse sentido a Geografia Humanista’ traz uma contribuigao
valorosa, pois recupera conceitos como paisagem, espago e lugar a partir
de uma dimensao afetiva e existencial em que o sujeito tem papel fecun-
dador. A partir da nog¢do de experiéncias intimas, a Geografia Humanista
desvincula-se dos grandes espacos e estuda lugaridades que seriam signi-
ficantes pelas experiéncias que nelas foram vivenciadas: “Os lugares in-
timos sdo tantos quanto as ocasides em que as pessoas verdadeiramente
estabelecem contato. Como sao esses lugares? Sao transitorios e pessoais”
(Tuan, 1983, p. 156). A paisagem, portanto, somente se torna significante
quando relacionada a um sujeito, a uma experiéncia, a uma percepgao e a
um sentimento.

Dessa feita, a relacdo estabelecida com o Brasil acaba encontrando
um tempo histérico particular e uma espacialidade que esta distante das
marcagdes habituais: “De tanto desejar ver esta terra, entrei nela com a sen-
sagdo de a ter atraido a um encontro comigo a meio caminho de Portugal
e do Brasil” (Torga, 1956, p. 129). Esse depoimento nos da a ideia de uma
suspensao, de um outro lugar além do real: “E nao ha davida que calhou as
mil maravilhas visita-la debaixo dessa impressao instavel de estar e ndo estar
a pisar a realidade” (Torga, 1956, p. 129). Ou seja, uma vez que a experiéncia
esta interligada a triade sensagdo, percep¢ao e concepgao do lugar, o sujeito
deixa-se afetar intimamente e tem sua capacidade de discernimento altera-
da por “perturbag¢des da alma tao profundas” (Torga, 1956, p. 136).

E importante perceber que, nesse primeiro momento no Brasil,
o0 escritor encontra-se num espago parcialmente familiar, pois as cidades
inicialmente visitadas nao foram a morada do menino: Sao Paulo, Rio de
Janeiro, Congonhas do Campo, Ouro Preto e Belo Horizonte. Se pensarmos
ainda segundo a perspectiva da Geografia Humanista, podemos entender
essa primeira estada por meio do conceito de espago, categoria que diz de
uma disposi¢do que apela para o amplo, ainda abstrato, que permite movi-
mento e direcdo (Tuan, 1984, p. 153). Quando, no dia 23 de agosto, Torga
se encontra em Banco Verde, ou seja, na proximidade da fazenda do tio, o
espago cede lugar a categoria de lugar, que congrega em si uma dimensao de
proximidade, de carater intimo, e, por isso, pede uma pausa. A pausa seria
o momento de encontro com a lembran¢a do ocorrido, quando as recor-
dagdes, atravessadas pela sensagao, sacodem o sujeito e o colocam frente a
realidade construida pela experiéncia. Na concepgdo de Tuan, “a pausa per-
mite que uma localidade se torne um centro de reconhecido valor” (1983,
p- 153). Dai a mudanga de tom da narrativa e de estado dalma daquele que
escreve: “Ha forgas inibitorias de natureza afectiva que nao me deixam er-
guer a ponta do véu da verdade. Olho as pessoas com o alvorogo sentimen-
tal dum reencontro longamente apetecido” (Torga, 1956, p. 134). O valor do
lugar, enlagado a experiéncia intima que com ele manteve, subtrai mais do
que produz palavras. Aqui, o didrio perde seu status de anotagdo minuciosa
de fatos e se transforma num “né na garganta’, onde as lembrangas sao “ter-
remotos interiores sem registo possivel” (Torga, 1956, p. 135):
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Ainda cuidei que venceria essas fraquezas da emocgao. Qual o
qué! A medida que o tempo foi decorrendo, a energia critica
foi diminuindo. E hoje, justamente, creio que chegou ao zero.
[...] Bem desejava eu manter-me sereno, passar da fachada
monumental ao espirito da escola, ou da imagem traumati-
zada dos morros a sua auténtica fisionomia geografica. Nada!
As colunas do casardo impuseram-se-me terrificas como ou-
trora, e 0 sapé das pastagens pica-me novamente os pés da
infancia. E dificil visitar em pura neutralidade de observador
um pais, um lugar, um simples estabelecimento que fazem
parte da nossa historia pregressa (Torga, 1956, p. 135).

O siléncio provocado pelo encontro com o lugar interiorizado
(do Pais) em si faz-nos retornar a ideia de experiéncia limite que esta pre-
sente no testemunho. O testemunhar do mundo, a que ele faz referéncia no
inicio do didrio, cede lugar a impossibilidade do testemunho, pelo menos
da referencialidade que a ele estd associada, e confronta-se com a dimensao
da dor. Essa dor, que é lacunar, em verdade provoca uma auséncia.

Assim, a experiéncia radical da infancia de Torga no interior de
Minas Gerais, quando se viu em meio a uma guerra — pequena, familiar,
intima, mas igualmente bélica e destruidora - retomada no tempo presen-
te, na presenga concreta e no continuum da escrita, impede o sonho inicial
do diarista de juntar as duas metades. Entre elas, um siléncio elabora uma
linha que nao pode ser cortada. O que provoca esse impedimento ¢é justa-
mente a presenc¢a do narrador no lugar da experiéncia. Essa ambientagdo
o faz fraquejar, pois revive a experiéncia, que por sua vez o emudece. O eu,
penoso de si, volta ao lugar habitual e sentencia: “Que me perdoe o Brasil.
Foi por lhe ter dado o melhor de mim na infancia que agora o ndo posso
olhar com adulta serenidade” (Torga, 1956, p. 136).

No Didrio, o reencontro tdo anunciado e ansiado ganha somente
um dia (23 de agosto) e acaba sendo mais poderoso do que todos os outros
passados sob o sol da alegria. Esse dia agonico invade o ser e sera com essa
escuridao que o adulto retorna a Portugal. O siléncio imposto pela con-
frontagdo com o lugar estende sua dor para a paisagem e o espago agora
¢ inundado pelo pessimismo em preto e branco da despedida: “Deixo o
Brasil envolvido em negrura. Escuridao fisica da noite, que oculta o meio
geografico num apreco espesso, e treva metafisica das circunstancias, que
cobrem de luto o pais inteiro” (Torga, 1956, p. 136).

A variagao da expressdo do eu, entre a consciéncia (s6tdo) e a
memoria (pordo), traz-nos dois narradores bem diversos. Em A criagdo
do mundo - sexto dia (1981), essa mesma viagem ¢ reescrita. O Brasil ¢
um pais diferente nesse livro, distante da empolgacao feliz do Didrio VII.
A distancia temporal e espacial faz que com que haja uma supressao dos
sentimentos, que nao sdo bem-vindos e transparecem contradi¢des entre
as percepgdes e os relatos. De Sdo Paulo ele deseja fugir, a fazenda do tio é
quase um lugar ja amansado pelo tempo e o narrador um homem inteiro,
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sobranceiro, sem fissuras. No didrio, revela-se um eu fragmentado, lacunar,
impreciso, sofrido. Isso lhe dd uma humanidade impar. A incompletude
explode em presenca efetiva e afetiva, trazendo para a pagina a expressao
apenas sugestionada de uma experiéncia que fratura e humaniza: “A via-
gem estd no fim, e por mais que tente ndo consigo concretiza-la no meu
espirito. Parece-me que morri durante este més, e ressuscito agora, apenas
com a entorpecida memdria de uma auséncia” (Torga, 1956, p. 144).
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2 Bolsista CAPES. Mestranda do Programa de P6s-Graduagdo em Letras da Universidade
Federal do Ceara (PPGLetras - UFC). Graduada em Letras - Universidade Estadual do
Ceara (UECE).

3 “me rappelle que je suis. Elle ne mapprend pas ce que je suis” (Gusdorf, 1948, p. 13).

4 “Plutét que d'un document intime il sagit le plus souvent d’une relation des événements
auxquels le narrateur a été mélé” (Gusdorf, 1948, p. 53).

5 “conserver et de regrouper la vie quotienne dispersée, de multiplier la conscience de soi”
(Gusdorf, 1948, p. 63).

6 “Méme sous cette forme émotive, il sagit toujour de selever jusqa une veritable trans-
cendence de soi a soi” (Gusdorf, 1948, p. 63).

7 A Geografia Humanista caracteriza-se por incorporar ao seu objeto de estudo uma
abordagem existencialista, com influéncia decisiva da fenomenologia. Conceitos como
“mundo vivido” e “ser-no-mundo’, entre outros, redirecionam a perspectiva e problema-
tizam universais da Geografia, sobretudo a ideia e conceito de lugar. Além de Yi-Fu Tuan,
merece referéncia Eric Dardel, cujo livro Chomme et la terre (1990) constitui um marco
dessa nova configuragio.
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