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PODE UMA LITERATURA IMENSA?

IT CAN SUCH A LITERATURE?

José Luiz Foureaux de Souza Juinior!

RESUMO

O romance de Frederico Lourenco, Pode um desejo imenso(2005), oferece
oportunidade de retorno a Camdes, desta feita, por meio de uma leitu-
ra ficcionalizada. O presente artigo tenta esmiugar essa ficcionalizagdo — a
realizada pelo romance - abordando o texto do romance pelo viés da Psi-
canalise. O movimento privilegia o contorno intertextual da “leitura” que o
narrador do romance oferece ao leitor. Partindo deste pressuposto, o artigo
se desenvolve buscando apontar como a leitura ficcionalizada, que o texto
do romance apresenta, deixa aberta a possibilidade de releitura do préprio
Camoes. Os argumentos ficcionais utilizados pelo narrador do romance
sao a chave para o retorno a Camoes, desta feita, inusitado pela articulagao
intertextual que se propde. O campo da Literatura Comparada ¢é o peri-
metro critico e tedrico por onde a proposta do artigo se desenvolve. A Psi-
canalise, como referido, desempenha seu papel instrumental, sustentando
algumas das hipdteses apresentadas pelo artigo.
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ABSTRACT

The novel by Frederico Lourenco, Pode um desejo imenso (2005), offers an
opportunity to return to Camées, this time, through a fictionalized reading.
The present article tries to analyze this fictionalization - the one realized by
the novel — approaching the text of the novel by the bias of Psychoanalysis.
The movement privileges the intertextual outline of the “reading” that the
narrator of the novel offers the reader. Based on this assumption, the article
develops seeking to point out how the fictional reading, which the text of
the novel presents, leaves open the possibility of re-reading of Camoes hi-
mself. The fictional arguments used by the narrator of the novel are the key
to the return to Camoes, this time, unusual for the proposed intertextual
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articulation. The field of Comparative Literature is the critical and theoreti-
cal perimeter by which the article proposal develops itself. Psychoanalysis,
as mentioned, plays its instrumental role, sustaining some of the hypothe-
ses presented by the article.

KEYWORDS: Romance, Psychoanalysis, Comparatism, Reading, Romance

Sabio é quem monotoniza a existéncia, pois entdo cada pequeno in-
cidente tem um privilégio de maravilha. O cagador de ledes ndo tem
aventura para além do terceiro ledo. Para o meu cozinheiro, monétono
uma cena de bofetadas na rua tem sempre qualquer coisa de apoca-
lipse modesto. Quem nunca saiu de Lisboa viaja ao infinito no carro
até Benfica, e, se um dia vai a Sintra, sente que viajou até Marte. O
viajante que percorreu toda a terra ndo encontra, de cinco mil milhas
em diante novidade, porque encontra s coisas novas; outra vez a no-
vidade, a velhice do eterno novo, mas o conceito, abstracto de novida-
de ficou no mar com a segunda delas.

(Bernardo Soares, O livro do desassossego)

Quem 1é Pode um desejo imenso (2005), de Frederico Lourenco -
romance erudito que leva a uma leitura compulsiva -, sente, de cara, esse
mesmo desejo - igualmente imenso como no titulo do romance. Esta lei-
tura leva o leitor a completar um ciclo compulsivo de percorrer na integra,
de um s6 folego, as Rimas de Camoes: de certo modo, desenvolve-se sob
perspectiva inquisitorial, nao na busca de uma puni¢ao, senao na busca de
um prazer escondido entre as palavras de um romance que, se nao é sober-
bo, chega muito perto, para quem tem sensibilidade suficiente de admitir
tal verdade perturbadora. O fato de um romance ser escrito a partir de uma
experiéncia “vivida” ja teve melhores dias, no prisma de uma certa critica
dita pds-moderna que propunha atitude iconoclasta. Nada como o tempo,
senhor de tudo, para deixar lisas as superficies que foram degradadas pelo
furor de indole desconstrutivista que, em tudo que é simples, enxerga a
mediocridade ou a falta de “sucesso” ...

Em tempos de globalizagao, ¢ refrescante deitar os olhos sobre as
paginas de um romance que convida o leitor para a aventura de ler, esta que
anda um tanto esquecida pelas colunas “de mais vendidos” por ai... Afinal
de contas, é dificil narrar, e no cerne desta dificuldade esta a exacerbacgao
da subjetividade e o evanescer da objetividade, ou seja, a desestabilizagdo
praticamente definitiva de uma rela¢ao outrora fundamental: a que entre-
laga sujeito e objeto. Nisto, na atitude silenciosa e atenta da leitura, reside
um prazer que nada substitui. Faz-se necessario sempre lembrar que os
textos literarios nao sao imateriais dado que seu meio é mais que concreto,
o livro: sdo materializados em veiculos geralmente feitos de papel, e, mais
recentemente, em telas de cristal liquido. De todo modo, é necessario ter-
-se em conta que, no passado, quem sustentava a voz narrativa, ou seja,
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aquele que fazia a materializacao disso a que se chama “literatura’, era a voz
daquele que recordava a tradi¢do oral e que, pelo principio do prazer, par-
tilhava com os outros um relato que oscilava entre o realista e o fantastico.
Pragmaticos como sao os poderes materiais, e senhores de seu exercicio,
nao ¢ infrequente que, por sua gratuidade, o bem material da tradigdo li-
terdria seja visto com desdém porque praticamente ndo serve para nada,
dado que sua razdo de ser estd, em principio, no prazer mesmo... da leitura!

O romance se Frederico Lourenco apresenta-se aqui como um
lugar qualificado para ser chamado de fic¢ao. Um lugar a que se pode dar
o nome de espaco de reificagdo de todas as relagdes entre os sujeitos en-
redados pela linguagem. Estabelece-se, assim, uma certa alienagdo e esta
se torna um instrumento estético do romance. Logo no inicio de sua nar-
rativa, o autor portugués, que também responde pela fungdo de professor
universitario, escreve:

Adoro-o infinitamente, mas também sinto pena dele, por ser
tdo bonito. Sabes, tenho estado a pensar numa coisa estra-
nha: quando nos apaixonamos por alguém, esse apaixonar-
mo-nos diz concretamente respeito a quem? Nao é a pessoa
propriamente dita, ndo pode ser, porque ao principio nio a
conhecemos: s6 vemos nela o que projetamos: uma estatua
grega, um verso de Camoes, as Glosas do Caballero de Cabe-
z6n. (LOURENCO, 2005, p. 53.)

O trecho ja aponta para duas linhas possiveis de leitura do roman-
ce: o desenvolvimento de uma paixao, digamos, escondida, e a intertextua-
lidade com Camées. A primeira linha de direcionamento de leitura chama
a atengdo para uma escrita que ja foi alcunhada de queer, tendo passado
pelo rétulo de homotextualidade. Trata-se, efetivamente, do relato ficcional
de uma experiéncia afetiva entre dois homens. O protagonista narrador
vai relatando, em ritmo quase intimista, as suas desventuras pelo mundo
académico, em constante didlogo com as idas e vindas de sua relagdo com
um orientando que, de académica, passa para a afetiva, como num passe
de “mégica”. E esta “mégica” que o texto de Frederico Lourenco dé conta de
realizar de forma poética — na mais extensa e profunda acep¢do do termo.
Percebe-se que o referido carater implicito vai se desdobrar na medida em
que a narrativa se desenvolve entre observagoes acidas e argutas sobre o
universo académico dos estudos literarios e o relato das elucubragdoes men-
tais acerca do estabelecimento do texto das Rimas, de Camoes. Este segun-
do direcionamento dialoga com o primeiro, dado que o protagonista, no
texto do romance, tenciona apresentar num coldquio sobre a obra do poeta
portugués, a sua leitura perturbadora dos tragos homoeréticos detectados
no texto camoniano.

No romance, Frederico Lourenc¢o apresenta Nuno (professor de
uma faculdade de letras, conhecido pelas suas ideias iconoclasticas) que é
levado a reconhecer os custos de ter descoberto um acesso novo a poética
de Camodes. De repente, o protagonista vé-se perdido numa zona de perigo
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sentimental (homoerdética), em que se torna impossivel demarcar a frontei-
ra entre a vivéncia do dia a dia e as emogdes retratadas no texto que julga de-
codificar. O problema vai ficando cada vez mais agudo na medida em que a
realizacao de um coldquio internacional sobre a obra de Camées leva Nuno
a apresentar a sua “escaldante” teoria. A porta que da acesso ao significado
mais inconfessavel da poética camoniana foi arrombada e a reagdo nao po-
deria ter sido outra que ndo a da censura. Fica no ar, entretanto, a duvida:
Nuno avaliou as consequéncias de seu ato? A resposta nao vem facil e, pa-
rece, ndo é a questdo mais interessante a perseguir. O certo ¢ que o texto de
Camoes se entranhou a tal ponto no seu quotidiano que o leitor entra numa
espiral erdtica (e hermenéutical), na qual sera inesperadamente apresen-
tada a nova leitura do poeta portugués. O protagonista da a compreender
aquilo que “pode um desejo imenso’, parodiando o titulo do romance. Sua
trajetéria ¢ marcada por encontros e desencontros de sua memdria afetiva.
Tal caminho se desenvolve nos trés volumes da trilogia, complementada
por O curso das estrelas (2005) e A beira do mundo(2005). Em sintese, Pode
um desejo imenso apresenta fluidez espantosa e consegue, com maturidade
rara, entretecer, no retrato algo comico (e severo) do meio universitario, a
erudi¢ao de um académico brilhante e a génese de um amor complexo. Nao
¢ a toa que a epigrafe do romance é um trecho das Rimas de Camoes:

Pode um desejo imenso

Arder no peito tanto,

Que a branda e a viva alma o fogo intenso

Lhe gaste as nodoas do terreno manto,

E purifique em tanta alteza o espirito

Com olhos imortais,

Que faz que leia mais do que vé escrito.
(CAMOES, 2003, p. 341)

Uma das muitas possibilidades de leitura — a da escrita da memdoria
afetiva, uma espécie de diario pessoal ficcionalizado -, que abre espago para
especulagio de segundo grau: o nivel homoerético da leitura de Camées. E
dificil, sempre, repassar ao leitor os diversos sentidos de uma obra de arte
literaria, por sua multiplicidade e pela rasura subjetiva que permanece inse-
pulta, ferida aberta a desafiar o olhar do leitor a cada passo. As entrelinhas,
os recortes estruturais e semanticos e as armadilhas estilisticas escondem
ao ato de recep¢do da escrita e da sua estética prazerosa muito mais do que
aquilo que a critica literaria revela. Para o leitor o desafio é mergulhar no
labirinto do texto e ai encontrar as suas fontes de prazer e conhecimento. A
narrativa ndo ¢ tudo o que podemos encontrar na abordagem do romance,
pois a linguagem, as vezes de forma indispensavel, ¢ a esséncia e o senti-
do daquilo que podemos entender como “contetido”. Quando, no entanto,
se depara com romance cujo dominio da linguagem concisa e elegante é
estruturalmente convincente, encontra-se a retomada da narrativa com o
seu poder de sedu¢ao. Tem-se diante dos olhos um escritor (e seu texto, é
claro!) que sabe o seu lugar na galeria da dificil arte da fic¢ao.
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Na construc¢ao da sua narrativa, Frederico Lourenco parte de um
argumento que ultrapassa até a projecdo do enredo. Nuno ¢ o alter ego do
autor. Ndo é o personagem principal do romance, mas, no caso, o autor das
observagdes que deslizam sobre a face brilhante da narrativa: o engenho e
o argumento que o romancista vai arquitetando. O romance, no entanto,
nao é apenas isto. Existe técnica de sobreposi¢do do palimpsesto. Camoes é
acolhido no texto, divisando-se, no entrecho, a transposigdo de sua persona
poética: intertextualidades, sobreposi¢ao de planos narrativos, verossimi-
lhanga, técnica de fragmentagdo e de memoria que afirmam e confirmam o
exercicio sereno da longa ficcdo. Nesta direcao, pode-se levar em conside-
racao o que Daniel Ménager anota:

La premiére forme de U'intime se définissait par rapport aux
autres: “Le journal était la domaine caché, il était intime dans
la mesure ou il échappait au regard dautrui”. Il se definit
maintenant, et de plus en plus, par rapport a I'inconscient
et aux différents niveaux du mois. Faut-il penser alors que
la publication est possible, voire nécessaire, le public étant
dans la positions du psychanalyste ? Incompétent en ce do-
maine, je me garderai de répondre. Il me semble pourtant
qu’une certaine grandeur de l'intime sest un peu perdue. Et je
préfére somme toute la discrétion dun Mémorial cousu dans
un manteau aux parades intimes de certains contemporains.
(MENAGER, 1993, p. 17)

A teorizagdo sobre o género de narrativa contemplado pelo ro-
mance de Frederico Lourengo ja apresenta consideravel bibliografia que
sustenta as mais variadas leituras. Esta demanda apresenta multiplicidade
de aspectos que justificam a variedade de perspectivas possiveis, na abor-
dagem de textos que sinalizam para a tematica da memoria afetiva, em suas
variagdes. Destes aspectos, destaco um - o da constru¢ao inconsciente de
uma resposta ao desejo do “outro’, o leitor — como responsavel pela articu-
lacao destas observagdes ao exercicio de leitura do romance do autor por-
tugués. Esta leitura, como a do “memorial’, leva o leitor do romance a per-
ceber que ndo se trata apenas de relato biografico. Para além das amarras
cartoriais de sua escrita, o romance abre espago para a construcao discursi-
va de subjetividades que se espelham ao sabor do desenrolar da narrativa.
Ha memorias escritas, embora o autor saiba apenas do doublet facile daqui-
lo que ele imaginou para construir sua personagem - ainda que marcada
pelo signo do ser seu proprio alter ego. Ha outras que rangem os dentes na
desforra, na vinganga, a roer os ossos de oprobrios e humilhagoes. Quer
memdrias de leveza lirica, quer aquelas que se realizam ao modo de ins-
trumento torcionario contra fantasmas inimigos que, nao raro, ostentam
o mesmo sobrenome do memorialista, quer essas analogas a agticar para a
engorda do préprio autor, em toda escrita da memoria opera a “lei da re-
peticdo”. O motor desta tendéncia ludica e voluptuosa a reproducao textual
dos prazeres perdidos ou dos traumas ndo é, em geral, propriamente a dor.
Nas palavras de Sandor Ferenczi, em Thalassa, o inico motivo que justifica
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arepeticao periddica de situagdes traumaticas “é a lembranca de felizmente
ter sido libertado de um desprazer” (FERENCZI, 1990, p. 53). Este é um
caminho percorrido tanto psiquica quanto esteticamente em textos que li-
dam com as anota¢des da memoria, como € o caso, aqui. Considerando
a “funcao ludica” da literatura, plausivel é o que pensa Walter Benjamin,
quando pensa sobre o mundo da brincadeira e afirma:

A obscura compulsio de repeticio nao é menos violenta
nem menos astuta na brincadeira que no sexo. [...] Com efei-
to, toda experiéncia profunda deseja, insaciavelmente, até o
fim de todas as coisas, repeti¢do e retorno, restauracio de
uma situagdo original, que foi seu ponto de partida. [...] Nao
se trata apenas de assenhorar-se de experiéncias terriveis e
primordiais pelo amortecimento gradual, pela invocagdo
maliciosa, pela parddia; trata-se também de saborear repeti-
damente, do modo mais intenso, as mesmas vitorias e triun-
fos. O adulto alivia seu cora¢ao do medo e goza duplamente
sua felicidade quando narra sua experiéncia. (BENJAMIN,
1985, p. 252-253)

Se fosse possivel propor uma economia erética da escrita memo-
rialistica e ela, decerto, confinaria com as brincadeiras infantis e com os
jogos sexuais, a repeticdo textual das delicias e dos traumas implicaria co-
locar sob controle o incidente perigoso, convocando o principio do prazer
para conduzir a cena da escrita. O relato de Frederico Lourengo poderia
ser lido como exemplo acabado dessa demanda afetiva, sustentada pelo
texto ficcional. Ainda quando se acumulam as catastrofes, repeti-las de for-
ma atenuada é prazeroso. Para reviver os aromas e sabores da experiéncia
passada, afastando e superando uma vez mais os pequenos apocalipses do
passado, a escrita da memoria concilia o trabalho de luto e a posse amorosa
da origem, o inventdrio das perdas e a costura das linhas da linhagem, o
destino nomade e a volta ao locus amoenus: volupia do retorno de alegrias
e traumas. As possibilidades modais de textualizagdo da memoria sao ar-
remedos de categorizagdo que ndo permitem circunscrever in totum a obra
de Frederico Lourengo, nas suas manobras internas e externas, sempre
tensionada entre o registro memorialistico e a prosa de ficcdo. Nao ape-
nas porque as categorias propostas estao destinadas a priori ao sumario
desmentido dos textos que pretendem descrever e definir. No conjunto do
relato que serpenteia o campo da escrita entre ficcdo e memdoria, marcada
pelo clima erético, o romance de Frederico Lourengo se quer, sobretudo,
ficcdo. No entanto, restam imprecisas e ténues as fronteiras de um género.
Também aqui é acolhida a escrita ficcional como modo operatério da re-
peticdo: caracteristica das escritas intimas, ficcionista e memorialista en-
cenam um jogo dramatico de aproximagoes, identidades e recusas, talvez
porque essa escrita especular possa realizar-se apenas como um relato a ser
lido. A tessitura da narrativa se faz ao modo do eterno retorno das mesmas
personagens, dos lugares e imagens, dos acontecimentos, das referéncias.
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Nao se trata apenas, como em tantas outras “escritas do eu”, de
mudar em texto as “coisas findas”, os retratos, as paisagens de um pays plu-
vieux, os espantos, as alegrias e as dores de um homem que ama e que sofre,
como outro qualquer. Ndo se pode reduzir a leitura deste romance, a um
inventario de temas, talvez, marginais. Também ndo é o caso de se fazer
alusao ao emprego de lugares e situagdes para designar pessoas reais e per-
sonagens ficticios. Da mesma forma: a mesma observagao pode referir-se
a repeticdo. A escrita memorialistica, aqui, ¢ desvelada de maneira estra-
tégica para o transtorno do préprio estatuto documentario e testemunhal
dos géneros pessoais, na medida em que tal repeticdo estrutura a propria
obra, construida seja pelo retorno de textos idénticos em livros diferentes
e sob a rubrica de géneros dispares, seja pelo obsessivo desentranhar, de
narrativas ja escritas, outras histdrias — como ¢ bem o caso da interlocugédo
com o texto de Camdes. Ou ainda, pelo relato de um mesmo acontecimen-
to sob registros e regimes escriturais diversos. Neste sentido, tudo quanto
se repete nao implica no retorno do mesmo pelo mesmo, pois a repeti¢cao
se da para e na diferenca.

Da mesma forma que a atribuicao de nomes idénticos a pessoas
reais e ficticias ou o inverso, também a narrativa em primeira pessoa con-
tribui sobremaneira para acentuar o transito continuo de personagens e
situacdes entre a ficcdo e a memoria. Ao mudar em texto o real vivido, o
autor rasura a verdade que se poderia atribuir ao registro memorialistico,
alterando nomes de pessoas e acrescentando cores, aromas e ruidos as suas
lembrangas. Esta alteracdo, no entanto, nao sustenta um discurso de recal-
camento afetivo de qualquer espécie. O carater homoeroético, detectado por
Nuno nas Rimas, de Camdes, ndo constitui objeto de uma recusa, por parte
do protagonista. Ao contrario, ¢ a partir dessa referéncia que o fluxo de sua
memdria afetiva — homoerdtica — se escreve, no relato de sua relagao com
Filipe. A deriva entre o que se diz memoria e o que se quer ficcgdo também
se realiza quando da textualizagdo da lembranga de narrativas alheias, atra-
vés das muitas e breves reconstitui¢oes de cenas filmicas e de fragmentos
de entrechos literarios. Exemplo disso, é a presenca intertextual das refe-
ridas Rimas camonianas. Assim, entre o ficcionista e o memorialista, se
estende um territorio hibrido de lembranga e imaginario, no qual se realiza
um desdobrar promiscuo de textos tensionados entre o mythos e o logos.
E como se o relato — em sua natureza, ficcional - fosse um espelho que
ndo apenas reflete a si mesmo, mas, por demasiada tangéncia, também se
contamina, a ponto de constituir um mesmo e inico discurso, assombrado
por rasuras moveis, atravessado por iluminagdes provisorias e destinado
a fazer retornar o mesmo. Nao ha apenas a retomada de lugares, imagens,
personagens e situagdes, mas também sensagdes e medos. A conturbada
afetividade homoerdtica, partilhada por Nuno e Filipe que, no romance,
merece o registro memorialistico por uma razao topografica, estabelece a
demarcagao do territério de uma afetividade questionada pelo status quo
da cultura vigente. Por outro lado, apresenta uma motivagao de ordem epi-
fanica ou psiquica, advinda do alumbramento diante do excesso de beleza
e relacionada com a sensagdo fisica da morte, vivida pelos dois.
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Tanto quanto os procedimentos de repeti¢do, outros elementos
textuais, tematicos e imagéticos se apresentam como sintomas de uma
escrita elaborada nos limites imprecisos da melancolia. Exemplo disso é
uma espécie de fixacao em um passado hipertrofiado, intransponivel, que
se expande em todas as dire¢oes, a ponto de tornar o horizonte de tempo-
ralidade mais complexo, ou indicar um sentido, um “depois”. Trata-se de
buscar ndo propriamente um passado perdido, mas um exercicio de tentar
entender o que vai se passando, mesmo depois do “espanto” causado pela
experiéncia do “desconcerto” do mundo. Da mesma forma, a alternincia
entre as figuragdes de espagos claustrofébicos e as imagens de irrupgdes do
éxtase da beleza, pois, o artista que se consome com a melancolia é o mais
obstinado em combater a “con-fusao” simbolica que o envolve, enquanto
sujeito de sua propria memoria. Esta sensagdo percorre o romance, assina-
lando o mal-estar do melancdlico como um ser separado do mundo, apri-
sionado no tumulo do afeto. Por outro lado, em didlogo com esta afecgdo
paradoxal e com as sensagdes fisicas de morte, os espantos doentios diante
da beleza indicam o entendimento da arte como forma de sublimar o im-
possivel que o desejo aponta como seu objeto. Trata-se menos de meta-
morfosear a perda em beleza, através da afetagdo retdrica, do que dizer das
belas imagens paradas no tempo, imobilizadas na e pela memoria, embora
o reconhecimento dos avan¢os da morte também sobre estas.

Dentre os fios que a leitura de uma obra vai mostrando como sig-
nificativos, pode-se encontrar o da escrita de uma certa memoria afetiva.
A questdo de base que se deve enfrentar é esta: como a memoria de fatos
biograficos se faz construgao literaria pessoal sem descartar o seu compro-
misso com o que se entende por “realidade objetiva’? A expressao “litera-
tura de testemunho” pode colaborar na resposta. Trata-se, numa breve sin-
tese, de um tipo de escrita que desde os anos 70 nao cessa de crescer. Nem
pura ficgdo, nem pura historiografia: a escrita de testemunho reinventa a
memoria ficcional. A expressdo tem dupla face e dai vem a sua riqueza. O
testemunho deseja ser idoneo, deseja ser veridico mesmo como matéria de
romance. Consegue uma sintese entre memdria afetiva individual e His-
toria. Nao deixa de ser subjetivo e se explicita — por vezes, como é o caso
aqui - numa narrativa literaria. O testemunho explicita-se numa zona de
fronteira. A sua pratica discursiva é delicada: tanto quando faz a mimese
de coisas e atos apresentando-os, quanto construindo um ponto de vista
confiavel para o leitor. No caso de Pode um desejo imenso, o que se 1é é a
expressao de estados de alma e/ou juizos associados as situagdes evocadas,
como se pode ler logo na abertura do romance:

Ao fim de alguns minutos, o homem recostado na cadeira
com os pés em cima da secretaria — alto, magro, na véspera
de fazer quarenta anos e considerado atraente por colegas
e alunas - desistiu da pesquisa infrutifera na sua base de
dados mental sobre quem é que tinha dito que o molusco
ndo ¢ um “ser’, mas uma ‘qualidade”; desistiu da figura ar-
cimboldesca do Tritdo no passo d’Os lusiadas que estivera a
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ler, assim como da simbologia crustdcea das conchas, esses
ornamentos de rocalha manuelina, que se lhe colavam ao
corpo; e entregou-se, antes, ao vicio a que raras vezes resistia
quando estava sozinho na faculdade: o de listar os defeitos
da sua profissao. (LOURENCO, 2005, p. 11)

Uma das linhas de forca do romance de Frederico Lourengo
aparece como suporte da perspectiva testemunhal de sua ficgdo: a vida
académica. Esta linha vai costurar-se a do relato de sua trajetdria afetiva,
construindo um bordado ficcional sobre a situacdo concreta da vida aca-
démica, em confronto com as artimanhas da leitura do poeta maior de sua
Literatura Portuguesa. Sem se deixar perder num labirinto de referéncias
circunstanciais e documentais, o narrador segue tecendo sua rede de in-
trigas, balizado pelo desejo imenso de tentar esmiugar, por um lado, um
problema de ordem académico-cientifica - o estabelecimento do texto de
Camodes, obliterado pela leitura transversa de Nuno - e, por outro, as re-
viravoltas afetivo-existenciais pelas quais passa o protagonista, quando se
vé diante de um turning point em sua propria vida — o envolvimento com
um estudante, sua doenga e as consequéncias de seus proprios atos. Se do
angulo do conhecimento a visada do narrador é problematica, no que toca
a expressao afetiva ha uma tonalidade difusa de mal-estar. Os sentimentos
recorrentes cobrem um espectro que vai do tédio a infernizagao: as idas e
vindas com o estudante por quem se apaixona, as divergéncias com o coor-
denador do projeto de estabelecimento do texto de Camoes, a censura feita
ao trabalho sobre a perspectiva homoeroética na/da leitura de um poema
de Camoes, as guerrilhas mesquinhas e superficiais do tout petit monde
que é a universidade. Num léxico particular Nuno vai desfiando as mazelas
pelas quais sua existéncia passa, compondo um patchwork diversificado de
opinides e registros testemunhais de sua propria experiéncia no papel de
protagonista do relato.

O motivo ultimo da escrita de Pode um desejo imenso esta longe
de se reduzir a explicitagdo de remorso por atos cometidos, ao longo da
historia que é narrada. Percebe-se a expressao de um sentimento turvo que
nada parece apaziguar, pois nao ¢ nem a contri¢ao do arrependido, nem o
mergulho nas aguas tépidas da autocomiseragdo. O que marca o discurso
do narrador é a consciéncia de uma infelicidade que, embora comum a
todos, ndo consegue ser partilhada. Uma consciéncia infeliz que separa,
que irrita e estorva a comunicagdo. Percebe-se uma quebra desse mesmo
processo, o que acaba movendo o sujeito a empreender o seu unico projeto
de relagao continuada com o outro: a palavra escrita, que converte o pro-
ximo em leitor distante, e o interlocutor presente numa espécie de zona de
sombra ignota e muda, talvez cumplice. Isso porque a sexualidade ¢ visce-
ralmente exposta, sem pudores, o que faz com que o leitor suspeite de uma
certa profissao de fé, o que vem a ser um equivoco. O romance nao pre-
tende isso. O homoerotismo nao oblitera o matiz testemunhal do discurso
narrativo, que se empenha em desnudar os bastidores de uma outra esfera:
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aquela em que se circunscreve o proprio relato, numa espécie de exercicio
abismal de escrita e leitura. Da-se exatamente o contrario. Tal constata¢ao
estd insinuadamente presente no didlogo entre Nuno e Filipe:

O que Nuno néo queria dizer é que Filipe estava com um aspecto
muito pior do que ontem; bastava olhar para ele para perceber logo
num relance que caducara o prazo de se falar em “esgotamento”.

- Estava aqui a tentar lembrar-me daquela ode que demos na aula,
lembras-te? Devo dizer que foi uma das tuas exposi¢des mais ines-

queciveis...
- Ah,a Ode V?

Numa manha suave,

Estendendo seus raios pelo mundo,

Depois de noite grave,

Tempestuosa, negra, em mar profundo,
Alegrou tanta nau, que ja no fundo

Se viu em mares grossos,

Como a luz, clara a mim dos olhos vossos...

— Sabes tudo de cor, é incrivel.
— Para mim ¢é das estancias mais perfeitas de Camades.
— Nuno, tenho pena de néo assistir a tua comunicagdo... que chati-
ce, as andlises...
- Pois é, ja ndo vais poder fazer claque com as moscas.
Filipe sorriu. - Mas depois dds-me o texto, para eu ler.
- Claro - disse Nuno. — No fundo é uma réplica ao teu lindissimo
trabalho; concretamente a parte sobre o lamento de Frondélio na
Ecloga I, onde eu achei que se podia pegar na questio de outro
modo... depois podemos falar do assunto, se quiseres...
— A melhor coisa da minha vida sao as nossas conversas.
Nuno fechou os olhos e respirou fundo. Ao abri-los retribuiu sere-
namente o olhar de Filipe. - Para mim também.

(LOURENCO, 2005, p. 144-145)

O “outro modo” a que alude o protagonista aponta, em primei-
ra instancia, para a relagao afetiva que mantém com o estudante. Aponta,
num segundo momento, para a possivel releitura do estatuto da memoria,
como matéria de escrita ficcional. Num duplo movimento, que se espraia
através da seducao pela palavra, a narrativa de Pode um desejo imenso abre
as portas para uma visada outra, a do desejo explicito no titulo do romance,
que alcanga nao apenas o relato memorialistico do narrador, como tam-
bém a intertextualidade na revisitagdo do texto de Camdes. Note-se que
o dialogo é pontuado por referéncia e citagido do trecho camoniano, feitas
por Nuno, sintomaticamente constitutivo da matéria de sua comunicagao
sobre o teor homoerdtico de parte das Rimas de Camoes. Em passo ante-
rior, no romance, ja o narrador dava mostras de que esta perspectiva de
leitura se faz plausivel, a partir de suas proprias anotagoes:

[...] a finalidade do paper do Nuno era demonstrar, ao conce-
ber a dedicatoria a D. Sebastiao no proémio d’Os lusiadas, era
justamente nos Fastos que Camoes estava a pensar [...]. Po-
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rém, a certa altura, da escrita do artigo, num momento de des-
contrac¢do inspirada, deu-se conta da deliciosa incongruéncia
de o episddio da Ilha de Vénus, toda repleta de sexo e literatu-
ra, estar incrustado numa epopéia dedicada a um jovem cuja
heterossexualidade ndo haveria de ficar para a histéria.

Paralelamente ocorreu-lhe que, no fundo, a obra poética
de Camoes se encontra sob a égide de dois jovens: de D. Se-
bastido, como é evidente, no caso d’Os lusiadas; e quanto a
lirica (que Camoes nao chegou a publicar em vida), embora
ndo se saiba a quem seria dedicada se tivesse vindo a lume o
projecto do Parnaso desaparecido, o facto é que - pelo me-
nos face a estatistica constituida por dois sonetos, trés éclo-
gas, duas elegias, uma cang¢do e uma ode (para nao contabi-
lizar, ainda, os poemas em que, segundo a teoria do Nuno,
existira uma dedicatoria implicita) — estamos perante uma
colectdnea em que o destinatario maioritariamente repre-
sentado é D. Antdnio de Noronha, morto ao dezassete anos
em Ceuta [...] a #inica figura projectada pela lirica camonia-
na com identidade real, imanente e emotiva. As Violantes e
as Infantas inventadas e depois derrubadas por geragoes de
camonistas nao tinham a minima realidade objectiva, quan-
do comparadas com o Tiénio da écloga I, “o mais gentil pas-
tor que o Tejo viu” [...]. (LOURENCO, 2005, p. 20-22)

O trecho prossegue, relatando a indignacao do protagonista
quando se depara com o esfor¢o da critica em explicar o inexplicavel, ou,
em outras palavras, deixar palataveis as constatacdes que ele, leitor de Ca-
moes, apresentava. Na hipdtese de Nuno, o leitor de hoje pode perceber a
fusao do registro de uma passagem biografica do autor e seu proprio traba-
lho, matéria do paper do protagonista, objeto do exercicio intertextual que
o autor realiza, ficcionalmente. Numa simbiose harmoniosa e contundente,
o texto do romance deixa clara sua intengdo de ndo se estabelecer apenas
como um didrio intimo, ou registro autobiografico: ficcionaliza-se na (re)
leitura de Camdes, apontado para o horizonte de expectativas de uma her-
menéutica que nao se deixa perder nem contaminar pela maré insidiosa
do ambiente académico, objeto de critica severa e saborosa do autor. Em
conclusao, o leitor ndo se pode deixar levar por uma inconfessada hipo-
crisia académica que censura, a si mesmo, por desejar ver o que nao estd
escrito, no que esta escrito e é objeto de sua leitura. Tal afirmativa procede,
dado que a narrativa, como objeto de desejo do olhar avido do leitor, em
qualquer circunstancia, ndo oferece uma decifragdo final dos enigmas que
ela mesma cria ou articula: permanece a descrenga num tnico sentido. Por
outro lado, acompanhando Bakhtin, varias vozes vao tracando o perfil das
personagens, sem que se estabeleca uma hierarquizagdo das deferentes e
possiveis versdes para os mesmos fatos narrados. O esfor¢o para reduzir a
distor¢do entre o que é e o que parece ser cria um caminho a seguir: “o que
¢€” sempre é revelado pelo que “parece ser” e este pode existir sem o primei-
ro. Assim, o processo de criagao literaria, ficcional, narrativa, apresenta-se
neste romance como um conjunto de fragmentos de uma arqueologia a ser
construida pelo leitor.

ABRIL. - Revista do NEPA/UFF, Niteri, v.11, n.23, p. 167-179, jul-dez. 2019 177



Diferentemente do olhar dissimulado de Capitu, o leitor aqui
deve ceder ao desejo imenso de seu olhar desconfiado, construindo qui-
meras criticas que satisfazem ao seu desejo de conhecimento e prazer, sem
deixar de construir, mais uma vez, o que nunca tem fim: o cenario canoni-
co, logicamente subjetivo, de uma literatura que esta naturalmente aberta
a estas interferéncias subjetivas - idiossincrasias do critico, expressao das
afinidades eletivas do leitor, esse sujeito estranho e familiar que percorre as
linhas do texto. Tal situagao se apresenta porque o romance de Frederico
Loureng¢o é uma das ficgdes mais convincentes dos tltimos tempos. O ro-
mance prende o leitor, desde o primeiro momento, pela extrema felicidade
na arte de contar, de construir cenarios, de tragar personagens, em planos
discursivos variados. Constitui, em sua ficcionalidade, uma progressao que
também condiciona os termos de uma proposta de leitura camoniana: o
projeto implicito de releitura do texto de Camoes, em sua dicgdo lirica,
projetando-se aos olhos do leitor numa dimenséo ensaistica muito seduto-
ra. Afinal de contas, na academia, como na vida, o que resta é apenas este
prazer, fruto de um desejo sempre insatisfeito: o da leitura de textos que
uma literatura ainda imensa pode oferecer...
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