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PODE UMA LITERATURA IMENSA?

IT CAN SUCH A LITERATURE?

José Luiz Foureaux de Souza Júnior1

RESUMO

O romance de Frederico Lourenço, Pode um desejo imenso(2005), oferece 
oportunidade de retorno a Camões, desta feita, por meio de uma leitu-
ra ficcionalizada. O presente artigo tenta esmiuçar essa ficcionalização – a 
realizada pelo romance – abordando o texto do romance pelo viés da Psi-
canálise. O movimento privilegia o contorno intertextual da “leitura” que o 
narrador do romance oferece ao leitor. Partindo deste pressuposto, o artigo 
se desenvolve buscando apontar como a leitura ficcionalizada, que o texto 
do romance apresenta, deixa aberta a possibilidade de releitura do próprio 
Camões. Os argumentos ficcionais utilizados pelo narrador do romance 
são a chave para o retorno a Camões, desta feita, inusitado pela articulação 
intertextual que se propõe. O campo da Literatura Comparada é o perí-
metro crítico e teórico por onde a proposta do artigo se desenvolve. A Psi-
canálise, como referido, desempenha seu papel instrumental, sustentando 
algumas das hipóteses apresentadas pelo artigo.
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ABSTRACT

The novel by Frederico Lourenço, Pode um desejo imenso (2005), offers an 
opportunity to return to Camões, this time, through a fictionalized reading. 
The present article tries to analyze this fictionalization – the one realized by 
the novel – approaching the text of the novel by the bias of Psychoanalysis. 
The movement privileges the intertextual outline of the “reading” that the 
narrator of the novel offers the reader. Based on this assumption, the article 
develops seeking to point out how the fictional reading, which the text of 
the novel presents, leaves open the possibility of re-reading of Camões hi-
mself. The fictional arguments used by the narrator of the novel are the key 
to the return to Camões, this time, unusual for the proposed intertextual 
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articulation. The field of Comparative Literature is the critical and theoreti-
cal perimeter by which the article proposal develops itself. Psychoanalysis, 
as mentioned, plays its instrumental role, sustaining some of the hypothe-
ses presented by the article.

KEYWORDS: Romance, Psychoanalysis, Comparatism, Reading, Romance

Sábio é quem monotoniza a existência, pois então cada pequeno in-
cidente tem um privilégio de maravilha. O caçador de leões não tem 
aventura para além do terceiro leão. Para o meu cozinheiro, monótono 
uma cena de bofetadas na rua tem sempre qualquer coisa de apoca-
lipse modesto. Quem nunca saiu de Lisboa viaja ao infinito no carro 
até Benfica, e, se um dia vai a Sintra, sente que viajou até Marte. O 
viajante que percorreu toda a terra não encontra, de cinco mil milhas 
em diante novidade, porque encontra só coisas novas; outra vez a no-
vidade, a velhice do eterno novo, mas o conceito, abstracto de novida-

de ficou no mar com a segunda delas.
(Bernardo Soares, O livro do desassossego)

Quem lê Pode um desejo imenso (2005), de Frederico Lourenço – 
romance erudito que leva a uma leitura compulsiva –, sente, de cara, esse 
mesmo desejo – igualmente imenso como no título do romance. Esta lei-
tura leva o leitor a completar um ciclo compulsivo de percorrer na íntegra, 
de um só fôlego, as Rimas de Camões: de certo modo, desenvolve-se sob 
perspectiva inquisitorial, não na busca de uma punição, senão na busca de 
um prazer escondido entre as palavras de um romance que, se não é sober-
bo, chega muito perto, para quem tem sensibilidade suficiente de admitir 
tal verdade perturbadora. O fato de um romance ser escrito a partir de uma 
experiência “vivida” já teve melhores dias, no prisma de uma certa crítica 
dita pós-moderna que propunha atitude iconoclasta. Nada como o tempo, 
senhor de tudo, para deixar lisas as superfícies que foram degradadas pelo 
furor de índole desconstrutivista que, em tudo que é simples, enxerga a 
mediocridade ou a falta de “sucesso” ...

Em tempos de globalização, é refrescante deitar os olhos sobre as 
páginas de um romance que convida o leitor para a aventura de ler, esta que 
anda um tanto esquecida pelas colunas “de mais vendidos” por aí... Afinal 
de contas, é difícil narrar, e no cerne desta dificuldade está a exacerbação 
da subjetividade e o evanescer da objetividade, ou seja, a desestabilização 
praticamente definitiva de uma relação outrora fundamental: a que entre-
laça sujeito e objeto. Nisto, na atitude silenciosa e atenta da leitura, reside 
um prazer que nada substitui. Faz-se necessário sempre lembrar que os 
textos literários não são imateriais dado que seu meio é mais que concreto, 
o livro: são materializados em veículos geralmente feitos de papel, e, mais 
recentemente, em telas de cristal líquido. De todo modo, é necessário ter-
-se em conta que, no passado, quem sustentava a voz narrativa, ou seja, 
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aquele que fazia a materialização disso a que se chama “literatura”, era a voz 
daquele que recordava a tradição oral e que, pelo princípio do prazer, par-
tilhava com os outros um relato que oscilava entre o realista e o fantástico. 
Pragmáticos como são os poderes materiais, e senhores de seu exercício, 
não é infrequente que, por sua gratuidade, o bem material da tradição li-
terária seja visto com desdém porque praticamente não serve para nada, 
dado que sua razão de ser está, em princípio, no prazer mesmo... da leitura!

O romance se Frederico Lourenço apresenta-se aqui como um 
lugar qualificado para ser chamado de ficção. Um lugar a que se pode dar 
o nome de espaço de reificação de todas as relações entre os sujeitos en-
redados pela linguagem. Estabelece-se, assim, uma certa alienação e esta 
se torna um instrumento estético do romance. Logo no início de sua nar-
rativa, o autor português, que também responde pela função de professor 
universitário, escreve:

Adoro-o infinitamente, mas também sinto pena dele, por ser 
tão bonito. Sabes, tenho estado a pensar numa coisa estra-
nha: quando nos apaixonamos por alguém, esse apaixonar-
mo-nos diz concretamente respeito a quem? Não é à pessoa 
propriamente dita, não pode ser, porque ao princípio não a 
conhecemos: só vemos nela o que projetamos: uma estátua 
grega, um verso de Camões, as Glosas do Caballero de Cabe-
zón. (LOURENÇO, 2005, p. 53.)

O trecho já aponta para duas linhas possíveis de leitura do roman-
ce: o desenvolvimento de uma paixão, digamos, escondida, e a intertextua-
lidade com Camões. A primeira linha de direcionamento de leitura chama 
a atenção para uma escrita que já foi alcunhada de queer, tendo passado 
pelo rótulo de homotextualidade. Trata-se, efetivamente, do relato ficcional 
de uma experiência afetiva entre dois homens. O protagonista narrador 
vai relatando, em ritmo quase intimista, as suas desventuras pelo mundo 
acadêmico, em constante diálogo com as idas e vindas de sua relação com 
um orientando que, de acadêmica, passa para a afetiva, como num passe 
de “mágica”. É esta “mágica” que o texto de Frederico Lourenço dá conta de 
realizar de forma poética – na mais extensa e profunda acepção do termo. 
Percebe-se que o referido caráter implícito vai se desdobrar na medida em 
que a narrativa se desenvolve entre observações ácidas e argutas sobre o 
universo acadêmico dos estudos literários e o relato das elucubrações men-
tais acerca do estabelecimento do texto das Rimas, de Camões. Este segun-
do direcionamento dialoga com o primeiro, dado que o protagonista, no 
texto do romance, tenciona apresentar num colóquio sobre a obra do poeta 
português, a sua leitura perturbadora dos traços homoeróticos detectados 
no texto camoniano.

No romance, Frederico Lourenço apresenta Nuno (professor de 
uma faculdade de letras, conhecido pelas suas ideias iconoclásticas) que é 
levado a reconhecer os custos de ter descoberto um acesso novo à poética 
de Camões. De repente, o protagonista vê-se perdido numa zona de perigo 
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sentimental (homoerótica), em que se torna impossível demarcar a frontei-
ra entre a vivência do dia a dia e as emoções retratadas no texto que julga de-
codificar. O problema vai ficando cada vez mais agudo na medida em que a 
realização de um colóquio internacional sobre a obra de Camões leva Nuno 
a apresentar a sua “escaldante” teoria. A porta que dá acesso ao significado 
mais inconfessável da poética camoniana foi arrombada e a reação não po-
deria ter sido outra que não a da censura. Fica no ar, entretanto, a dúvida: 
Nuno avaliou as consequências de seu ato? A resposta não vem fácil e, pa-
rece, não é a questão mais interessante a perseguir. O certo é que o texto de 
Camões se entranhou a tal ponto no seu quotidiano que o leitor entra numa 
espiral erótica (e hermenêutica!), na qual será inesperadamente apresen-
tada a nova leitura do poeta português. O protagonista dá a compreender 
aquilo que “pode um desejo imenso”, parodiando o título do romance. Sua 
trajetória é marcada por encontros e desencontros de sua memória afetiva. 
Tal caminho se desenvolve nos três volumes da trilogia, complementada 
por O curso das estrelas (2005) e À beira do mundo(2005). Em síntese, Pode 
um desejo imenso apresenta fluidez espantosa e consegue, com maturidade 
rara, entretecer, no retrato algo cômico (e severo) do meio universitário, a 
erudição de um acadêmico brilhante e a gênese de um amor complexo. Não 
é à toa que a epígrafe do romance é um trecho das Rimas de Camões:

Pode um desejo imenso
Arder no peito tanto,
Que à branda e à viva alma o fogo intenso
Lhe gaste as nódoas do terreno manto,
E purifique em tanta alteza o espírito
Com olhos imortais,
Que faz que leia mais do que vê escrito. 
                       (CAMÕES, 2003, p. 341) 

Uma das muitas possibilidades de leitura – a da escrita da memória 
afetiva, uma espécie de diário pessoal ficcionalizado –, que abre espaço para 
especulação de segundo grau: o nível homoerótico da leitura de Camões. É 
difícil, sempre, repassar ao leitor os diversos sentidos de uma obra de arte 
literária, por sua multiplicidade e pela rasura subjetiva que permanece inse-
pulta, ferida aberta a desafiar o olhar do leitor a cada passo. As entrelinhas, 
os recortes estruturais e semânticos e as armadilhas estilísticas escondem 
ao ato de recepção da escrita e da sua estética prazerosa muito mais do que 
aquilo que a crítica literária revela. Para o leitor o desafio é mergulhar no 
labirinto do texto e aí encontrar as suas fontes de prazer e conhecimento. A 
narrativa não é tudo o que podemos encontrar na abordagem do romance, 
pois a linguagem, às vezes de forma indispensável, é a essência e o senti-
do daquilo que podemos entender como “conteúdo”. Quando, no entanto, 
se depara com romance cujo domínio da linguagem concisa e elegante é 
estruturalmente convincente, encontra-se a retomada da narrativa com o 
seu  poder de sedução. Tem-se diante dos olhos um escritor (e seu texto, é 
claro!) que sabe o seu lugar na galeria da difícil arte da ficção.
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Na construção da sua narrativa, Frederico Lourenço parte de um 
argumento que ultrapassa até a projeção do enredo. Nuno é o alter ego do 
autor. Não é o personagem principal do romance, mas, no caso, o autor das 
observações que deslizam sobre a face brilhante da narrativa: o engenho e 
o argumento que o romancista vai arquitetando. O romance, no entanto, 
não é apenas isto. Existe técnica de sobreposição do palimpsesto. Camões é 
acolhido no texto, divisando-se, no entrecho, a transposição de sua persona 
poética: intertextualidades, sobreposição de planos narrativos, verossimi-
lhança, técnica de fragmentação e de memória que afirmam e confirmam o 
exercício sereno da longa ficção. Nesta direção, pode-se levar em conside-
ração o que Daniel Ménager anota:

La première forme de l’intime se définissait par rapport aux 
autres: “Le journal était la domaine caché, il était intime dans 
la mesure où il échappait au regard d’autrui”. Il se definit 
maintenant, et de plus en plus, par rapport à l’inconscient 
et aux différents niveaux du mois. Faut-il penser alors que 
la publication est possible, voire nécessaire, le public étant 
dans la positions du psychanalyste  ? Incompétent en ce do-
maine, je me garderai de répondre. Il me semble pourtant 
qu’une certaine grandeur de l’intime s’est un peu perdue. Et je 
préfère somme toute la discrétion d’un Mémorial cousu dans 
un manteau aux parades intimes de certains contemporains. 
(MÉNAGER, 1993, p. 17)

A teorização sobre o gênero de narrativa contemplado pelo ro-
mance de Frederico Lourenço já apresenta considerável bibliografia que 
sustenta as mais variadas leituras. Esta demanda apresenta multiplicidade 
de aspectos que justificam a variedade de perspectivas possíveis, na abor-
dagem de textos que sinalizam para a temática da memória afetiva, em suas 
variações. Destes aspectos, destaco um – o da construção inconsciente de 
uma resposta ao desejo do “outro”, o leitor – como responsável pela articu-
lação destas observações ao exercício de leitura do romance do autor por-
tuguês. Esta leitura, como a do “memorial”, leva o leitor do romance a per-
ceber que não se trata apenas de relato biográfico. Para além das amarras 
cartoriais de sua escrita, o romance abre espaço para a construção discursi-
va de subjetividades que se espelham ao sabor do desenrolar da narrativa. 
Há memórias escritas, embora o autor saiba apenas do doublet facile daqui-
lo que ele imaginou para construir sua personagem – ainda que marcada 
pelo signo do ser seu próprio alter ego. Há outras que rangem os dentes na 
desforra, na vingança, a roer os ossos de opróbrios e humilhações. Quer 
memórias de leveza lírica, quer aquelas que se realizam ao modo de ins-
trumento torcionário contra fantasmas inimigos que, não raro, ostentam 
o mesmo sobrenome do memorialista, quer essas análogas a açúcar para a 
engorda do próprio autor, em toda escrita da memória opera a “lei da re-
petição”. O motor desta tendência lúdica e voluptuosa à reprodução textual 
dos prazeres perdidos ou dos traumas não é, em geral, propriamente a dor. 
Nas palavras de Sándor Ferenczi, em Thalassa, o único motivo que justifica 
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a repetição periódica de situações traumáticas “é a lembrança de felizmente 
ter sido libertado de um desprazer” (FERENCZI, 1990, p. 53). Este é um 
caminho percorrido tanto psíquica quanto esteticamente em textos que li-
dam com as anotações da memória, como é o caso, aqui. Considerando 
a “função lúdica” da literatura, plausível é o que pensa Walter Benjamin, 
quando pensa sobre o mundo da brincadeira e afirma:

A obscura compulsão de repetição não é menos violenta 
nem menos astuta na brincadeira que no sexo. [...] Com efei-
to, toda experiência profunda deseja, insaciavelmente, até o 
fim de todas as coisas, repetição e retorno, restauração de 
uma situação original, que foi seu ponto de partida. [...] Não 
se trata apenas de assenhorar-se de experiências terríveis e 
primordiais pelo amortecimento gradual, pela invocação 
maliciosa, pela paródia; trata-se também de saborear repeti-
damente, do modo mais intenso, as mesmas vitórias e triun-
fos. O adulto alivia seu coração do medo e goza duplamente 
sua felicidade quando narra sua experiência. (BENJAMIN, 
1985, p. 252-253) 

Se fosse possível propor uma economia erótica da escrita memo-
rialística e ela, decerto, confinaria com as brincadeiras infantis e com os 
jogos sexuais, a repetição textual das delícias e dos traumas implicaria co-
locar sob controle o incidente perigoso, convocando o princípio do prazer 
para conduzir a cena da escrita. O relato de Frederico Lourenço poderia 
ser lido como exemplo acabado dessa demanda afetiva, sustentada pelo 
texto ficcional. Ainda quando se acumulam as catástrofes, repeti-las de for-
ma atenuada é prazeroso. Para reviver os aromas e sabores da experiência 
passada, afastando e superando uma vez mais os pequenos apocalipses do 
passado, a escrita da memória concilia o trabalho de luto e a posse amorosa 
da origem, o inventário das perdas e a costura das linhas da linhagem, o 
destino nômade e a volta ao locus amoenus: volúpia do retorno de alegrias 
e traumas. As possibilidades modais de textualização da memória são ar-
remedos de categorização que não permitem circunscrever in totum a obra 
de Frederico Lourenço, nas suas manobras internas e externas, sempre 
tensionada entre o registro memorialístico e a prosa de ficção. Não ape-
nas porque as categorias propostas estão destinadas a priori ao sumário 
desmentido dos textos que pretendem descrever e definir. No conjunto do 
relato que serpenteia o campo da escrita entre ficção e memória, marcada 
pelo clima erótico, o romance de Frederico Lourenço se quer, sobretudo, 
ficção. No entanto, restam imprecisas e tênues as fronteiras de um gênero. 
Também aqui é acolhida a escrita ficcional como modo operatório da re-
petição: característica das escritas íntimas, ficcionista e memorialista en-
cenam um jogo dramático de aproximações, identidades e recusas, talvez 
porque essa escrita especular possa realizar-se apenas como um relato a ser 
lido. A tessitura da narrativa se faz ao modo do eterno retorno das mesmas 
personagens, dos lugares e imagens, dos acontecimentos, das referências.
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Não se trata apenas, como em tantas outras “escritas do eu”, de 
mudar em texto as “coisas findas”, os retratos, as paisagens de um pays plu-
vieux, os espantos, as alegrias e as dores de um homem que ama e que sofre, 
como outro qualquer. Não se pode reduzir a leitura deste romance, a um 
inventário de temas, talvez, marginais. Também não é o caso de se fazer 
alusão ao emprego de lugares e situações para designar pessoas reais e per-
sonagens fictícios. Da mesma forma: a mesma observação pode referir-se 
à repetição. A escrita memorialística, aqui, é desvelada de maneira estra-
tégica para o transtorno do próprio estatuto documentário e testemunhal 
dos gêneros pessoais, na medida em que tal repetição estrutura a própria 
obra, construída seja pelo retorno de textos idênticos em livros diferentes 
e sob a rubrica de gêneros díspares, seja pelo obsessivo desentranhar, de 
narrativas já escritas, outras histórias – como é bem o caso da interlocução 
com o texto de Camões. Ou ainda, pelo relato de um mesmo acontecimen-
to sob registros e regimes escriturais diversos. Neste sentido, tudo quanto 
se repete não implica no retorno do mesmo pelo mesmo, pois a repetição 
se dá para e na diferença. 

Da mesma forma que a atribuição de nomes idênticos a pessoas 
reais e fictícias ou o inverso, também a narrativa em primeira pessoa con-
tribui sobremaneira para acentuar o trânsito contínuo de personagens e 
situações entre a ficção e a memória. Ao mudar em texto o real vivido, o 
autor rasura a verdade que se poderia atribuir ao registro memorialístico, 
alterando nomes de pessoas e acrescentando cores, aromas e ruídos às suas 
lembranças. Esta alteração, no entanto, não sustenta um discurso de recal-
camento afetivo de qualquer espécie. O caráter homoerótico, detectado por 
Nuno nas Rimas, de Camões, não constitui objeto de uma recusa, por parte 
do protagonista. Ao contrário, é a partir dessa referência que o fluxo de sua 
memória afetiva – homoerótica – se escreve, no relato de sua relação com 
Filipe. A deriva entre o que se diz memória e o que se quer ficção também 
se realiza quando da textualização da lembrança de narrativas alheias, atra-
vés das muitas e breves reconstituições de cenas fílmicas e de fragmentos 
de entrechos literários. Exemplo disso, é a presença intertextual das refe-
ridas Rimas camonianas. Assim, entre o ficcionista e o memorialista, se 
estende um território híbrido de lembrança e imaginário, no qual se realiza 
um desdobrar promíscuo de textos tensionados entre o mythos e o logos. 
É como se o relato – em sua natureza, ficcional – fosse um espelho que 
não apenas reflete a si mesmo, mas, por demasiada tangência, também se 
contamina, a ponto de constituir um mesmo e único discurso, assombrado 
por rasuras móveis, atravessado por iluminações provisórias e destinado 
a fazer retornar o mesmo. Não há apenas a retomada de lugares, imagens, 
personagens e situações, mas também sensações e medos. A conturbada 
afetividade homoerótica, partilhada por Nuno e Filipe que, no romance, 
merece o registro memorialístico por uma razão topográfica, estabelece a 
demarcação do território de uma afetividade questionada pelo status quo 
da cultura vigente. Por outro lado, apresenta uma motivação de ordem epi-
fânica ou psíquica, advinda do alumbramento diante do excesso de beleza 
e relacionada com a sensação física da morte, vivida pelos dois.
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Tanto quanto os procedimentos de repetição, outros elementos 
textuais, temáticos e imagéticos se apresentam como sintomas de uma 
escrita elaborada nos limites imprecisos da melancolia. Exemplo disso é 
uma espécie de fixação em um passado hipertrofiado, intransponível, que 
se expande em todas as direções, a ponto de tornar o horizonte de tempo-
ralidade mais complexo, ou indicar um sentido, um “depois”. Trata-se de 
buscar não propriamente um passado perdido, mas um exercício de tentar 
entender o que vai se passando, mesmo depois do “espanto” causado pela 
experiência do “desconcerto” do mundo. Da mesma forma, a alternância 
entre as figurações de espaços claustrofóbicos e as imagens de irrupções do 
êxtase da beleza, pois, o artista que se consome com a melancolia é o mais 
obstinado em combater a “con-fusão” simbólica que o envolve, enquanto 
sujeito de sua própria memória. Esta sensação percorre o romance, assina-
lando o mal-estar do melancólico como um ser separado do mundo, apri-
sionado no túmulo do afeto. Por outro lado, em diálogo com esta afecção 
paradoxal e com as sensações físicas de morte, os espantos doentios diante 
da beleza indicam o entendimento da arte como forma de sublimar o im-
possível que o desejo aponta como seu objeto. Trata-se menos de meta-
morfosear a perda em beleza, através da afetação retórica, do que dizer das 
belas imagens paradas no tempo, imobilizadas na e pela memória, embora 
o reconhecimento dos avanços da morte também sobre estas.

Dentre os fios que a leitura de uma obra vai mostrando como sig-
nificativos, pode-se encontrar o da escrita de uma certa memória afetiva. 
A questão de base que se deve enfrentar é esta: como a memória de fatos 
biográficos se faz construção literária pessoal sem descartar o seu compro-
misso com o que se entende por “realidade objetiva”? A expressão “litera-
tura de testemunho” pode colaborar na resposta. Trata-se, numa breve sín-
tese, de um tipo de escrita que desde os anos 70 não cessa de crescer. Nem 
pura ficção, nem pura historiografia: a escrita de testemunho reinventa a 
memória ficcional. A expressão tem dupla face e daí vem a sua riqueza. O 
testemunho deseja ser idôneo, deseja ser verídico mesmo como matéria de 
romance. Consegue uma síntese entre memória afetiva individual e His-
tória. Não deixa de ser subjetivo e se explicita – por vezes, como é o caso 
aqui – numa narrativa literária. O testemunho explicita-se numa zona de 
fronteira. A sua prática discursiva é delicada: tanto quando faz a mimese 
de coisas e atos apresentando-os, quanto construindo um ponto de vista 
confiável para o leitor. No caso de Pode um desejo imenso, o que se lê é a 
expressão de estados de alma e/ou juízos associados às situações evocadas, 
como se pode ler logo na abertura do romance:

Ao fim de alguns minutos, o homem recostado na cadeira 
com os pés em cima da secretária – alto, magro, na véspera 
de fazer quarenta anos e considerado atraente por colegas 
e alunas – desistiu da pesquisa infrutífera na sua base de 
dados mental sobre quem é que tinha dito que o molusco 
não é um “ser”, mas uma “qualidade”; desistiu da figura ar-
cimboldesca do Tritão no passo d’Os lusíadas que estivera a 
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ler, assim como da simbologia crustácea das conchas, esses 
ornamentos de rocalha manuelina, que se lhe colavam ao 
corpo; e entregou-se, antes, ao vício a que raras vezes resistia 
quando estava sozinho na faculdade: o de listar os defeitos 
da sua profissão. (LOURENÇO, 2005, p. 11) 

Uma das linhas de força do romance de Frederico Lourenço 
aparece como suporte da perspectiva testemunhal de sua ficção: a vida 
acadêmica. Esta linha vai costurar-se à do relato de sua trajetória afetiva, 
construindo um bordado ficcional sobre a situação concreta da vida aca-
dêmica, em confronto com as artimanhas da leitura do poeta maior de sua 
Literatura Portuguesa. Sem se deixar perder num labirinto de referências 
circunstanciais e documentais, o narrador segue tecendo sua rede de in-
trigas, balizado pelo desejo imenso de tentar esmiuçar, por um lado, um 
problema de ordem acadêmico-científica – o estabelecimento do texto de 
Camões, obliterado pela leitura transversa de Nuno – e, por outro, as re-
viravoltas afetivo-existenciais pelas quais passa o protagonista, quando se 
vê diante de um turning point em sua própria vida – o envolvimento com 
um estudante, sua doença e as consequências de seus próprios atos. Se do 
ângulo do conhecimento a visada do narrador é problemática, no que toca 
à expressão afetiva há uma tonalidade difusa de mal-estar. Os sentimentos 
recorrentes cobrem um espectro que vai do tédio à infernização: as idas e 
vindas com o estudante por quem se apaixona, as divergências com o coor-
denador do projeto de estabelecimento do texto de Camões, a censura feita 
ao trabalho sobre a perspectiva homoerótica na/da leitura de um poema 
de Camões, as guerrilhas mesquinhas e superficiais do tout petit monde 
que é a universidade. Num léxico particular Nuno vai desfiando as mazelas 
pelas quais sua existência passa, compondo um patchwork diversificado de 
opiniões e registros testemunhais de sua própria experiência no papel de 
protagonista do relato.

O motivo último da escrita de Pode um desejo imenso está longe 
de se reduzir à explicitação de remorso por atos cometidos, ao longo da 
história que é narrada. Percebe-se a expressão de um sentimento turvo que 
nada parece apaziguar, pois não é nem a contrição do arrependido, nem o 
mergulho nas águas tépidas da autocomiseração. O que marca o discurso 
do narrador é a consciência de uma infelicidade que, embora comum a 
todos, não consegue ser partilhada. Uma consciência infeliz que separa, 
que irrita e estorva a comunicação. Percebe-se uma quebra desse mesmo 
processo, o que acaba movendo o sujeito a empreender o seu único projeto 
de relação continuada com o outro: a palavra escrita, que converte o pró-
ximo em leitor distante, e o interlocutor presente numa espécie de zona de 
sombra ignota e muda, talvez cúmplice. Isso porque a sexualidade é visce-
ralmente exposta, sem pudores, o que faz com que o leitor suspeite de uma 
certa profissão de fé, o que vem a ser um equívoco. O romance não pre-
tende isso. O homoerotismo não oblitera o matiz testemunhal do discurso 
narrativo, que se empenha em desnudar os bastidores de uma outra esfera: 
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aquela em que se circunscreve o próprio relato, numa espécie de exercício 
abismal de escrita e leitura. Dá-se exatamente o contrário. Tal constatação 
está insinuadamente presente no diálogo entre Nuno e Filipe:

O que Nuno não queria dizer é que Filipe estava com um aspecto 
muito pior do que ontem; bastava olhar para ele para perceber logo 
num relance que caducara o prazo de se falar em “esgotamento”.
– Estava aqui a tentar lembrar-me daquela ode que demos na aula, 
lembras-te? Devo dizer que foi uma das tuas exposições mais ines-
quecíveis...
– Ah, a Ode V?

Numa manhã suave,
Estendendo seus raios pelo mundo,
Depois de noite grave,
Tempestuosa, negra, em mar profundo,
Alegrou tanta nau, que já no fundo
Se viu em mares grossos,
Como a luz, clara a mim dos olhos vossos...

– Sabes tudo de cor, é incrível.
– Para mim é das estâncias mais perfeitas de Camões.
– Nuno, tenho pena de não assistir à tua comunicação... que chati-
ce, as análises...
– Pois é, já não vais poder fazer claque com as moscas.
Filipe sorriu. – Mas depois dás-me o texto, para eu ler.
– Claro – disse Nuno. – No fundo é uma réplica ao teu lindíssimo 
trabalho; concretamente à parte sobre o lamento de Frondélio na 
Écloga I, onde eu achei que se podia pegar na questão de outro 
modo... depois podemos falar do assunto, se quiseres...
– A melhor coisa da minha vida são as nossas conversas.
Nuno fechou os olhos e respirou fundo. Ao abri-los retribuiu sere-
namente o olhar de Filipe. – Para mim também. 

(LOURENÇO, 2005, p. 144-145) 

O “outro modo” a que alude o protagonista aponta, em primei-
ra instância, para a relação afetiva que mantém com o estudante. Aponta, 
num segundo momento, para a possível releitura do estatuto da memória, 
como matéria de escrita ficcional. Num duplo movimento, que se espraia 
através da sedução pela palavra, a narrativa de Pode um desejo imenso abre 
as portas para uma visada outra, a do desejo explícito no título do romance, 
que alcança não apenas o relato memorialístico do narrador, como tam-
bém a intertextualidade na revisitação do texto de Camões. Note-se que 
o diálogo é pontuado por referência e citação do trecho camoniano, feitas 
por Nuno, sintomaticamente constitutivo da matéria de sua comunicação 
sobre o teor homoerótico de parte das Rimas de Camões. Em passo ante-
rior, no romance, já o narrador dava mostras de que esta perspectiva de 
leitura se faz plausível, a partir de suas próprias anotações:

[...] a finalidade do paper do Nuno era demonstrar, ao conce-
ber a dedicatória a D. Sebastião no proémio d’Os lusíadas, era 
justamente nos Fastos que Camões estava a pensar [...]. Po-
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rém, a certa altura, da escrita do artigo, num momento de des-
contração inspirada, deu-se conta da deliciosa incongruência 
de o episódio da Ilha de Vênus, toda repleta de sexo e literatu-
ra, estar incrustado numa epopéia dedicada a um jovem cuja 
heterossexualidade não haveria de ficar para a história.

	 Paralelamente ocorreu-lhe que, no fundo, a obra poética 
de Camões se encontra sob a égide de dois jovens: de D. Se-
bastião, como é evidente, no caso d’Os lusíadas; e quanto à 
lírica (que Camões não chegou a publicar em vida), embora 
não se saiba a quem seria dedicada se tivesse vindo a lume o 
projecto do Parnaso desaparecido, o facto é que – pelo me-
nos face à estatística constituída por dois sonetos, três éclo-
gas, duas elegias, uma canção e uma ode (para não contabi-
lizar, ainda, os poemas em que, segundo a teoria do Nuno, 
existira uma dedicatória implícita) – estamos perante uma 
colectânea em que o destinatário maioritariamente repre-
sentado é D. António de Noronha, morto ao dezassete anos 
em Ceuta [...] a única figura projectada pela lírica camonia-
na com identidade real, imanente e emotiva. As Violantes e 
as Infantas inventadas e depois derrubadas por gerações de 
camonistas não tinham a mínima realidade objectiva, quan-
do comparadas com o Tiónio da écloga I, “o mais gentil pas-
tor que o Tejo viu” [...]. (LOURENÇO, 2005, p. 20-22)

O trecho prossegue, relatando a indignação do protagonista 
quando se depara com o esforço da crítica em explicar o inexplicável, ou, 
em outras palavras, deixar palatáveis as constatações que ele, leitor de Ca-
mões, apresentava. Na hipótese de Nuno, o leitor de hoje pode perceber a 
fusão do registro de uma passagem biográfica do autor e seu próprio traba-
lho, matéria do paper do protagonista, objeto do exercício intertextual que 
o autor realiza, ficcionalmente. Numa simbiose harmoniosa e contundente, 
o texto do romance deixa clara sua intenção de não se estabelecer apenas 
como um diário íntimo, ou registro autobiográfico: ficcionaliza-se na (re)
leitura de Camões, apontado para o horizonte de expectativas de uma her-
menêutica que não se deixa perder nem contaminar pela maré insidiosa 
do ambiente acadêmico, objeto de crítica severa e saborosa do autor. Em 
conclusão, o leitor não se pode deixar levar por uma inconfessada hipo-
crisia acadêmica que censura, a si mesmo, por desejar ver o que não está 
escrito, no que está escrito e é objeto de sua leitura. Tal afirmativa procede, 
dado que a narrativa, como objeto de desejo do olhar ávido do leitor, em 
qualquer circunstância, não oferece uma decifração final dos enigmas que 
ela mesma cria ou articula: permanece a descrença num único sentido. Por 
outro lado, acompanhando Bakhtin, várias vozes vão traçando o perfil das 
personagens, sem que se estabeleça uma hierarquização das deferentes e 
possíveis versões para os mesmos fatos narrados. O esforço para reduzir a 
distorção entre o que é e o que parece ser cria um caminho a seguir: “o que 
é” sempre é revelado pelo que “parece ser” e este pode existir sem o primei-
ro. Assim, o processo de criação literária, ficcional, narrativa, apresenta-se 
neste romance como um conjunto de fragmentos de uma arqueologia a ser 
construída pelo leitor.
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Diferentemente do olhar dissimulado de Capitu, o leitor aqui 
deve ceder ao desejo imenso de seu olhar desconfiado, construindo qui-
meras críticas que satisfazem ao seu desejo de conhecimento e prazer, sem 
deixar de construir, mais uma vez, o que nunca tem fim: o cenário canôni-
co, logicamente subjetivo, de uma literatura que está naturalmente aberta 
a estas interferências subjetivas – idiossincrasias do crítico, expressão das 
afinidades eletivas do leitor, esse sujeito estranho e familiar que percorre as 
linhas do texto. Tal situação se apresenta porque o romance de Frederico 
Lourenço é uma das ficções mais convincentes dos últimos tempos. O ro-
mance prende o leitor, desde o primeiro momento, pela extrema felicidade 
na arte de contar, de construir cenários, de traçar personagens, em planos 
discursivos variados. Constitui, em sua ficcionalidade, uma progressão que 
também condiciona os termos de uma proposta de leitura camoniana: o 
projeto implícito de releitura do texto de Camões, em sua dicção lírica, 
projetando-se aos olhos do leitor numa dimensão ensaística muito seduto-
ra. Afinal de contas, na academia, como na vida, o que resta é apenas este 
prazer, fruto de um desejo sempre insatisfeito: o da leitura de textos que 
uma literatura ainda imensa pode oferecer...
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