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RESUMO

Partindo do reconhecimento de que a obra de Luís de Camões consiste na 
pedra angular do cânone literário português, este artigo pretende refletir so-
bre a relação d’Os lusíadas, enquanto símbolo da própria memória de uma 
cultura, com Uma viagem à Índia: melancolia contemporânea (um itinerá-
rio), de Gonçalo M. Tavares. Desde o destino expresso no título até a repe-
tição da estrutura da epopeia camoniana, o texto do século XXI evidencia 
a influência da obra quinhentista. Por outro lado, o deslocamento da per-
sonagem Bloom em contexto de perseguição e fuga problematiza o épico, 
enquanto também avança na leitura dialética das contradições do amor. Ao 
acompanhar o itinerário dessa (contra)epopeia, este artigo procura apontar 
convergências e divergências entre Uma viagem à Índia e Os lusíadas. 

PALAVRAS-CHAVE:Luís de Camões; ficção portuguesa contemporânea; 
Gonçalo M. Tavares.

ABSTRACT

Starting from the recognition that Luís de Camões’ work is the headstone 
of Portuguese literary canon, this article intends to think about the rela-
tionship of The lusiads, as a symbol of the very memory of a culture, with 
A trip to India: contemporary melancholy (an itinerary), by Gonçalo M. Ta-
vares. From the fate expressed in the title to the repetition of the structure 
of the Camonian epic, the 21st century text highlights the influence of the 
16th century work. On the other hand, the displacement of the character 
Bloom in the context of persecution and escape problematizes the epic, 



116                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.11, n.23, p. 115-125, jul.-dez. 2019

while also advancing in the dialectical reading of contradictions of love. 
Following the itinerary of this (anti)epic, this article seeks to point out con-
vergences and divergences between A trip to India and The lusiads.

KEYWORDS: Luís de Camões; Portuguese contemporaryfiction; Gonçalo 
M. Tavares.

De qualquer maneira, Bloom, em pleno ar, lembrou-se
do mar.

(VI2, V, 18)

Tell me about a complicated man. Esta frase parece uma solução 
bem-sucedida de Emily Wilson, ao traduzir para o inglês o primeiro verso 
da Odisseia que resultou, por exemplo, na edição brasileira, traduzida por 
Frederico Lourenço, no verso: “Fala-me, Musa, do homem astuto que tan-
to vagueou”. Recupero a argumentação de Caetano Galindo (2019) para o 
emprego do termo complicated como tradução do epíteto πολύτροπος (po-
lítropos) “porque ‘complicare’, em latim, queria dizer mais ou menos ‘encher 
de dobras’ (é desse plicare que a gente tira preguear e também plissar [além 
de chegar, que é outra história]). [...] Ou seja, a tradução de Wilson tem 
[] um lastro etimológico”. Além disso, essa frase aparentemente simples 
aproxima Ulisses da realidade contemporânea e, neste aspecto, embora a 
complicated man seja o herói homérico, poderia facilmente referir-se ao 
“nosso herói” (VI, I, 10 ss.) que vive a realidade complicada do século XXI, 
de tal modo que Uma viagem à Índia: melancolia contemporânea (um itine-
rário), de Gonçalo M. Tavares, apresenta condições de ser lida como uma 
“old story for our modern times” (Homer, 2018, p. 105).

Contudo, importam menos os paralelismos que se podem traçar 
com a Odisseia, Ulysses, ou mesmo Leaves of grass, do que as escolhas que 
determinam o intenso diálogo dessa ambiciosa obra de Gonçalo M. Tava-
res com o seu tempo. A autoria dos poemas em versos hexâmetros com-
postos entre os séculos VIII a.C. e VII a.C., a especulação em torno da exis-
tência do aedo, a lenda que afirma ser cego e analfabeto o criador dos dois 
poemas seminais da literatura – nenhuma destas questões é tratada, pelo 
menos não diretamente, em Uma viagem à Índia. Nem o fato de Bloom ser 
um leitor (cf. VI, VIII, 79) e, portanto, distante do tempo em que o canto 
não era transmitido pelo texto escrito. Aliás, podem ser apenas aparentes 
as referências às grandes epopeias, presentes no título do livro, no nome do 
protagonista, na estrutura narrativa. Entretanto, algumas questões ineren-
tes a qualquer épico comparecem ao texto contemporâneo, embora alguns 
temas desta epopeia sejam mais facilmente encontrados em filmes como 
Mononcle3 do que n’Os lusíadas. 

Não é objetivo deste trabalho discutir se o livro de 2010 é ou 
não um poema épico. Até Os lusíadas já foram alvo de uma investigação 
persecutória como essa. Como Jorge de Sena, que tratou “de observar, es-
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truturalmente, o que Camões fez” (SENA, 1970, p. 57), pretendo exami-
nar Uma viagem à Índia a partir das suas semelhanças estruturais e tentar 
compreendê-la no contraste explícito que prolonga em relação à epopeia 
camoniana. O título e a estrutura não ocultam alusões evidentes, fazendo 
da revisitação a lugares que nunca são os mesmos um vasto palimpsesto. 

O fascínio pela Índia no imaginário português é indissociável 
do fato de este ter sido o primeiro espaço da Ásia onde a experiência da 
Europa geraria aquela (in)familiaridade a que se referiu Freud (2019, p. 
47-49): “familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se desenvolveu 
segundo uma ambivalência, até se fundir, enfim, com seu oposto, o infa-
miliar [unheimlich]. Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar”. Não 
é por acaso que o poema nacional português constitui uma reconstrução 
épica da viagem que tinha por objetivo chegar à Índia. Aportar na simbó-
lica imagem do paraíso perdido ainda significa partir em busca de uma 
reminiscência e, ao mesmo tempo, retomar “[u]m Oriente ao oriente do 
Oriente” (PESSOA, 2013, p. 59-65), onde até hoje se conjugam o eterno e o 
imemorável. Por isso, lanço a arriscada hipótese que aponta a Índia não só 
como o ponto simbólico de chegada do Ocidente, mas como o outro abso-
luto. Embora nem sempre as referências àquele espaço sejam consequência 
de experiências de viagem factuais, o regresso à Índia assume o caráter 
simbólico de uma realidade fantástica que se associa à alegoria como busca 
de si mesmo, como encontro com o outro que somos nós. Neste aspecto, 
a Índia do título já não é um lugar sonhado do outro lado do Ocidente, é 
uma poética fantasmagórica, afinal o outrora viajante é hoje leitor de um 
mapa de viagens e do seu passado. Se a viagem de avião evoca a sensação de 
navegação, a terra vista de cima torna-se num mapa atravessado. 

Como escreveu Eduardo Lourenço (2013, p. 07), “[t]oda a via-
gem é viagem à Índia”. Mais do que isso, a Índia recupera o mito de todas 
as viagens que, ainda hoje, remetem à “estranheza dos primeiros gestos e 
dos começos iniciais” (DETIENNE, 2000, p. 48, apud RICŒUR, 2011, p. 
66). Mais do que narrativas de regresso, a Ítaca ou a Lisboa, a Odisseia, Os 
lusíadas e Uma viagem à Índia são os épicos de retorno dos seus heróis, 
são experiências vividas e narradaspor alguém que partiu e regressou. Não 
importa que mudanças tenham ocorrido nas personagens ou nas cidades, 
a ela, a elas, sempre se acaba por regressar. Porém, Uma viagem à Índia 
não é o relato da longa e complicada viagem de Bloom e seu retorno a uma 
cidade que já nem reconhece como o seu lar. Os dois livros portugueses, 
com idêntico número de cantos e estâncias, remetem aos gestos dos heróis, 
ao tempo mítico dos começos, embora o texto contemporâneo não se refira 
propriamente ao mesmo passado d’Os lusíadas, que canta um herói mais 
real do que Bloom, de Gonçalo M. Tavares. Nenhum dado da vida desta 
personagem tem registro concreto,as suas referências são, quase sempre, 
encontradas na ficção. Portanto, ao contrário do grande épico que serve 
como exemplo e estrutura, o itinerário de Bloom não consiste em nada 
além de uma narrativa ficcional. Esta não remete ao percurso de um herói, 
mas às (des)venturas de um complicated man no século XXI. 
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A relação dialética da narração histórica e ficcional é construída 
de forma diversa. Embora siga, em alguns aspectos, a estrutura do épico ca-
moniano, com uma Proposição em que o narrador elenca aquilo que será e 
não será matéria do seu canto e um começo de narrativa in medias res, não 
há Invocação às Musas nem Dedicatória ao Rei. Ou melhor:

Que as ninfas e as musas, e ainda a minha
cabeça, me ajudem na escrita, pois escrever
assim – epopeias – é exigência de minúcia
em animal de grande porte e exigência de grandeza 
em animais ferozes mas minúsculos. Está sempre
do outro lado, portanto.
(VI, VII, 78).

Os planos da Viagem, da História e da Mitologia também são 
repetidos em Uma viagem à Índia. Entretanto, os possíveis paralelismos 
entre as duas obras ficam, mais uma vez, pela estrutura, não se estendendo 
às temáticas. A rota pioneira e desconhecida – portanto, cheia de perigos, 
reais e imaginários – foi substituída por um mapa traçado, com outro itine-
rário, outra duração e outros elementos. No lugar da história de Portugal, 
a narração da vida pessoal de Bloom e da sua família. Os deuses, um dos 
elementos centrais do épico camoniano, foram afastados no texto contem-
porâneo a tal ponto que eles “actuam/ como se não existissem, e assim/ não 
existem, de facto, com extrema eficácia” (VI, I, 22). Bloom pertence a um 
mundo em que já não há deuses, a um tempo em que Deus está morto (cf. 
DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 145-146), e que, sem deuses nem heróis, 
já “[n]ada se dá entre humanos,/ quanto mais entre os deuses e os homens” 
(VI, VII, 32). Há, de um lado, máquinas, e, do outro, a natureza, que travam 
uma batalha capaz de pôr à prova os destinos da humanidade. 

Distanciadas pelo tempo, estas obras mantêm na pauta do dia 
os temas da viagem, da guerra e do amor, agora apropriados e, através de 
aproximações e afastamentos, atualizados no texto do século XXI. Assim 
como Camões, Gonçalo M. Tavares é capaz de olhar constantemente para 
o seu tempo e para a antiguidade, colocando o seu complicated man em 
paralelo com um herói português, grego, irlandês ou americano. Desde a 
proposição do poema camoniano (cf. Lus., I, 3; II, 44; SARAIVA, 1997, p. 
127), fica estabelecida a relação de esquecimento que este confronto com 
o passado pretende anunciar. Em Uma viagem à Índia, as nove estâncias 
iniciais do primeiro canto começam por evocar fatos grandiosos do pas-
sado e questionam se o nosso século é capaz de oferecer matéria épica, de 
acordo com as normas clássicas. Curiosamente, o “Não falaremos” treze 
vezes repetido nessas nove estâncias encontra eco em “Não se encontrará”, 
“Não se fará menção”, “Não haverá referência” com que Ernest Hemingway 
adverte os seus leitores no prefácio de Paris é uma festa. Porém, na estância 
seguinte, o narrador avisa: 

Falaremos da hostilidade que Bloom,
o nosso herói,
revelou em relação ao passado,
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levantando-se e partindo de Lisboa
numa viagem à Índia, em que procurou sabedoria
e esquecimento. 
[...](VI, I, 10)

Esta Proposição contemporânea faz menos menção ao caráter 
questionável do “valeroso Capitão”4(cf. Lus. I, 64; II, 109) da gente portu-
guesa do que ao seu próprio “projecto pessoal / cheio de perversões” (VI, 
VII, 86) e, sobretudo, à sua “tragédia familiar”:

Mary, a sua amada, por razões não totalmente claras,
havia sido assassinada por ordem do seu pai,
que Bloom sempre admirara, mas que logo matara em
vingança. Sem amor e com sangue paterno nas mãos
Bloom havia decidido fazer uma viagem à Índia
(VI, V, 86).

São estes os dois motivos da sua partida, cujas ações, pontuadas 
no seu roteiro pelas cidades (e países) que atravessa (Lisboa-Londres-Paris-
-Alemanha-Viena-Praga-Índia-Paris-Lisboa), parecem apontar para uma 
dimensão universal, repetindo temáticas presentes em outros livros do au-
tor, como o mundo pós-holocausto e a natureza enquanto contraponto en-
tre a religião e a industrialização, esbarrando numa narrativa alegórica que 
discute as noções de civilização e barbárie no mundo contemporâneo. Essa 
narrativa, que repete uma estrutura épica e reúne muita matéria antiépica, 
acaba por ser um livro contraditório, ainda que algumas passagens possam 
ser relacionadas a episódios d’Os lusíadas. As suas contrariedades fazem 
parte de uma retórica sobre a realidade do seu tempo e resultam num texto 
autônomo e, em muitos aspectos, distante daquele que lhe serviu de base. 
Apesar de o número de cantos e de estrofes e o destino da viagem serem os 
mesmos, se comparados a Os lusíadas, a métrica decassilábica das oitavas 
e as rimas são suprimidas num livro que não trata de uma demanda gran-
diosa. A grandiloquência aqui é de outra ordem, talvez por já não haver 
espaço, no nosso tempo, para o mesmo sentido de heroicidade de há cinco 
séculos. Assim, o percurso de um anti-herói é traçado num livro cujo nar-
rador, que reflete sobre os bastidores da criação literária, parece ter cons-
ciência da sua ficcionalidade: 

Diga-se ainda (e perdoe-se mais este desvio 
– serão tantos, meu caro, prepara-te),
diga-se ainda que as discussões universais dos homens
são sempre discussões particulares. [...]
(VI, I, 33) 

Num movimento de ruptura, o autor se aproxima da epopeia ca-
moniana ao reavaliar a consciência do estatuto ficcional, revisitar o cânone 
e, repetindo a sua estrutura, questionar outros elementos do texto quinhen-
tista presentes no século XXI. Neste seguimento, é como fantasmagoria que 
a Índia é apropriada, revisitada e conservada viva na sua função mística – 
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já que “a Europa não tem parte mística” (VI, V, 65) – pelo texto de Gonçalo 
M. Tavares, que não celebra as Índias que houve, nem as que não havia nem 
as que podia ter havido. Uma viagem à Índia é uma viagem mental que 
atravessa um fantasma antigo, o da viagem icônica repetida num mundo 
que a transformou em imagem anacrônica. Nesta espécie de peregrinação 
da alma para a qual se parte numa jornada interior, o itinerário desenhado 
por uma geografia real confere paradoxalmente atualidade e ancestralidade 
ao mesmo lugar das evocações clássicas. Agora extremamente contempo-
rânea, a digressão para a Índia é feita de dois tempos e, por isso, indisso-
ciável de uma ideia de coletividade: se Bloom, “europeu e português” (VI, 
VIII, 71), chega à Índia, ele é todo um povo que simbolicamente chega ao 
seu destino. Destes dois tempos surge um ponto de passagem entre o texto 
quinhentista e um conjunto de argumentos centrados no presente. Dos pa-
limpsestos do cânone ficcional português surge uma (contra)epopeia, em 
muitos aspectos, crítica e irônica daquela que ainda constitui a viagem fun-
damental. Mas, a revisitação de Gonçalo M. Tavares não descreve apenas 
a vida de Bloom. Esta viagem é, a um só tempo, individual e coletiva, do 
passado e do presente, real e onírica, de Bloom e dos gloriosos conquista-
dores ironizados pela narrativa. 

Uma viagem à Índia desenha um roteiro íntimo de uma longa 
e lenta digressão. Este mapa de releituras oferece não só o desafio de se 
confrontar consigo mesmo enquanto “peregrino-turista” (LOURENÇO, 
2013, p. 11) perdido no século XXI, mas também o de se perder no labi-
rinto de si mesmo. O modo como o narrador lança um dos objetivos da 
viagem – o de encontrar um “tédio surpreendente” (VI, I, 64) – acaba por 
advertir para a impossibilidade desse mesmo objetivo num tempo já sem 
lugar para o espanto tantas vezes repetido naOdisseia, seja porque “[e]
m todo o mundo o mundo é mundo” (VI, IX, 15), seja porque um per-
sonagem “europeu e português” (VI, VIII, 71) do século XXI já esteve na 
Índia sem nunca ter lá estado. É na Índia, aliás, que Bloom se dá conta de 
que “dentro do homem e em cima do mundo,/ tudo há, e nada espanta” 
(VI, VIII, 62). Através de um repetido exercício de memória, é possível 
estabelecer a comparação da sua viagem à Índia com Os lusíadas, com as 
viagens inaugurais da literatura e, mais uma vez, com “Opiário”, de Álvaro 
de Campos: “Pra que fui visitar a Índia que há/ Se não há Índia senão a 
alma em mim?” (PESSOA, 2013, p. 59-65).

Muitas vezes, a experiência da Índia acaba por revelar outra de-
manda, que não se desprende da ideia de uma procura individual, seja essa 
procura uma fuga ou uma descoberta interior, seja ela metonimicamente 
coletiva, uma forma de retomar o mote de Campos, que, analogamente, 
“Perten[cia] a um género de portugueses/ Que depois de estar a Índia des-
coberta/ Fic[ou] sem trabalho” (PESSOA, 2013, p. 59-65). De fato, essa lei-
tura pode sugerir que Uma viagem à Índia celebra mais o “Opiário” do que 
Os lusíadas. Isto porque Gonçalo M. Tavares não só retoma a ideia de um 
sonho extinto – que apenas pode ser revisitado através de um elaborado 
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exercício de memória –, como a sua intertextualidade coincide com a ideia 
de um exílio num território tão seguro quanto o passado. A revisitação 
de um imaginário fundamental não serve, porém, “para acalentarmos ou 
recuperarmos o passado (ao final, não fazemos nem um, nem outro), mas 
para adiarmos a chegada do presente – em outras palavras, para retardar-
mos a passagem do tempo” (BRODSKY, 2016, p. 29).

No poema “Passage to India”5, de Leaves of grass (1855), escrito 
por Walt Whitman, o passado também aparece simbolicamente como o 
berço da humanidade, o mito das origens em que “[c]ivilização e astro-
nomia não caminham lado a lado” (VI, VII, 65). Mas, afinal, “[o] que é o 
passado? Isto: tempo que cada vez ocupa/ menos espaço, e tal facto é visível 
na mala de Bloom” (VI, VIII, 2). Esta viagem não tem outro destino: o pre-
sente “ocupa todo o espaço que nos rodeia. Porém, deste/ latifúndio que é 
o tempo neste minuto, amanhã pouco/ restará” (VI, VIII, 2). Assim como 
Eduardo Lourenço afirma no prefácio à obra de Gonçalo M. Tavares que 
“todas as viagens são sempre um regresso ao passado de onde nunca saí-
mos” (2010, p. 11), à viagem de Bloom importa menos o ponto de chegada 
do que o seu itinerário, que se propõea buscar “sabedoria/ e esquecimento”, 
quiçá outra humanidade na nossa estranha condição. Todas essas dimen-
sões se conjugam de forma extraordinária numa única alegoria, que é a da 
viagem como procura por si mesmo, uma procura de vertente pessoal e 
universal que confere ao texto uma potência transtemporal e transficcio-
nal, tornando-o num ponto para onde convergem diferentes referências 
hiperliterárias. 

No entanto, o mito da Índia espiritual continua a ser o mais re-
corrente neste imaginário fundamental. A viagem ao Oriente impulsiona-
da pela possibilidade de encontrar uma parte sábia e mística que a Europa 
nunca teve (VI, V, 65) materializa-se através do encontro com Shankra, 
um “sábio” que “aprendera/ com as árvores a ser velho” (VI, VII, 58) e que, 
portanto, poderia ensinar algo àquele homem que “anseia demasiado pela 
sabedoria” (VI, VIII, 46) e busca um antídoto contra o seu “inferno explíci-
to/ e localizado” (VI, VII, 63). Ao contrário disso, a expectativa gerada por 
esse encontro é desiludida, e Bloom percebe, como refere Eduardo Lou-
renço, “que os seus ‘gurus’ são vulgares e suspeitos vendedores de ilusões 
como todos os outros” (2010, p. 16). Refutando os pressupostos de Bloom, 
que “procurará o impossível:/ encontrar a sabedoria enquanto foge;/ fu-
gir enquanto aprende” (VI, I, 39), a sua viagem à Índia, como descobre 
mais tarde, acaba por não corresponder à “Proposição” que havia estabe-
lecido. Recordo, a este propósito, “uma forma de pensamento para lidar 
com oestrangeiro” (2007, p. 80) amplamente estudada por Edward Said: 
“O Orientalismo constituía em última análise uma visão política da rea-
lidade, cuja estrutura promovia a diferença entre o familiar (a Europa, o 
Ocidente, ‘nós’) e o estranho (o Oriente, o Leste, ‘eles’)” (2007, p. 78). Mas, 
o estranho é tanto o Unheimliche freudiano quanto o desassossego pessoa-
no materializado neste outro lado, quer seja o Oriente, quer seja o passa-
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do, inevitavelmente inalcançável, inevitavelmente outro. Aqui, entretanto, 
o outro também somos nós, cada um “inseparável da sua maldade”: “[d]e 
facto, Bloom já o sabe há muito:/ somos inseparáveis do nosso pior” (VI, 
VIII, 84). E porque uma das coisas que procura é a sabedoria, Bloom, na 
Índia, conhece um sábio. Cada um estrangeiro em relação ao outro, Bloom 
encontra Shankra, cuja

[...] fachada sábia revela, então, pouco a pouco 
o que esconde.
Bloom está na verdade diante de um ladrão.
De livros, muito bem, mas ladrão
(VI, VIII, 83).

Neste sentido, a viagem à Índia é menos a travessia de um espaço 
físico que uma experiência transfiguradora ou um encontro com a viagem 
anterior à qual alude. Em todo o seu percurso, as ideias de viagem e de pe-
regrinação mental parecem confundir-se. E, assim,

Bloom pensou: viajei tanto e tanto viajei para agora terminar
em negócios bibliográficos. Pensava (pensa Bloom)
que a sabedoria não tinha número de páginas,
mas enganei-me. [...]
(VI, VIII, 78)

A este nível, o da intertextualidade ou da revisitação da mitologia 
literária do Ocidente através de uma série de textos do nosso imaginário 
de leitores, esta obra de Gonçalo M. Tavares se revela paradigmática na 
medida em que consiste em uma viagem declaradamente ficcional, mental 
e que, portanto, celebra o pensamento numa narrativa que desconstrói o 
cânone da viagem, reinventando o conceito e a forma de epopeia. 

Quando Bloom regressa ao ponto de partida, e “Lisboa [o] recebe 
[] sem comoção” (VI, X, 148), talvez já não seja o mesmo que partiu para 
um “país tão espiritual” (VI, IV, 88) à procura do “Espírito” (VI, X, 149) e 
“encontrou a matéria que já conhecia” (VI, X, 149). Perdido por ruas fami-
liares, Bloom pensa numa solução tão clara e violenta quanto “a suprema e 
melhor garantia de liberdade humana” (ARENDT, 2016, p. 483): “[h]á vá-
rias maneiras de um corpo se matar, / e cair do alto sobre a água é uma de-
las” (VI, X, 155). Esta atitudeé aqui sugerida como o salto para a água – do 
rio sob a ponte ou para dentro da água como do útero ou do nada. Como 
“a lógica / da desgraça é a da queda” (VI, VII, 63), Bloom está mais uma 
vez nesta iminência, a do salto para a Morte, para o Amor, para o Livro que 
proporciona a compreensão do seu próprio abismo. À procura de “[u]m 
tédio surpreendente” (VI, I, 64), Bloom parece, a cada passo, caminhar em 
direção à queda anunciada no canto IV, mas que pode estar mais próxima 
de se materializar nas últimas estâncias do livro. 

Contudo, o Amor é não só a “única velharia que chegou intacta / 
ao estúpido século xxi” (VI, IX, 32), mas a única “fonte de extração camo-
niana para a hipótese de concerto do sujeito no mundo”: “o desejo de que o 



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.11, n.23, p. 115-125, jul.-dez. 2019                               123

Amor individual (‘lírico’) seja o terceiro termo justo, a partir da interação 
tensa entre dois estados, que se complementam quase sempre por figuras 
de exclusão, como, por exemplo, a imagem do ‘amor ardente’” (SILVEIRA, 
2008, p.17). Entre o fall in love e o mourir d’amour, Bloom regressa ao pon-
to de partida, “Lisboa [o] recebe [tão] sem comoção” (VI, X, 148), quanto 
quando chegara à Índia:

Eis o que Bloom procurara,
e eis que as coisas grandes chegam de forma simples. 
Não houve festa, ninguém gritou.
Cheguei à Índia, Mary.
Cheguei à Índia, pai.
Bloom dobrou-se no seu banco
e pensando no pai e em Mary, [sic] chorou.
(VI, VI, 93).

No entanto, a narrativa não acaba aqui. Falta falar da última ten-
tativa para “a hipótese de concerto do sujeito no mundo”, falta falar de uma 
mulher que lhe aparece justamente quando tenta o suicídio “em cima de 
uma ponte alta” (VI, X, 155). Este último encontro suspende o salto de 
Bloom quando “[u]ma mulher, entretanto, aproxima-se. / Bloom vira a ca-
beça; é uma mulher bonita, que sorri” (VI, X, 155). Mas “Bloom encolhe os 
/ ombros. / [...] / Ele aproxima-se da mulher e o mundo prossegue, / mas 
nada que aconteça poderá impedir o definitivo tédio de / Boom, o nosso 
herói” (VI, X, 156). A viagem de Bloom termina suspensa numa ponte da 
qual não se pode entrever se ele escolhe a libertação ou a encruzilhada, a 
possibilidade de um novo amor ou a fatalidade de tudo continuar a se mo-
ver sem comoção. Assim como boa parte da lírica camoniana, todo o texto 
de Gonçalo M. Tavares é uma jornada em busca de sentido para as contra-
dições daquilo que no amor é humano. Mais que “europeu e português” (VI, 
VIII, 71), Bloom é um complicated man, sempre no limite perigoso entre o 
fall in love e o mourir d’amour, que permanece incerto6 porque “unilateral”, 
já que “o seu único lado/ era este: o lado virado para Mary” (VI, III, 119).
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NOTAS
1 Pesquisadora de pós-doutorado no Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro com bolsa FAPERJ de Pós-Doutorado Nota 10. 

2 As referências a Uma viagem à Índia: melancolia contemporânea (um itinerário) são indi-
cadas no corpo do texto através das iniciais VI, seguidas do número do canto e da estrofe.

3 Mon oncle. Direção: Jacques Tati. França/ Itália, 1958.

4 Cf. SILVEIRA, 2008, p. 119-120, sobre a biografia obscura de Vasco da Gama apresenta-
da como “um nada ordinário colonizador sanguinário e incendiário” no “polêmico” livro 
de Sanjay Subrahmanyam: A carreira e a lenda de Vasco da Gama. Lisboa: Comissão Na-
cional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1998.

5 Disponível em: <https://whitmanarchive.org/published/LG/1891/poems/239>. Acesso 
em: 10jun. 2019.

6 Cf. Soneto “Tanto de meu estado me acho incerto,”.


