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resumo

Abordaremos o livro “Vim porque me pagavam” de Golgona Anghel. Nesta 
autora, queremos observar precisamente a característica transfronteiriça da 
identidade prostituível do presente e questões daquilo que podemos notar 
como sendo seu “realismo satírico”, onde a autora inspira-se na tradição 
burlesca lusitana.
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aBstract

We will approach Golgona Angel’s book “Vim por que me pagavam”. In this 
author, we want to observe precisely the characteristic of the prostituted 
identity of the present and questions of what we can notice as its « satirical 
realism », where the author is inspired by the Lusitanian burlesque tradition.
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No presente texto, trabalharemos o livro “Vim porque me pagavam” 
de Golgona Anghel, poetisa atual que, apesar de nascida na Romênia, escreve 
em português sendo residente em Portugal há muito tempo, onde estudou e 
foi autora da tese de doutoramento “A Metafísica do Medo” sobre o poeta Al 
Berto, defendida na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Nesta 
autora, queremos observar precisamente a característica transfronteiriça 
da identidade prostituível do presente e a projetividade do que aqui pon-
tuaremos – um tanto quanto desenquadradamente, ou dissonantemente – 
como “realismo satírico” e que adviria na verdade como uma reatualizarão 
da velha tradição burlesca lusitana, ancorada em muitos autores, dentre os 
quais, sobremodo a nosso ver, Cesário Verde.2 Independentemente de ela ter 
nascido na Romênia, quero percebê-la tendo Portugal como casa (bordel3) e 
a língua portuguesa como seu referencial de origem (putopoética4). E o mote 
da subjetividade transfronteiriça em casos biográficos da poesia lusitana 
não é em nada novo, tendo suas raízes já na hibridez identitária moderna, 
por exemplo, de Fernando Pessoa (português de sangue judeu educado em 
inglês na África do Sul).

Golgona, uma trovadora estrangeira diferenciada, ou quase es-
trangeira, em Portugal. Qual o trovador meteco (do grego “mέτοικος”, ou 
seja, aquele que já na Grécia clássica estava “quase em meio” à sociedade 
ateniense, da nação; o migrante aproximadamente identificado com o novo 
local). Tomo a cercania com o uso do termo “meteco” pelo professor André 
Queiroz que, em entrevista a Ney Ferraz Paiva, proporá o escritor “meteco” 
como um estrangeiro diferenciado, um gago na língua outra, sua quase-
-escolha, seu quase-topos, o ser das esquinas, “aquele que está envolto pelos 
traços de uma cultura que não é sua, por uma língua que não é sua, por 
uma história que não lhe pertence(...)” (QUEIROZ, 2013, p.186). Golgona 
é uma metéca lusitana5.

Tentar desnovelar o jogo de influências de um/uma poeta dester-
ritorializada por excelência6 é uma missão dificílima e jamais seria o caso, 
aqui agora. Antes de qualquer coisa, vale observar que a extensão estilística 
possível do inaugurador da poesia realista do cotidiano em Portugal é uma 
hipótese que pode se validar não sendo por leitura direta, em Golgona 
Anghel, mas talvez, em rebote de leituras influentes da obra al bertiana por 
parte da poetisa que o estudou profundamente (a Al Berto). Está-se clara a 
possibilidade de ressonância de Al Berto na autora.7 Note-se, por exemplo, 
o poema abaixo, de Al Berto, constante em Horto de Incêndio:

Desejaste um país de silêncio
De chuvas salgadas – sem caminhos nem sonhos
Tiveste um país sombrio
Onde a realidade devorou o delírio e
Ficou desabitado – este país nocturno que geme
Contra a solidão do corpo – perguntas-te
Que espécie de lume cospem os cardos?
Caberá o mar dentro da tua ausência? E o caule
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Negro dos analgésicos por mim acima... que cidade
De areia construída grão a grão aparecerá?
Quantas lisboas estarão enterradas? Ou submersas?
(AL BERTO, 1997, p. 43)

A ideia de uma Lisboa subjetivamente submersível tão constante 
em “O Sentimento de um Ocidental”, ou, no caso de Cesário, submersa 
paulatinamente no espaço do silêncio, no esquadrinhamento vazio da mo-
dernização, no vale escuro das muralhas da pluralidade, nas horas mortas. 
O início e o findar de um dinamismo angustiante. Já Al Berto pluraliza e 
minimiza Lisboa, propondo “lisboas” que são muitas, enterradas ou sub-
mersas. O delírio lúcido de Cesário Verde perdeu para a força da realidade, 
conforme Al Berto, e é esta ausência/falha de delírio, ou este delírio perdido, 
que povoará a poesia de Golgona Anghel, como veremos, quer seja, uma 
poesia onde não há nem mais lisboas, há apenas o poeta vendível, ilocalizável 
em um mundo sem estranhamentos já na ordem capital e coletiva do delírio 
(econômico, virtual, evolutivo). Em Golgona, pinceladas pós-cinemáticas, 
vadias, de um mundo comercializado em forma-imagem mutante prostituto 
onde rege “o vazio da web e o mal estar das massas” (ANGHEL, 2011, p.49). 
Afinal, como expõe seu verso: “Encontrar-te-ás sozinho à porta do delírio.” 
(ANGHEL, 2011, p.46)

Por mais que sejam atitudes muito distintas de produção poética, 
constam vários pontos de encontro causais entre Al Berto, Cesário Verde e 
Golgona Anghel, mas não procurarei, aqui, fazer um inventário total e pro-
tocolar, apenas sugiro alguns pontos bem genéricos tais como: a solidão do 
olhar; o caos íntimo como superior ao caos social; o narcisismo dissonante; 
a valorização de detalhes circunstanciais... E haveria pontos de distinção 
também: pontuar-se-ia algo no que tange a questão sonora como o fato de 
Golgona Anghel, em sua convergência em tese mais “realista”, demonstrar-se, 
quem sabe, menos lírica ou “musical”, ou seja, estar menos à caça declamativa 
de uma voz, como fora em Al Berto.

É possível pensarmos ainda nos diferentes horizontes de expec-
tativa implicados em cada poética: a primeira, to be studied, é 
cerebral, rigorosa; a outra, to be declaimed, é sensitiva, margi-
nal. Al Berto tendia claramente para o segundo grupo, como 
confidencia em entrevista televisiva de 1994 – transcrita por 
Golgona Anghel: “Há um momento em que me sinto quase 
compelido a ler as coisas em voz alta e leio e mesmo acontece 
de gravá-los para depois me ouvir”. Sobre isso, como bem 
pontuou Anghel, havia na poesia de Al Berto a exigência de 
uma voz. (SASAKI, 2013, p.44)

O que estou a achar observar é a possível especificidade trans-
fronteiriça própria de Golgona Anghel, de modo mais imanente, caso esta 
especificidade exista, bem como os momentos onde ela apenas parece retinir 
al bertianamente certos temas repercussivos. Quero ponderar a dissimetria 
de contexto em que escreve a poeta e que lhe serve de alicerce, a coerção 
ritual do presente. Um presente, uma contemporaneidade, onde os poetas 
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despontam vendíveis ante um jogo editorial de expectativas preestabelecidas 
que exige sempre um fazer inventivo estrito, uma “voz marginal” (capaz de 
lembrar o “cânone dos marginais”, de acompanhar o valor de rebeldia já 
sedimentado na história), mas que, em contrapartida, inclua alguma inci-
dência pós-vanguardista com a sujeição virtual, coletiva, do presente, algo 
capaz de ainda colidir com o esperado, chocar um público de modo diferente 
(ou ao ponto de vender a “sua” ideia). E o problema do revelar pessoal, da 
revelação da voz própria pela poesia, está aí. Reflito, tal como já apontava 
Foucault, em A Ordem do Discurso, no fato de que não há, aparentemente, 
mais as velhas sociedades de discurso no sentido do jogo ambíguo do se-
gredo e da divulgação, como antigamente. Porém, ainda se manifesta uma 
força coercitiva no sistema de institucionalização de uma obra, um código 
de edição, um estilo moderno, uma constituição de personagem-escritora, 
uma demarcação de singularidades esperadas (próximas aos problemas ou 
questões do presente). Também, assim sendo, percorremos como isto tudo 
afeta sua produção enquanto substância assimilável por um tom marginal 
preestabelecido e o seu ensaiar enquanto fenômeno autoral do presente.

Jean Baudrillard, catastrófico, anti-foucaultiano, por sua vez expõe o 
narcisismo do contemporâneo, em sua dissonância dos simulacros, ou melhor, 
a autoreferência perdida de um mundo implodido à pura poeira técnica e 
superficialismo designativo, um urbanismo púbere do excesso informacional 
e do deslumbramento publicitário, onde a virtualização de tudo, pelas tecno-
logias do virtual, exterminaram toda dimensão política possível. O sociólogo 
francês articularia que “é inútil procurar uma política do virtual, a ética do 
virtual, etc., dado que a própria política torna-se virtual.” (BAUDRILLARD, 
2005, p.75). Nisso, inclui-se também a política do poético. Nisso, é possível 
garimpar a característica latente de um tom narcísico e político-virtual ou 
apolítico, ou ainda “transpolítico”, melhor dizendo, próprio deste nosso tempo 
em que Golgona escreve, onde o virtual nos pensa e não o inverso, coisa já 
antessentida como apocalipse, histerismo, extemporaneidade, das paisagens 
citadinas individualistas na poesia de Cesário ou nos lapsos-vestígios de 
outros tempos da poesia al bertiana. Para mim, seduzindo seu leitor, nesta 
esquina, neste canto, está Golgona ecoando o simulacro. O realismo coletivo 
e o narcisismo do real; a busca de uma voz e a afasia do presente; a referência 
da literatura canônica lusitana e a singularidade al bertiana e/ou da poesia 
marginal narcísica de algumas décadas atrás. Como diz Emerson da Cruz 
Inácio, em seu livro teórico sobre Al Berto, A Herança Invisível. Ecos da 
Literatura viva na poesia de Al Berto: “Al Berto escreve porque precisa dar 
voz ao Narciso que tem dentro de si” (CRUZ INÁCIO, E., 2009, p.115). Não 
queremos, aqui, julgar a degenerescência política do presente, como o faz 
Baudrillard, em termos sociológicos, não é o caso, fiquemos no plano da 
estética poética. Todo modo, penso que a subjetividade em deriva ao mesmo 
tempo em que se sustenta o narcisismo (a autoreferência perdida) acabaria 
sendo o liame condutor destes poetas, se quiséssemos aproximá-los, apesar 
de tantas incompatibilidades existentes: Golgona Anghel; Al Berto e Cesário 
Verde. A real esquina dos dramáticos vadios.



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v. 12, n.24, p. 129-142, jan.-jun. 2020                                    133

Uma característica que, muitas vezes, aparece no realismo de Ce-
sário Verde é a descrição do feminino de modo satírico (coisa que tentarei, 
logo adiante, mostrar na primeira poesia do livro de Golgona Anghel) como 
vemos nos versos finais do soneto “Proh pudor!” que expõem: “Todas as 
noites ela, ah!, sordidez!/Descalçava-me as botas, os coturnos,/ E fazia-me 
cócegas nos pés...” (VERDE, 2006, p.47). Estes versos cesarianos designam 
um efeito de grande irreverência ao final do soneto que criava toda uma 
expectativa fantasiosa, envolto em alto lirismo, repetindo que todas as noites 
“ela o cingia”, todas as noites “uma fantasia” entre o casal, todas as noites ela 
tinha um “furor dos mais soturnos”, e este furor era relacionado, no final 
das contas, a nada de impertinente que pudesse ser imaginado pelo leitor e, 
sim, um mero fetiche às botinas, “os coturnos”, os pés, do amante. A irreve-
rência, ou a insolência, associada ao feminino é uma característica clássica 
da literatura portuguesa, e se fossemos buscar uma genealogia hipotética no 
gênero poético, cairíamos em referenciais muito mais ácidos desde as can-
tigas trovadorescas de escárnio e maldizer da lírica galego-lusitana. Dentre 
outros, Golgona Anghel citará em “Vim porque me pagavam”, repetidamente, 
ao novelista florentino do século XIV, Boccaccio, autor das novelas satíricas 
do Decameron.

Para sugerir uma imagem realista do elemento feminino pintado 
satiricamente, vale lembrar a descrição inicial da personagem clássica do 
realismo português, Juliana, de O Primo Basílio.8 Não é gratuitamente que 
citamos esta personagem queiroziana. É que Golgona Anghel refere-se 
diretamente a ela, bem como a Eça de Queiroz. Dirá, no final de sua pri-
meira poesia: “Ó Juliana Couceiro Tavira, per omnia saecula, chaga para cá 
a garrafa e o cinzeiro; temos assuntos por tratar e meia hora de critérios.” 
(ANGHEL, 2011, p.9). Utilizando a expressão latina “para todo o sempre” 
(per omnia saecula), invita a personagem vilã como parceria em seu juízo 
crítico (“meia hora de critérios”), reforçando sua clássica presença no ima-
ginário ficcional português, reenfatizado ainda mais pela interjeição “Ó” 
(Um vocativo, aqui, mas que também se enreda sonoramente à interjeição 
também latina “Oh”) antes do nome próprio da protagonista Juliana Cou-
ceiro Tavira9. A personagem feminina chantagista e oportunista de Eça que 
faz contraposto extremo – e, para parte da crítica de Eça, um contraposto 
altamente caricato – à outra protagonista, Luísa, a patroa romântica, cheia 
de fantasias, a idealista, a amante. “(...) O feitio da botina, a mania, a despe-
sa,/ o cheiro a terebintina./ Ó Juliana couceiro/ Tavira, per omnia saecula,/ 
chega para cá a garrafa e o cinzeiro;/ temos assuntas por tratar e meia hora 
de critérios” (ANGHEL, 2011, p.8). De tal modo, Golgona inicia o seu Vim 
porque me pagavam, lançado em 300 exemplares pela Mariposa Azual, com 
um poema aparentemente casual, com referências a clássicos, cânones inte-
lectuais, cinemáticos, a escritores, poetas, espaços franceses, como virá a ser 
sua característica mesma em outros poemas. Mas, a primeira impressão do 
leitor é a da suscitação de uma sátira ainda não bem desvelada. A escritora 
avacalha-se ou goza-se? O que estará tal poeta propondo, exagerando, exa-
cerbando, desde o cair de paraquedas na convocação de uma vilã clássica 
do realismo lusitano10?
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O leitor jaz ante uma poetiza que se identifica caricaturalmente 
com a engomadeira clássica satirizada pela ficção lusa, ou seja, não está 
diante de uma poetiza inconsciente de que sua obra dá-se como “um dever 
doméstico aos prazeres da sociedade”, mas sim diante do “arzinho de pro-
vocação e de ataque” (ANGHEL, 2011, p.7), que está em personagens como 
Juliana, de Eça. É uma autosabotagem, penso, uma sátira poético-autoral 
imediata, ao encalço do autoescárnio não muito comum em poesia lusita-
na contemporânea. E as várias pistas desta identificação do eu-lírico com 
o adverso, o avesso da representação heróica, o perfil antagônico e repleto 
de contrariedades de um personagem autoral que se imposturará vilão, 
vendível, a partir da poesia provocativa e dessublimativa, tal como dirá 
Golgona, “porque escrever não é só abrir cabeças com o bisturi de Lacan, 
e porque um poema não é Isabella Rossellini a chorar todos os sábados à 
noite” (ANGHEL, 2011, p.7).11 Ao contrário, Golgona engoma uma poesia 
sanguessuga da velha sátira (característica típica da subjetividade lusitana tal 
como apontada por Jacinto do Prado Coelho) que nos provoca aridamente 
situando a si mesma na dimensão da infelicidade, da miséria, da desventura 
feminina ante seus mitos, poesia assim em nada heroica, também, “coitada, 
coitadinha, coitadíssima”, poeta consciente de que caminha em uma mísera 
sociedade contemporânea de deposição do cânone literário, cujos passos 
se darão, portanto, como se em pés apertados por botinas de ponteiras de 
verniz (como descreveria Eça) ou “pés para andar nos corredores da ONU, 
o feitio da botina, a mania a despesa” (ANGHEL, 2011, p.8). A metapoesia 
que se abanca, então, como contratempo vadio, que permanece no decurso 
de contrariedades em contrariedades.

Esta característica de uma cruel arrogância, de um desdém solene 
pelo seu próprio tempo, remetendo a outro tempo, o que já é reminiscência 
bem batida de muitos poetas da poesia portuguesa moderna, e que observá-
vamos desde, por exemplo, Cesário Verde. Recordemos de “Contrariedades”.12 
Desatento como herói de lutas ideológicas, Cesário Verde oscila entre a raiva 
individualista pelos jornalistas medíocres que odeiam seus alexandrinos 
(figurados aqui por “Zacone”, jornalista mediano da época) e a piedade pela 
pobre engomadeira tísica e faminta, a quem espia pela janela. De certa pers-
pectiva, Cesário larga-se entre paisagens do seu próprio processo escritural, 
sua bios-grafia, seu desabafo metalinguístico, seu desdém pela imprensa 
medíocre, a coterie odiosa, criticando a crítica, a recepção de sua obra, numa 
época de leitores plangentes e jornais que lhe rejeitam a produção. De outro 
lado, olhando sob o prisma de sua hipersensibilidade individualista, está a 
“engomadeira”, incidindo outra vez na característica negativa da mulher, 
do seu público, o novo público feminino da modernidade a ser criticado 
baudelairianamente, a decepção por sua recepção, os órfãos, digamos, os 
“tísicos” da modernidade. Aqueles que oram por receber uma moeda caída.

E a tísica? Fechada, e com o ferro aceso!
Ignora que a asfixia a combustão das brasas,
Não foge do estendal que lhe humedece as casas,
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E fina-se ao desprezo!
E estou melhor; passou-me a cólera. E a vizinha?
A pobre engomadeira ir-se-á deitar sem ceia?
Vejo-lhe a luz no quarto. Inda trabalha. É feia...
Que mundo! Coitadinha! (VERDE, 2006, s/p.)

A invalidação do puritanismo da musa devaneadora clássica, ou 
melhor, a exaltação da musa engomadeira, de fora, arredada, a observada de 
dentro de casa, a musa digna de se pensar “coitadinha”, com fome, doente, 
laboriosa, aquela a quem se deve um cinismo piedoso próprio de um olhar 
cítrico, afiado e anti-moderno como o era o de Cesário Verde. Por outro lado, 
paradoxalmente, postulando uma poesia ainda universal, Golgona, mais de 
um século depois, não vem propiramente a se constituir anti-moderna – pois 
subjetivamente um século depois enfrentamos outra modalidade de crises, 
distinta daquela da revolução moderna que deflagrava na estabilização das 
imagens, onde não temos mais as antigas referências de constância, a cri-
ticar pontualmente – ao contrário, ela reflete o personalismo presente da 
pós-modernidade (onde o próprio escritor é, agora, a engomadeira), mas 
se assentando, ela mesma, como esta “outra musa”, a leitora, por vezes po-
bre, vendida, puta, estrangeirada, por vezes aparentemente megalomaníaca 
(porque não está do lado “de lá” da janela do escritório).

E vai pondo, a título de exemplo que “já fui cigana, já fui puta” 
(ANGHEL, 2011, p.13); outras vezes que “escrevo muito porque eu sei que, 
ao fim de mil páginas, haverá sempre algum crítico a comparar-me com 
Proust.” (ANGHEL, 2011, p.16). Noto, assim, que a estratégia irreverente, 
oposta à angústia do desreconhecimento cesariano, parece ser a de sempre 
autopostular-se, de modo egóico e instável, como ser comum e despojado, 
um autor/leitor comum, acima (ética ou esteticamente) da crítica possível 
de seu tempo, e não mais na posição infra-crítica, a do poeta não reconhe-
cido. O valor a buscar não importa mais. Algumas poucas moedas caídas já 
serão o suficiente. Destarte, vai dizer, ao término da primeira parte de seu 
livro, intitulada ‘Sem Destino’: “Obrigado por terem vindo cá para me bei-
jarem o anel” (ANGHEL, 2011, p.26), definindo seu rendar de versos como 
apenas “um croché esquecido em cima do refrigerador” (ANGHEL, 2011, 
p.25). Então, uma micropoesia pretenciosa (ou mesmo arrogante, andarilha, 
vendível) dá lugar às grandes e velhas poesias universais, aparentemente 
despretenciosas, contudo “valorosas”, fixadas na audácia contra a crítica, 
moralmente oculares. “Penso em ti como se me permitisse a arrogância13/ 
de escrever uma crítica sobre um filme que não vi” (ANGHEL, 2011, p.38). 
Afinal, a poesia de Golgona advém de um contexto transnacionalizado, 
um tempo pós-utópico, onde “(...) as durações chegam-me nebulosas e 
aleatórias, ilhas de silêncios, actos falhados” (ANGHEL, 2011, p.38) e, tam-
bém, em outro pressuposto urbano, ou pós-urbano como queiram, onde 
a crise contemporânea, no sentido espacial, passa a ser, agora, a “crise das 
referências”, aonde as aparências instáveis suplantam as imagens estáveis da 
modernidade tardia, ou, remeto a Paul Virilio:
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Se é possível falar em crise, hoje em dia, esta é, antes de mais 
nada, a crise das referências (éticas, estéticas), a incapacidade 
de avaliar os acontecimentos em um meio em que as aparências 
estão contra nós. O desiquilíbrio crescente entre a informação 
direta e a informação indireta, fruto do desenvolvimento de 
diversos meios de comunicação, tende a privilegiar indiscri-
minadamente toda informação mediatizada em detrimento 
da informação dos sentidos, fazendo com que o efeito de real 
pareça suplantar a realidade imediata. A crise das grandes 
narrativas da qual nos fala Lyotard denuncia aqui o efeito das 
novas tecnologias, que enfatizam mais os ´meios´do que os 
´fins´. (VIRILIO, 1999, p.18)

 A questão do sentimentalismo conjunto a um esgotamento do 
lirismo, da pena poética com que Cesário observa as mulheres, mesmo 
as varinas do clássico “O Sentimento de um Ocidental”, usualmente tido 
como seu principal poema, esta questão sentimental está de modo avesso 
em Golgona, voltada, muito mais narcisicamente, a si mesma, sua condição 
anestésica de poeta: “porque eu sei que, mesmo habitando a cidade dos 
imortais, há um rio algures que nos devolve a mortalidade e tenho pena que 
me tenha calhado beber dessas águas” (ANGHEL, 2011, p.19). Versos apre-
ciáveis, no sentido realista da produção, que, por vezes, também esteiam o 
desejo da simplicidade, uma simplicidade de superfície (herdeira superficial 
da singeleza de Al Berto), de se ser alguém comum, de se tentar ser alguém 
feliz, postulando aí o reino literário como um reino de abatidos, quem sabe, 
como nestes versos de “Poeta na Praça da Alegria”:

Não sou infeliz. Não, não me quero matar./ Tenho até uma 
certa simpatia por esta vida/ passada nos autocarros,/ para 
cima e para baixo./ Gosto das minhas férias/ em frente da 
televisão./ Adoro essas mulheres com ar banal/ que entram 
em directo no canal./ Gosto desses homens com bigodes e 
pulseiras grossas./ Acredito nos milagres de Fátima/ e no 
bacalhau com broa./ Gosto dessa gente toda./ Quero ser um 
deles. (ANGHEL, 2011, p.25)

A poeta, por sua vez, prosseguindo na herança burlesca, pelo soslaio 
do autodesdém, desta tendência à dessubjetivação da realidade objetiva, e 
no mesmo gosto do pintar satírico do elemento feminino, será uma espécie 
de flaneur feminino dessubjetivo da escritura na era da pós-modernidade. A 
poeta que veio porque a pagavam, tal como “essas mulheres com ar banal”, 
ela, a que já ocupou todos os lugares, peregrina, vagante, cigana, puta. “Já falei 
de Drácula que chegue./ Já apanhei morangos na Andaluzia./ Já fui cigana, 
já fui puta” (ANGHEL, 2011, p.13). Ou então: “Vou esvaziando os copos/ e 
começo a compilar beijos,/ como quem junta, à pressa, moedas caídas pelo 
chão:/ somos todas putas, rapaz,/ com ou sem vodka.” (ANGHEL, 2011, p.52).

Uma poeta que produz como quem junta, à pressa, moedas caídas, 
ou seja, uma colecionista observadora de indiscrições e valores preeminen-
temente do tempo presente; uma acumuladora ex/citada das sensações de 
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desejos e de insatisfações que se sequencializam incessantemente, nesta era 
global em que impera o jogo do consumidor indócil, impaciente, impetuoso 
(figura que conforme Bauman advém no impulso de satisfação aventureira, 
em geral, muito mais promovida no consumo de sensações do que no apa-
rente consumo de coisas, objetos).

Se Cesário mostrava certa inquietude em uma sociedade de produ-
ção de fase industrial, minando despropositadamente os escopos burqueses 
que os câmbios técnico-urbanos impunham à civilização, ao seu tempo, 
Golgona, em uma sociedade de consumo, de volatilidade subjetiva – ao que 
Félix Guatarri chamaria de “desterritorialização subjetiva”, por exemplo –– 
de um modo também neurotizantemente individualista, Golgona trabalha 
a fragmentação do sujeito pós-utópico, propondo suas impressões velozes 
(influência de Cesário?). Ou, diríamos, impressões velozes da ondulação 
emocional ou da anestesia da pressão subjetiva que, em tese, produz um 
autor incompreendido ou aceito socialmente. Sob uma era em que aquilo 
que Italo Calvino nominava como “o cânone” vai conservar-se paradoxal-
mente como produto, em quão intenso máquinário editorial de produção de 
novos mitos literários, em rítmo frenético, quando já não temos mais tantos 
hábitos de valor, ou melhor, quando vamos substituíndo nossos hábitos por 
meta-hábitos, hábitos de mudar de hábitos, diria Zigmunt Bauman. A des-
cartabilidade abrolha aí como aquilo que toma lugar a um futuro que não 
se pode mais comprar a prestações. “Vim porque me pagavam, e eu queria 
comprar o futuro a prestações” (ANGHEL, 2011, p.58).

Eis uma vinda que procura seu lugar na colheita, em um campo (o 
poético). Campo de produção de livros-produtos, sem excessos espirituais 
ou romantismos, regado com o tom burlesco que alude ao pragmatismo 
comercial, buscando um retorno artesanal opositivo às produções mecânicas 
da indústria editorial. A poesia lusitana é se sempre foi tão rica, tão brilhante, 
ofuscante, como sabemos, que marcar uma diferença no presente é marcar 
uma diferença entre preciosidades, entre pedras preciosas já lapidadas pela 
história e pela crítica, ou seja, é não ser mais um diamante, e é, neste caso, 
propor uma poesia vadia, quase bruta, banalidade de uma poesia da esqui-
na que qualquer produtor produziria. Lembro de uma passagem, que leio 
como metaliterária, de Gonçalo M. Tavares, em O Senhor Brecht, que diz: 
“Em vez de uvas, os cachos do reino deixavam cair sobre a terra diamantes. 
– Diamantes, diamantes, diamantes, há anos que é só isto – queixava-se o 
produtor.” (TAVARES, 2005, p.30). E quem sabe se trata disto, o produtor, 
o fabricante, de versos, em Golgona, busca seu estado de distinição dos 
diamantes lusitanos por de algum modo voltar às uvas.

Contudo, o fato de se ser ou não compreendido como brilhante, 
como “consumível no reino”, ou como valor de representação do social, na 
situação de função-autor, pouco importa. Agora, o que temos jamais seria 
exatamente uma crítica socialista (queiroziana) às classes na cidade, o res-
sentimento antiburguês, ou uma crítica cesariana-baudelariana à estatura 
geográfica que dessubjetivasse o sujeito europeu. A autora reivindica o 
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realismo, mas não se trata, também, de uma ação contra o conservantismo 
de seu tempo ou alguma teocracia estética, prenunciando o fim da própria 
poesia, tal como Antero preconizava na questão coimbrã com seu espírito 
epidermicamente iconoclástico. E sim, muito paradoxal, dizendo se inspi-
rar nos realistas, temos a poesia de Golgona como efeito da contradição da 
revolta no presente, a impossibilidade da vanguarda, do drama anteriano14, 
cesariano, a impossibilidade do retorno hegeliano ao realismo hiperprosaico 
lusitano. O poeta não pode ser fadado a visionário, refutando seu aqui-agora 
e seu futuro. Uma angústia sem valor numa sociedade onde o pessimismo 
realista não se contrapõe aos sentimentalismos postiços e que, assim, onde 
tudo encontra seu espaço, não se procura a si mesma, não se auto-disseca, 
por meio de um transcendentalismo metafísico ou socialista. Temos a per-
cepção-efeito de um lugar-sem-lugar, sem classe, sem drama, sem destino, 
o lugar dos escritores de todos os lugares da atualidade, espaço sólido e 
ao mesmo tempo: não-lugar, escalada líquida. Todo escritor é comercial. 
Fernando Pessoa, adiante de seu tempo, por exemplo, de modo profético 
complexificou o lugar clássico do subjetivismo dramático lusitano, com seus 
heterônimos, produzindo o que a crítica chamou de drama estático. Presen-
temente, muito após toda possibilidade de drama, um lugar supostamente 
sentimental da poesia ainda existe em Portugal quando já não haveria mais 
a opção de poemas lacrimejantes ou autores emotivos. Golgona faz, então, 
um contorno ao realismo, voltando de algum modo ao passado na argúcia 
de uma boa observadora do presente. (Uma observadora sensível?)

Lugar de anestesia e anamnese, sobretudo, de responsabilidades 
fixas na relação com os chamados clássicos, nossos velhos referenciais, os 
autores-heróis que marcaram história. Para a autora que se volta aos clássi-
cos realistas (o império da glória do romance sobre a decadência do gênero 
poético, coisa que só será perturbada revolucionariamente no surrealismo, 
por exemplo), paradoxalmente, a glória é assunto de autópsia, voltar-se ao 
passado, ao já morto, logo, neste mundo, a posteridade se tornou impossível 
para os poetas do presente. “Alguém se atreve ainda a falar de posteridade? 
Eu só penso em como regressar à casa” (p.59). Responsabilidades tais que 
se apagam à medida que tomam o seu lugar a lei da excitação incessante e 
a acumulação de sensações de consumo (imagéticos, literários, no caso).

Vim porque me falaram de apanhar cerejas
Ou de armas de destruição em massa.
Mas só encontrei cucos e mexericos de feira,
Metralhadoras de plástico, coelhinhos de Pascoa e pulseiras
De lata.
A bordo, alguém falou de justiça
(não, não era o Marx).
A bordo, falavam também de liberdade.
Quanto mais morríamos,
Mais liberdade tínhamos para matar.
Matava porque estavas perto,
Porque os outros ficaram na esquina do supermercado
A falar, a debater o assunto. (ANGHEL, 2011, p.58)
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Ambivalencialmente, o heroísmo poético, ou o fazer funcional-
-estilístico deste heroísmo, permanece (o apanhar cerejas, o outro lado “do 
ecrã de nossos plasmas philips”), e isto se dá mesmo quando já não há mais 
um sítio seguro do porvindouro autor-herói. Só existe o presente e o ilusório 
dele sucedido. A autora vai, portanto, à direção de uma ausência, uma falha, 
uma carência, um irrealismo, seu eu-lírico. A autora não se importa, a autora 
não importa. A autoria é irreal, virtual. Pouco importa.

O autor muito menos como um bios individual especial do que um 
foco de produção estilística, tal como já punham os franceses pósestrutura-
listas (refiro-me a Foucault, há tantos anos, muito próximo ao diagnóstico de 
Barthes, quando avocava nas palavras beckettianas a frase: “que importa quem 
fala?” para definir o que é um autor). Assim, a busca de um estilo que apaga 
a voz ao mesmo tempo em que elucubra as costas, os declives, do presente 
comprado. Transpoesia. Poética vadia que pouco se importa com o próprio 
labor. A poesia é apenas um produto, das ruas, das margens, suborno das 
esquinas. Tudo pode ser vendido, superexposto, logo, a autora veio porque 
lhe pagavam e ponto. Estamos diante da impossibilidade de sentimento de 
uma ocidental? Impossibilidade, também, de realismo.
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notas
1 Daniel de Oliveira Gomes é doutor e mestre em Literatura pela Universidade Federal 
de Santa Catarina, estando atualmente em estágio pós-doutoral junto à Université Paris 
Nanterre, França (Centre de Recherches Interdisciplinaires sur le monde Lusophone). Estuda 
poesia contemporânea lusófona e suas interfaces com filosofia pós-estrutural francesa. Le-
ciona na Pós-graduação em Estudos da Linguagem junto à Universidade Estadual de Ponta 
Grossa, Brasil, onde é também vinculado como professor associado nos Cursos de Letras, 
área de Literatura. Autor de: “Dissonâncias de Foucault” (2012, Lumme, São Paulo) e “A 
poesia do excesso: Rumo às vísceras de Jorge Melícias” (2011, Toda Palavra: Ponta Grossa).

2 “O Sentimento de um Ocidental”, poema muito criticado (sobretudo negativamente na 
própria era de Cesário Verde, algumas décadas para os fins do século XIX) pintava uma 
Lisboa em crise ante a modernização, uma cidade não tão cosmopolita quanto o resto das 
capitais europeias, mas diante de uma desfiguração satírica da modernidade. Lisboa “cine-
matizada” (como diria Horácio Costa) pelos versos capturadores-relâmpagos de Cesário 
Verde: suas putas; seus andaimes como gaiolas prendendo carpinteiros-morcegos; a luz 
artificial produzida à querosene; cidade fria cuja elegância enlatada se conferiria ao preço 
da fragmentação do sujeito, alvitrando a distância espiritual e a solidão do olhar como a 
base extemporânea do poeta. As burguesinhas do catolicismo; pós-de-arroz sufocadores; 
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o luxo artificial; as tosses das prostitutas noturnas. Vários poetas influenciaram-se por 
Cesário Verde, a partir mesmo da própria geração Orpheu. Uma inspiração da inquietude, 
do dinamismo, do cosmopolitismo, que melhor se expressaria, ainda, na fase do futurismo 
interseccionista de Álvaro de Campos. Mas como hoje, na poesia lusitana da agoridade, 
estariam cogitados tais temas, sensações, euforias, experimentadas nesta paisagem já pós-
-utópica do contemporâneo? Para tanto, trazemos Golgona Anghel à cena.

3 “Bordel”, do latim medieval, “bordellum”, remete àquilo que “está na borda”, palavra 
oriunda etimologicamente do catalão “bordell” ou, mais especificamente, do francês cujo 
significado primogênito seria “casa pequena”, “vivenda”. Queremos dizer, aqui, que ter a 
língua como bordel significa não estar totalmente “a bordo” desta língua embora se possa 
ter o domínio total sobre ela, como no caso de Golgona Anghel, mas também remete a um 
espaço de estreita intimidade com esta língua e à cultura desta língua, sobretudo literária, o 
que significa também, contraditoriamente, que se está imersa até o pescoço na subjetividade 
desta casa onde se vive, desta língua que é sua, desta identidade que também lhe pertence.

4 Referimo-nos, com este neologismo, a uma origem perdida, uma referência meretriz, 
negativa, porque a poesia de “Vim porque me pagavam” é feita em torno da temática do 
prostituível, encaminhando simbolicamente ao panorama de uma poesia “perdida”, das 
“esquinas”, ou ao menos conscientemente marginal em vários aspectos.

5 “(...) Também Cioran, que ele já vivia há cerca de dez anos em Paris, e que, no entanto, 
continuava a escrever na língua romena, ele que ao sair de lá havia deixado publicado cinco 
de seus livros, ele que um dia em Paris, fora tomado de susto ao perceber que gastava o seu 
tempo a traduzir Mallarmé ao romeno – uma língua que ninguém conhecia, ele que dizia 
ser esta a sua língua uma língua arcaica, rude, sem nuanças, e eis que então ele começou a 
escrever em francês, começou a escrever o livro que veio a ser chamado Breviário de com-
posição, ele conta que tinha um amigo que ele muito admirava, um amigo que era de um 
imenso cuidado para com a língua, um amigo que era como os puristas no seu rigor, e que 
certo dia, a um café, ele resolveu ler a este amigo umas duas páginas deste que será o seu 
Breviário da composição, e o que se deu foi que seu amigo tomou de um sono em meio àquela 
sua leitura. Cioran dirá de si àquela época: ‘eu era um meteco’.” (QUEIROZ, 2013, p.189)

6 “À leitura de “Vim porque me pagavam” (Mariposa Azual, 2011) pouco importa que 
Golgona Anghel tenha nascido na Ilíria Ocidental, como também pouco importa a sua 
língua materna, e até pouco parecem importar a história e a cultura do seu país, a Roménia. 
Tudo isto, aparentemente, foi afastado deste livro com uma precisão intencional, à excepção 
de uns poucos momentos em que se entrevêem algumas referências ao país de origem de 
Golgona Anghel (ainda que estas surjam quase sempre como um mecanismo de auto-ironia 
da autora, não mais relevante do que qualquer outro): “Não vou pedir asilo./ Desconheço os 
avanços/ ou retrocessos económicos do meu país./ Já falei de Drácula que chegue.” (p. 13). 
Diga-se já agora que, curiosamente, um dos poucos poemas em que se nota que Golgona 
Anghel é uma poeta estrangeira a escrever em português é o seu “Portugal, dia um de Maio 
de dois mil e oito”, onde a autora se relaciona com este país na segunda pessoa do plural, 
não conseguindo, apesar disso, estabelecer com ele uma verdadeira comunicação que não 
pareça algo forjada: “As nossas amantes baratas./ As nossas putas disponíveis - agora, se 
faz favor./ Os nossos sonhos transatlânticos./ Os nossos hábitos light, soft, ecológicos, se 
possível” (p. 70). Apesar do que se acabou de dizer, não deixa de ser verdade que é absolu-
tamente central saber que o português não é a sua língua materna e, principalmente, que 
a sua aproximação ao idioma se fez muito mais pela via literária do que pelo hábito de o 
ouvir e pela necessidade de o falar.” (PEREIRA, 2011, s/p)

7 Obviamente, também o há do cosmopolitismo e o psicologismo moderno (do orfismo e 
do presencismo) ressoante na obra al bertiana, sendo, por subsequente, sabido que há uma 
influência, em Al Berto, de Cesário Verde (por sua vez, influência mor dos jovens poetas 
que, como Pessoa, revolucionaram as primeiras décadas do século XX, tornados códigos 
máximos da poesia híbrido-vanguardista desde então). Como aponta Štěrbová: “Achamos 
importante nomear a influência de Cesário Verde na poética al bertiana. Cesário Verde, poeta 
oitocentista, no Sentimento dum Ocidental critica a Civilização, é o poeta da permanente 
vertigem e do tédio. É o poeta da cidade, cidade cheia dos tísicos e engomadeiras; podemos 
conceber a sua poesia, em oposição a Camões, como o anúncio poético do fim do domínio 
marítimo e da história monumental, com os seus poemas fecha uma época e abre a porta da 
época da sociedade industrial urbana. As contrariedades que ele observa são precisamente 
a podridão da Civilização industrial de aquele então no contraste com a passada euforia 
expansionista. Al Berto dialoga com a poesia de Cesário Verde na poética de Lisboa. Os 
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dois poetas escrevem sobre os problemas da cidade, sobre Tejo sujo e infeccioso. Pode-se 
tratar duma metáfora clara da condição humana, marcada pela doença, quer de tuberculose, 
quer da Sida. Os dois poetas são obsessionados por Lisboa, mas têm uma visão bastante 
decadente da cidade: ‘Nas nossas ruas, ao anoitecer, Há tal soturnidade, há tal melancolia, 
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia Despertam um desejo absurdo de sofrer. O 
céu parece baixo e de neblina, O gás extravasado enjoa-nos, perturba; E os edifícios, com 
as chaminés, e a turba, Toldam-se duma cor monótona e londrina.’ (…) (Cesário Verde: O 
livro de Cesário Verde, p.94)’. ‘da escrita dos inumeráveis povos quase nada resta – deitas-te 
exausto na lâmina da lua sem saberes que o tejo te corrói e te suprime de todas as idades 
da europa mais além – para os lados do corpo – permanece a tosse dos cacilheiros os olhos 
revirados dos mendigos - o tecto onde um navio nos separa de um vácuo alimentado a 
soro(…)(Al Berto: O Medo, p.624)” (Štěrbová , 2008, p.18)

8 “Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito, curto da roda, tufado 
pela goma das saias — mostrava um pé pequeno, bonito, muito apertado em botinas de 
duraque com ponteiras de verniz. Os coletes não estavam prontos, disse com uma voz 
muito lisboeta; não tivera tempo de os meter em goma. — Tanto lhe recomendei, Juliana! 
— disse Luísa. — Bem, vá. Veja como se arranja! Os coletes hão de ficar à noite na mala! 
E apenas ela saiu: — Estou a tomar ódio a esta criatura, Jorge! Há dois meses que a tinha 
em casa e não se pudera acostumar à sua fealdade, aos seus trejeitos, à maneira aflautada 
de dizer chapiéu, tisoiras, de arrastar um pouco os rr, ao ruído dos seus tacões que tinham 
laminazinhas de metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as luvas de pelica preta 
arrepiavam-lhe os nervos. — Que antipática! Jorge ria: — Coitada, é uma pobre de Cristo! 
— E depois que engomadeira admirável!” (QUEIROZ, 1878, p. 870)

9 O uso de estrangeirismos, sobretudo latino e interjetivo advém já numa influência rim-
baudiana em Al Berto.

10 Como aponta a própria autora adotar o realismo: “À mesa,/ Adornada apenas por 
compoteiras de doce de figo/ Em torno de/ uma travessa de aletria,/ Mato a personagem 
principal,/ Mas evito formular uma lição social ou moral./ Quero apenas escrever uma 
hipótese/ E adopto o realismo,/ Porque tem mais leitores./ Não me peçam certificados de 
qualidade./ Exerço a patologia, não a terapêutica.” (ANGHEL, 2011, p.75)

11 Ou equivaleria a, falando de outra personagem, um versificar de poeta que sugere a si 
mesma, usando da alteridade para a desconstituição, assim digamos, de quaisquer impres-
sões iniciais de um pingo que fosse de sacralidade do eu-poeta feminino, como “mocinha 
da moda” que produziria obras primas pelo tricotar literário. As cedas são, sim, sedutoras e 
muito práticas, têm seu preço, seu valor realista, dão-nos momentos de prazer, no entanto, 
possuem uma pretensão de costurar numa pegada clássica (se isto acontece ou não caberá 
ao seu leitor ajuizar).

12 Alguns versos de Contrariedades: “Eu hoje estou cruel, frenético, exigente;/ Nem posso 
tolerar os livros mais bizarros./ Incrível! Já fumei três maços de cigarros/ Consecutivamente.
(...)/ Sentei-me à secretária. Ali defronte mora/ Uma infeliz, sem peito, os dois pulmões 
doentes;/ Sofre de faltas de ar, morreram-lhe os parentes/ E engoma para fora.(...)/ O 
obstáculo estimula, torna-nos perversos;/ Agora sinto-me eu cheio de raivas frias,/ Por 
causa dum jornal me rejeitar, há dias,/ Um folhetim de versos. (...)/ A crítica segundo o 
método de Taine/ Ignoram-na. Juntei numa fogueira imensa/ Muitíssimos papéis inéditos. 
A Imprensa/ Vale um desdém solene./ Receiam que o assinante ingénuo os abandone,/ Se 
forem publicar tais coisas, tais autores./ Arte? Não lhes convém, visto que os seus leitores/ 
Deliram por Zaccone. (...)” (VERDE, 2006, s/p.)

13 O negrito é uso da própria autora. O primeiro verso, sempre em negrito, em “Vim porque 
me pagavam”, acaba tornando-se o título de cada poema, ou, ao menos, se se considerar 
estes não possuindo títulos, viram seu verso referencial, mais destacado.

14 Obviamente que, na dita pós-modernidade, vivemos o clímax de uma sociedade capitalista 
burocratizada, informatizada, mundializada, etc, e, em termos de poesia, não estamos mais 
no meio das águas estagnadas da vida da geração de 60 do oitocentismo lusitano, como diria 
José-Augusto França. Logo, há um abismo de fatos históricos da Coimbra em modernização 
da velha Sociedade do Raio até aqui. No entanto, posto que Golgona vai ao realismo para 
encontrar outras fórmulas afirmativas sobre sua geração, atualmente convulsionada por 
fatores mais complexos do capitalismo, não deixa de ser interessante remeter a canônicos 
jovens socialistas altamente desmistificadores (escritores que, seguramente, alimentaram 
os ídolos da poetisa em questão).


