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RESUMO

No romance As Mulheres do Imperador, Ungulani Ba Ka Khosa cria a inter-
secção entre países afro-lusófonos: Moçambique e Portugal, atravessando a 
escrita africana durante a História Colonial,  onde o apagamento do outro 
é evidenciado.
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ABSTRACT

King Women’s is a novel and Ungulani Ba Ka Khosa is crossed by intersec-
tion between African Portuguese: Moçambique and Portugal, trough the 
writing African’s during the Colonial History and the effacement of the 
other is evidenced.
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“[...] a mão esquerda numa casa branca, a mão direita 
numa casa preta, em todas as restantes páginas lidas 

do livro não há mais que este morto [...]”

José Saramago – O ano da morte de Ricardo Reis

“[...] Ardiam casas, saqueadas eram
As arcas e as paredes,

Violadas, as mulheres eram postas
Contra os muros caídos,

Traspassadas de lanças, as crianças
Eram sangue nas ruas...

Mas onde estavam, perto da cidade,
E longe do seu ruído,

Os jogadores de xadrez jogavam
O jogo de xadrez [...]”

Ricardo Reis/Fernando Pessoa – Ouvir contar que outrora

“Morreste andando. A tua voz sustinha o teu corpo sem vida. Eu e o teu filho
morremos afogados pelas lágrimas que não paravam de sair dos nossos olhos.”

Ungulani Ba Ka Khosa - Ualalapi

DA NOTA DO AUTOR AOS PATOIS, IRONIAS, TÍTULO E 
EPÍGRAFES…

Se for de uma “verdade irrefutável” (KHOSA, 2017, p. 3) de que o 
autor moçambicano parte, então conjectura-se que Ungulani Ba Ka Khosa2 
teça em seu romance histórias culturais da memória daquelas personæ que, 
direta ou indiretamente, estiveram no centro de seus rastros e feitos, deixando 
legados ao referido escritor para que um dia os ressignificasse, dando-lhes 
novas perspectivas críticas. 

Para uma população africana que sofreu a agrura de ter a educa-
ção secundária formal atrasada, pois “era praticamente inacessível antes da 
Segunda Guerra Mundial” (HISTÓRIA GERAL DA ÁFRICA, VII, 2010, p. 
669), ao abrir o romance contemporâneo As Mulheres do Imperador (2018) 
com a nota explicativa, constata-se que entre o pensar e o agir, deparamo-
-nos com um autor-historiador a nos propor reflexões sobre o quanto a 
economia das línguas sempre norteou e norteará, segundo o pensamento 
foucaultiano, a ordem do discurso, seja esta religiosa, jurídica e/ou médica, 
que exclui, interdita e rejeita aqueles/aquelas considerados (as) desviantes, 
desajustados (as), os (as) loucos (as) (FOUCAULT, p. 9-10), com o propósito 
de destituir seu poder discursivo nas sociedades ditas civilizatórias. Daí, 
durante o final do século XIX, a memória de Ngungunhane, o último rei 
de Gaza, ser parcialmente apagada da História, sobretudo por este não ter 
sido reconhecido pela maioria de seu povo como o ‘Imperador’, porque até 
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aquela fase o referido sintagma nominal não pertencia ao vocabulário oral 
das línguas autóctones (nguni, ndau, ronga, tinyanga, tsonga, zulu etc.). 
Observamos que a polifonia assume matizes diversos, acrescida de variantes 
multiétnicas da população local [indígenas, os pretos do império] (KHOSA, 
2018, p. 92) e de imigrantes árabes, austríacos, franceses, indianos, chineses, 
ingleses, portugueses etc. 

Ao se valer de tamanho precedente “babélico”, a partir de estudos 
filológicos/etnolinguísticos, Ba Ka Khosa convida o leitor/a leitora para aden-
trar As Mulheres do Imperador com uma intenção irônica (HUTCHEON, 
2000, p. 171), e por que não dizer como o próprio: ‘anárquica das palavras’ 
“imperador”, “rei” e “hosi” (rei em língua tsonga), o que também nos remete 
ao pensamento de Agamben, quando este nos diz que “se o poeta e o filó-
sofo falam em nome da língua, então deverão falar agora em nome de uma 
língua sem povo” (AGAMBEN, 2018, p. 95), prevendo a ademia3 moderna 
e contemporânea em relação às línguas autóctones. 

Ao propor tal anarquia cultural das palavras, Ungulani Ba Ka Khosa 
se investe da linguagem oral tsonga ao lado da língua portuguesa oficial, a 
do colonizador e regulador, buscando assim, inconsciente ou utopicamente, 
segundo Michel de Certeau, Dominique Julia e Jacques Revel, tratar como 
estudo une politique de la languWe [uma política da língua]4, durante a 
Revolução Francesa, com a invocação simbólica dos patois [dialetos]5, mas 
que em As Mulheres do Imperador recebe a conotação irônica das diversas 
linguagens africanas anuladas, supostamente, para atender a do soberano. 

Além disso, ao ajuizar a dessacralização do gênero masculino, 
configurada a partir de seus pares, o referido autor nos move a outra ironia, 
àquela que reforça a reificação do gênero feminino, ao seguir compactuando 
com o status quo do primeiro, ao mesmo tempo em que procura subverter a 
ordem vigente, apesar de todas as interdições internas e externas do seu corpo 
social. Então, detenhamo-nos na provocação gerada pelo título do romance 
que impacta, sintática e semanticamente, o (a) leitor (a) contemporâneo (a) 
ocidental, ao positivar a representação de que  o sintagma nominal ‘mulhe-
res’  seja propriedade e/ou objeto de posse e subordinação a outro sintagma 
nominal: ‘imperador’. Logo, a subalternidade de outrem (Mulheres) a um 
eu (Imperador) estabelece a relação nietzschiana entre diversas categorias 
dominadas a um ser dominador, o que faz refletir A Genealogia da Moral 
que, aqui, se estilhaça em solo africano.  

Destarte, a ironia reificante poderá ser identificada e/ou sentida, 
desde o título da ficção narrativa As Mulheres do Imperador, de Ungulani, 
levando-nos ao pensamento antropológico de Marc Augé, quando este nos 
diz que “o tema da história iminente, da história nos nossos calcanhares [...] 
aparece como uma prévia àquele do sentido ou do não sentido da história.” 
(AUGÉ, 1994, p. 33), onde o mal-estar é instaurado, ao evocar guerras 
(internas e externas) entre sujeitos que se pensam semelhantes e/ou con-
trastantes entre si, cabendo-lhes se encontrarem ou se desencontrarem nas 
transformações de lugares em não-lugares (AUGÉ, 1994, p. 36). 
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Por outro lado, a ideia da reificação (Cf. MEDEIROS, Mimeo, 
2018), engendrada para a individualidade feminina e estudada na análise 
do romance Mulheres de cinza, de Mia Couto (n. 1955), contemporâneo de 
Ba Ka Khosa, reitera a nossa hipótese de impor a moîra, a saga, o fado ou o 
fardo daqueles “lugares” movidos a “não-lugares” (AUGÉ, 1994) à mulher 
africana, jogando ostensivamente com o corpo físico/social feminino, en-
quanto “coisa” ou objeto, que se transforma em um ser abjeto, pois

[...] a mulher era duplamente colonizada: tanto por ser africana, 
quanto por pertencer ao gênero feminino, à época, de muito 
menor prestígio social. Suas individualidades estavam dispo-
níveis não só à colonização portuguesa, mas aos desmandos 
dos próprios moçambicanos, o que tendia a pôr o ser feminino 
como pessoa propensa à reificação. (MEDEIROS, 2018, p. 108)

Seguindo a trajetória do romance de Ungulani Ba Ka Khosa, de-
paramo-nos com suas citações epigráficas, o que nos conduz às ordens 
pragmáticas de Antoine Compagnon, quando este nos propõe mensurar a 
valorização dada a esse tipo de recurso textual:

A citação tenta reproduzir na escrita uma paixão da leitura, 
reencontrar a fulguração instantânea da solicitação, pois é 
a leitura, solicitadora e excitante, que produz a citação. A 
citação repete, faz com que a leitura ressoe na escrita: é que, 
na verdade, leitura e escrita são a mesma coisa, a prática do 
texto que é prática do papel. A citação é a forma original de 
todas as práticas do papel, o recortar-colar, e é um jogo de 
criança. (COMPAGNON, 1996, p. 29) 

Nas citações “infantes” de Ungulani, os mosaicos das peças tentam 
seduzir/ persuadir aqueles/aquelas leitores (as) mais afeitos à sua escrita 
ficcional, despertando reflexões críticas sobre “a ignorância” (KHOSA, 2018, 
p. 77) e “a sombra do que fomos” (KHOSA, 2018, p. 77). A priori, o roman-
cista moçambicano evoca o pensamento do crítico e escritor tcheco Milan 
Kundera, promovendo reflexões sobre “a crítica da memória humana”. A 
posteriori, o ficcionista busca a declaração do escritor chileno Luis Sepúlveda, 
estabelecendo a ideia de que “a memória tende sempre à ficção”, o que marca, 
segundo o historiador francês Le Goff (1924-2014), “o interesse da memória 
coletiva e da história, [...] a entrada na história das “massas dormentes” e 
inaugura a era da documentação de massa” (LE GOFF, 2003, p. 531). 

Por último, Ungulani resgata quatro textos publicados nos jornais 
estrangeiros daquela época colonial, de maio a julho de 1896, em periódicos 
como O Paiz e O Dia, de Lisboa, nos quais há exposições de realidades consi-
deradas factuais pela imprensa, presumivelmente vividas pelo líder de Gaza, 
o militar Gungunhane, ao sofrer exílio forçoso pelas mãos do dominador/
colonizador, quando aquele é recolhido inicialmente em Monsanto e depois 
destinado ao castelo de Angra do Heroísmo, em Lisboa. 
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Podemos dizer que a narrativa de Ungulani Ba Ka Khosa revele, 
segundo Bakhtin, “o corpo grotesco” (BAKHTIN, 1987, p. 23) aprisionado, 
ao constatar a perplexidade do povo luso diante da presença de Ngungu-
nhane e de aventar nas lisboetas o imaginário em relação aos dotes eróticos 
do “rei vátua” (KHOSA, 2018, p. 99) em sua excitante e, agora, proibida 
relação poligâmica, o que nos remete a um jogo teatral burlesco. Algo 
semelhante ocorre quando a narrativa plasma a epicidade camoniana de 
forma caricata, confrontando os históricos passados (KHOSA, 2018, p. 137) 
a de seus contemporâneos que fabricam uma memória republicana, aqueles 
que sequer reconhecem os “feitos antigos” dos monarcas, despertados pelo 
saudosismo do personagem almoxarife António Manuel Passos Antunes 
(KHOSA, 2018, p. 137). 

A narrativa de Ungulani Ba Ka Khosa rememora relações históricas 
entre colonizadores e colonizados do período oitocentista, tais como a do 
protagonista Ngungunhane e as de seus antagonistas Mouzinho de Albu-
querque (KHOSA, 2018, p. 84) com seu alto comissário regente, Antonio 
Enes (KHOSA, 2018, p. 141), dentre outras personagens, apresentando àquela 
época seus prós e contras. Por outro lado, de fato, podemos encontrá-las na 
real história moçambicana, a partir de estudos sociológicos e antropológicos:

a figura de Gungunhane tornou-se, para a administração 
portuguesa (e especialmente para Antonio Enes), uma espécie 
de obsessão. [...] A preocupação de Enes não era infundada. 
Gungunhane constituía, no Sul de Moçambique, um obs-
táculo às pretensões de Portugal, que devia mostrar, a seus 
pares britânicos, capacidade de exercer o controle efetivo da 
região. Gungunhane havia-se convertido, também, num há-
bil negociador e diplomata, que não ocultava suas ambições 
expansionistas. [...] Uma série de batalhas sucederam-se entre 
1895 e 1897. Em dezembro de 1895, Gungunhane foi capturado 
por Mouzinho de Albuquerque e exilado em Açores, onde 
morreu. (MACAGNO, 2001, pp. 64-65)

Ainda, segundo os quatro relatos de imprensa, citados por Ba Ka 
Khosa, o “Leão de Gaza” (KHOSA, 2018, p. 138) permaneceu solitário nos 
cárceres da Colônia portuguesa. Em desencontros de tais relatos, considera-
dos ‘factuais e irrefutáveis’, o domínio do corpo feminino se faz presente por 
muitas mãos: 1) ora as “pretas” são submetidas a serviços públicos em São 
Tomé, serviços estes que não chegaram a ser esclarecidos pela imprensa da 
época; 2) ora são recolhidas provavelmente ao silêncio e/ou ao claustro (no 
convento de madres e/ou na prisão); 3) ora “as pobres negras” são enviadas 
a Angola e, depois, para São Tomé; 4) ora as “sete mulheres”, Gungunhana e 
sua corte estão presos em Lisboa, de onde o régulo teria sido enviado para os 
Açores. Diante destes fatos contraditórios e labirínticos, presume-se que apesar 
de Gungunhana representar o Império poligâmico em Gaza, implantando 
assim ordens adversas à moral cristã, o “rei” se vê forçado à abstinência sexual 
na colônia até o seu fim, tratamento este distinto a de outros “Gungunhanes 
brancos”, conforme relato de alguns dos ‘solidários textos jornalísticos’. 
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No jogo entre a ficção e a realidade, a memória afetiva de Ungulani 
Ba Ka Khosa se dirige à posteridade, dedicando à sua família a sua mais 
recente ficção narrativa, As Mulheres do Imperador, editada em 2017. O 
aludido romance é publicado em Portugal e no Brasil, em 2018, com a in-
clusão conjunta do seu primeiro romance, Ualalapi, editado inicialmente em 
1987. Ungulani, o escritor, completa assim sua trajetória literária, enquanto 
romancista daquelas e outras obras, em trinta anos, com formação plena nas 
áreas de História, Geografia e Direito, cujos referidos cursos foram todos 
realizados em seu próprio país.

E eis que, finalmente, Ungulani se curva a um ínfimo e precioso 
excerto do celebrado escritor português José Saramago (1922-2010), o que 
clama pela heteronímia pessoana diante da ficção O Ano da morte de Ri-
cardo Reis (1988). Sabe-se que tal persona, a do poeta hedonista, epicurista 
e médico Ricardo Reis, que fora escolhida como protagonista no romance 
saramaguiano, deslocar-se-á do Rio de Janeiro (América do Sul) a Lisboa 
(Europa) para reencontrar o seu criador, Fernando Pessoa. Entre encontros 
e desencontros, aventuras, venturas e desventuras do retornado ou dester-
rado, o narrador onisciente não se furtará a rememorar Histórias/histórias/
estórias vivenciadas em África, América, Ásia e Europa, que parecem se 
repetir ciclicamente, iluminando ora de maneira branda e ora de maneira 
violenta os retrocessos, a alienar e privar as vozes exiladas, marginalizadas, 
oprimidas por desertificações, mascaradas por pseudosofias, ainda que vis-
tas como “edificantes”, pois foi como Ungulani Ba Ka Khosa registrou, ao 
relembrar o derradeiro aviso narrativo saramaguiano: “Aqui, onde o mar se 
acabou e a terra espera”.

Diante das epígrafes escolhidas pelo autor, denota-se certo cuidado 
com o texto ficcional, o que pode ser decifrado como sintoma, segundo a 
filósofa parisiense Sarah Kofman (1934–1994), na medida em que aquele 
tenta se justificar, porque o mesmo não escapa da ideia de que “todo texto 
é lacunar, furado” (KOFMAN, 1996, p. 69) e “se o enigma do texto se liga 
a uma ruptura, a um recalque originário, a uma castração, à proibição do 
contato, pode-se dizer que ela remete a um enigma por excelência, que é 
a feminilidade” (KOFMAN, 1996, p. 70), como nas passagens alegóricas e 
temporais, a descrever as ações atribuídas à iniciada e clarividente perso-
nagem Namatuco, quando a narrativa nos revela que

Ngungunhane adorava-a, mais na vertente premonitória que 
curativa, pois ela sabia mais do que ninguém na corte, prever 
acontecimentos através dos sonhos e das estranhas sensações 
que a terra fazia chegar à planta dos pés [...] falava com a terra, 
estabelecia uma relação umbilical com o chão dos antepassa-
dos, dialogando com eles, sentindo a alegria e a tristeza que 
perpassavam pelos espíritos que muitos queriam intrometer-
-se na vida terrena, discutindo, por vezes, com alguns de 
inclinação maléfica, a quererem vingança, a reivindicarem o 
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corpo de uma mulher ou de um rapaz; bastas vezes ela ouvia 
os conselhos dos avoengos conhecidos e desconhecidos; e por 
entre as névoas do passado conseguia ver o futuro a desenhar-
-se no horizonte. (KHOSA, 2018, p. 112-113)

Resta-nos saber se para aquele/aquela que reconhece a força das 
florestas e de outras naturezas, tais premonições oníricas e místicas poderão 
ser bem ou mal interpretadas/sucedidas, sobretudo em períodos conside-
rados de ‘colonialismo’ e ‘pós-colonialismo’ a aperfeiçoarem vigilâncias e 
punições em muitas cidades, sob regime panóptico, como bem nos adverte 
o pensamento de Michel Foucault (1934-1984), transformando em pseudo-
democracia o controle imperialista e totalitário: patriarcal, bélico, matricida, 
feminicida, infanticida, racista, genocida, detentor de propriedades, maquinal, 
tecnocrata-industrial etc.

CONSIDERAÇÕES HISTÓRICAS E FICCIONAIS

As Mulheres do Imperador, composto em nove capítulos, trata-se 
de um romance pós-colonial que dialoga com o período colonial finissecu-
lar do oitocentos, atravessando a primeira década do século subsequente, 
ao nos apresentar como pretexto a sombra marcante do último regente de 
Gaza, o que, diplomaticamente, “durante quase 10 anos negociou ora com 
os britânicos ora com os portugueses, disposto a fazer toda uma série de 
concessões, menos renunciar a independência de Shagaan” (HISTÓRIA 
GERAL DA ÁFRICA, VII, 2010, p. 196). De fato, inicialmente, Gungunha-
na em aliança com o Congo logra êxito com as “revoltas rurais localizadas 
em mais de uma dezena por ano” (HISTÓRIA GERAL DA ÁFRICA, VII, 
2010, p. 210), por mais que “estes movimentos, em sua maior parte, fossem 
desorganizados, mutáveis e circunscritos, nem por isso deixaram de elevar 
a consciência política dos camponeses” (HISTÓRIA GERAL DA ÁFRICA, 
VII, 2010, p. 210), ao ponto de 

mais tarde participar de levantes anticolonialistas de maior 
envergadura. Foi o caso no sul de Moçambique, onde os Tonga 
se juntaram a Gungunhana, depois de reprimida a revolta 
contra os impostos, de 1894. (HISTÓRIA GERAL DA ÁFRI-
CA, VII, 2010, p. 210) 

Porém, a partir desse momento dos conflitos de economia política, a 
caçada ao imperador de Gaza é manifestada pela Metrópole. Alegoricamente, 
sua morte é lavrada em 1906, durante o exílio em terras portuguesas, segundo 
os relatos do próprio narrador da referida ficção historiográfica sobre a qual 
agora nos debruçamos. Se a memória histórica, de alguma forma, serve à 
ficção historiográfica de Ba Ka Khosa, este também, inversamente, vale-se 
do esquecimento e da composição imagética para iluminar a leitura e des-
pertar novas perspectivas críticas, pois aprendemos com o filósofo alemão 
Hermann Lübbe que 
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Relevante do ponto de vista de uma teoria da historicização 
é a questão de como o ato de eliminação diferencia o que é 
relevante do ponto de vista da memória daquilo que precisa 
ser esquecido. O critério e o interesse presumido das gera-
ções futuras na historicização daquele passado que o nosso 
presente brevemente há de se tornar. Poder-se-ia chamar de 
“precepção” este ato de estimar da forma mais segura possível 
os futuros interesses de presentificação do passado. Isso só é 
possível caso existam interesses culturais dotados de uma certa 
constância antropológica. Também a cultura da memória, por 
conseguinte, em última análise se baseia em tais constantes. 
(LÜBBE, 2016, p. 291)

A partir deste ato preceptivo, educativo e/ou pedagógico, desco-
berto em As Mulheres do Imperador, deparamo-nos com o espaço geofísico 
de África, em torno da baía de Lourenço Marques, onde as águas se encon-
tram ‘estáticas’ e/ou ‘estagnadas’, como se fossem divindades de “abismos 
misteriosos” (COMMELIN, 1983, p. 122). O fato é que o trajeto se dá entre 
o “estuário do Espírito Santo” (KHOSA, 2018, p. 82) em direção “à ponte-
-cais do Gorjão” (KHOSA, 2018, p. 82), onde o tempo se passa na primeira 
década do século XX, ao final de julho, sob um “céu” (KHOSA, 2018, p. 82) 
nebuloso no “frio tropical” (KHOSA, 2018, p. 82). As primeiras personagens 
são viajantes, descritas com vestimentas esteticamente importadas: “lenços 
e bengalas e chapéus” (KHOSA, 2018, p. 82) para saudarem “conhecidos e 
desconhecidos” (KHOSA, 2018, p. 82) que se aglomeram e se agitam naquele 
exíguo local, aparentemente, de Lourenço Marques (hoje Maputo), capital 
de Moçambique.

Preliminarmente, observa-se que o percurso da paisagem encontra-
da irá despertar certo incômodo a uma das personagens que tenta retornar 
à sua pátria, após quinze anos de exílio, assim como as demais mulheres de 
Ngungunhane. Essa personagem é Malhalha, “uma das mais novas mulheres 
do imperador” (KHOSA, 2018, p. 82), a que pode ser sentida, tardiamente, 
como mais uma “estação” a completar As Horas (COMMELIN, 1983, p. 79), 
as divindades mitificadas no Olimpo, numa concepção helênica. Porém, essa 
primeira personagem é “silenciosamente” revelada pelo narrador-observador 
em um discurso indireto, quando diz que a personagem sente o coração se 
contrair e o corpo não obedecer, prenunciando um novo ciclo, onde o tem-
po da colheita também é o tempo da decadência, do declínio ou do ocaso... 
Seria este um presságio ocultado pelos deuses e negado às mulheres, usadas 
como alegorias, na fuga rápida do tempo dos homens? Sigamos as pistas 
narradas por Ungulani Ba Ka Khosa.

Em seguida, surgem as outras “estações” personificadas de ‘mulheres 
do imperador’, As Horas mais antigas que, segundo Homero, são atribuídas 
ao “cuidado de abrir e fechar as portas do Olimpo” (COMMELIN, 1983, p. 
79), as que dominam o conhecimento “das estrelas ao cair da noite, e do 
brilho do sol a rasgar as manhãs do oceano Índico” (KHOSA, 2018, p. 82). 
São essas Phatina, Namatuco e Lhésipe, a representarem a pudicícia de outras 



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.12, n.25, p. 69-84, jul.-dez. 2020                              77

Horas, ao soprarem que a mais jovem estaria acometida pela “vertigem da 
chegada”. Enquanto isso, Oxaca e Debeza permanecem em seus silêncios 
lunares, conforme o culto horaciano mitificara para as mulheres, porque 
essas são mulheres de Zilhalha, um antigo rei de terras a norte de Lourenço 
Marques, transformado em súdito do imperador Ngungunhane. Contudo, 
há um “mistério” que ronda a personagem Debeza, a ser segredado somente 
à Namatuco, no decorrer da narrativa. Além disso, outras personagens mas-
culinas especulam sobre tamanho mistério que circunda a vida das mulheres, 
como é costume dentro da cultura patriarcal secular e regular: o biótipo de 
uma das crianças e a dúvida de que todas aquelas mulheres pudessem ser 
do Imperador, pela aparência simplória de seus trajes e pertences.

Porém, a segunda a se pronunciar num ínfimo discurso direto livre 
será Phatina, a que fará o chamamento às outras ‘mulheres do imperador’ 
e que também estranham a relação comportamental dos viajantes, mais 
preocupados com “a terra à vista que com as pretas” (KHOSA, 2018, p. 82). 
Observa-se, então, que a presença de todas As Mulheres do Imperador já é 
ignorada pelos passageiros, desde o percurso de viagem até o seu provável 
retorno ao solo pátrio.

Entre a suposta vertigem de uma e o estranhamento de outra que 
desperta as demais sobre a paisagem e os viajantes, as peças serão montadas 
e, possivelmente, mobilizarão aqueles/aquelas que buscam o retrato cultural 
e comportamental do povo de África, mais especificamente Moçambique. 
Nessa intenção, eis que surgem as crianças: primeiro, os filhos de Lhésipe, 
Marco Antônio Silva (9 anos) e Maria Antônia (7 anos), a denominada 
mestiça; depois o filho de Malhalha, João Samakusa Gomes (8 anos) e, por 
último, a filha considerada ‘sorte’ de Debeza, Esperança Espírito Santo (5 
anos). Com essas personagens atravessamos imagens desgastadas, cuja 
“língua da terra” ao “mar adentro” (KHOSA, 2018, p. 83) desperta outras 
paisagens naqueles olhares pueris que são as das “negras falésias de pedras 
santomenses, exuberantemente pejadas, à superfície, de uma estonteante 
vegetação equatorial, sempre banhada pelas diárias águas da chuva que 
abençoavam as ilhas do Atlântico” (KHOSA, 2018, p. 83).

Das paisagens imaginadas ressoa uma voz a chamar “os miúdos”, é 
a terceira mulher do imperador, a considerada mais observadora e sensível 
culturalmente, mesmo que não tenha sido fértil, ao atender a um pedido 
do soberano Ngungunhane. Chama-se Namatuco, a que se preocupa, educa 
e dialoga com as crianças das outras mulheres e que, segundo o sociólogo, 
professor e crítico literário Antonio Candido (1918-2017), também pode 
ser lida como aquela que representa a 

literatura, da maneira mais ampla possível, [...] em todos 
os níveis de uma sociedade, em todos os tipos de culturas, 
desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas 
mais complexas e difíceis da produção escrita das grandes 
civilizações. (CANDIDO, 2004, p. 174)
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Logo, a cultura oral aqui pode ser instrutiva, recreativa e, conse-
quentemente, educativa, sobretudo quando vislumbra a cultura de ancestrais. 
Daí ser em discurso direto livre que Namatuco traz os infantes de volta a 
outra realidade, a da incerteza do lugar aonde estão prestes a chegar: a terra 
dos Tembe, a terra dos Zilhalha ou Moçambique? (KHOSA, 2018, p. 82). Na 
dúvida, conforme nos ensina o crítico cultural Stuart Hall (1932-2014), os 
corpos em diáspora (HALL, 2003, p. 29) seguem à deriva, acompanhando 
os demais passageiros que “se enfileiravam junto à escada de madeira que 
dava à terra” (KHOSA, 2018, p. 82). 

Já a personagem Lhésipe, a quarta mulher do imperador, preocupa-
-se em agasalhar as companheiras com

As mantilhas gentilmente oferecidas, há quinze anos, por 
senhoras brancas sem registro nas folhas da memória, mas 
condoídas, à época, com o olhar exausto e perplexo das exi-
ladas, cobertas com xales coloridos e gastos, percorrendo a 
trote, nos primeiros três dos seis trens à disposição dos presos, 
as ruas previamente traçadas desde a Praça do Município ao 
Forte de Monsanto, sempre sob olhares curiosos e o falatório 
incomum da população de Lisboa, nessa memorável tarde de 
13 de março de 1896, dia em que Ngungunhane, imperador 
das terras de Gaza, chegara a Lisboa e, com o protocolo à 
altura de um digno derrotado, fora recebido pelos ministros 
da Marinha e dos Negócios Estrangeiros, para além do diretor 
geral do Ultramar, oficiais da Marinha e jornalistas. (KHOSA, 
2018, p. 83)

No vaivém fragmentário do tempo presente e passado, ao retorno 
desorientado, desamparado e imprevisível a Moçambique; do exílio vivido no 
espaço arquitetônico fortificado e moderno de Lisboa, sob os gestos indiscre-
tos do povo lisboeta, movidos pela prisão surpreendente de Ngungunhane, 
a memória narrativa tece a imaginária afetividade de outrora nas relações 
fugazes entre mulheres brancas (damas da corte) e mulheres pretas (pajens 
domesticadas e colonizadas), revelando-nos as práticas peculiares subesti-
madas no culto matriarcal da História Oficial da Humanidade, a recordação 
do acolhimento no primeiro contato entre as personagens femininas, apesar 
de quase todas se servirem do ou ao status quo de sua época, como analisa 
o sociólogo e antropólogo Pierre Bourdieu (1930-2002): 

Pelo fato de o mundo limitado em que elas estão confinadas, 
o espaço do vilarejo, a casa, a linguagem, os utensílios, guar-
darem os mesmos apelos à ordem silenciosa, as mulheres não 
podem senão tornar-se o que elas são segundo a razão mítica, 
confirmando assim, e antes de mais nada a seus próprios olhos, 
que elas estão naturalmente destinadas ao baixo, ao torto, ao 
pequeno, ao mesquinho, ao fútil etc. (BOURDIEU, 1999, p. 41)

Em contraposição, tais características não são ventiladas ou sequer 
cogitadas nas relações entre homens, criados para se tornarem imperado-
res, militares e patriarcas misóginos, cultuados miticamente na História de 
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Guerras como “heróis” e/ou “derrotados”, sejam estes de quaisquer classes, 
etnias e raças, reforçando a ideia de que 

Cabe aos homens, situados do lado do exterior, do oficial, do 
público, do direito, do seco, do alto, do descontínuo, realizar 
todos os atos ao mesmo tempo breves, perigosos e espeta-
culares, como matar o boi, a lavoura ou a colheita, sem falar 
do homicídio e da guerra, que marcam rupturas no curso 
ordinário da vida. (BOURDIEU, 1999, p. 41)

Ao retornar para a obra ficcional de Ungulani, a fim de confrontar 
os pesos das performances figurativas masculinas, dentre as celebridades 
que se fazem presentes no protocolo do “derrotado”, encontra-se também o 
embaixador da Rússia, o que possui o “ar frio e selvagem” (KHOSA, 2018, p. 
84), comentário tecido pelo desconfiado Ngungunhane, em discurso indireto 
na “língua nguni” [patoi (s)], enquanto o outro com tamanho desprezo revela 
estar “pouco interessado [...] no preto bojudo” (KHOSA, 2018, p. 84), o que, 
segundo a professora e ensaísta canadense Linda Hutcheon, parece ser mais 
uma das ironias deste narrador-observador, ao recorrer, indiretamente, a 
um confronto dialetal entre o imperador “derrotado” e o porta-voz de outro 
monarca que teria destino semelhante, ainda na primeira metade do século 
XX. Todavia, o que fica é a inversão comportamental das superfícies que 
estigmatizam o que se considera barbaridade e civilidade, ao constatar que 
não houve reciprocidade entre o “derrotado” e o ilustre convidado russo, 
este mais preocupado com “os preparativos, no mês de maio, de Nicolau II, 
como imperador da Rússia, o último, tal como Ngungunhane, de um im-
pério que se vestiria de vermelho” (KHOSA, 2018, p. 84). Observa-se que 
de negócios estrangeiros quase todos apreciam a cepa da vinha portuguesa, 
apesar de passar quase despercebida dos escritos da “História maiúscula”... 
Enquanto isso, aquelas que retornaram à África, devem saber lidar com o 
ritual dos mortos, para que muitos não pereçam como os demais, mesmo 
que sob olhares de espia de uns e a ignorância de outrem... Mas, às vezes, 
o ‘sopro enganador’ se faz presente até mesmo para aquelas divindades do 
Olimpo, ainda que estas estejam ligadas, alegoricamente, à boa ordem, à 
justiça, à paz e à vida ou ao seu avesso na Terra, pois

[...] pouco se deram conta dos involuntários movimentos das 
mulheres; e os que se demoraram a observar as mulheres na 
coberta, concluíram que os arrepios pelos corpos mais não 
eram que a saudação dos defuntos que por estas terras de 
África muito se tem dito dos seus poderes em interferir na 
vida dos vivos, obrigando-os a cansativas cerimônias e cons-
tantes abluções para aplacar os espíritos das tempestivas e 
mortíferas fúrias que, amiúde, se têm abatido sobre gerações 
e gerações de inocentes.

Mais se tais augúrios pudessem ter o seu chão de razão, eles 
não correspondiam, de todo, à razão dos fatos,  porque as 
mulheres, em telepáticas mensagens que só afamados curan-
deiros podiam decifrar, acabavam de receber, por via dos 
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involuntários espasmos dos corpos, a fatídica notícia da morte, 
na manhã desse 31 de julho do ano da graça de 1911, na dis-
tante ilha Terceira do arquipélago dos Açores, vítima de uma 
adiantada tuberculose, do provável herdeiro do que outrora 
fora o império de Gaza, o príncipe Godide, cristãmente [sic] 
batizado como Antônio da Silva Pratas Godide. A questão de 
fusos horários, e a telepática demora interoceânica, fez com 
que a notícia lhes chegasse a essa adiantada hora da tarde de 
atracagem do paquete África no porto de Lourenço Marques. 
(KHOSA, 2018, p. 84)

Em As Mulheres do Imperador, encontramos a mítica ocidental, 
incorporada pelo inconsciente coletivo de muitas sociedades, inclusive a de 
África e, aqui, manifestada na voz narrativa. O narrador-observador propõe 
uma descida ao ‘mundo infernal’ (COMMELIN, 1983, p. 157), a partir das 
Fúrias (ou Eríneas, ou Eumênides), e o desloca para que as personagens 
femininas resistam, explorando a prática ritualística e etnocêntrica das 
“abluções”, procurando evitar o sofrimento dos vivos que observam o céu e 
a terra. Porém, a razão é evocada pela intervenção deste mesmo narrador 
que desconserta o melindre sentido pelos corpos femininos, atribuindo-lhes 
desconhecimento sobre o que está por vir, talvez levado a chamar para si e a 
outrem o que consta como registro factual (documento/passado): o relato da 
imprensa a mostrar o veredicto fatal do provável último herdeiro do trono 
de Ngungunhane, o príncipe Godide. Daí a intenção narrativa promover 
reflexões entre a razão e a sensibilidade passadas e presentes, pois, segundo 
Bakhtin, “o “estado natural” na Idade de Ouro, ou o concebem como existente 
no presente num reino dos confins, além-mar, se não na terra ao menos de-
baixo dela, se não debaixo da terra ao menos no céu.” (BAKHTIN, 2018, p. 
93), como num trato forçado entre viventes, sobreviventes e mortificados...

De fato, passados quinze anos, transcorrem modificações na co-
lônia, de um regime monárquico local à república moçambicana, sempre 
subordinada ao controle da metrópole portuguesa. Com a chegada das “rai-
nhas derrotadas”, expulsas do navio África como seres desprezíveis, logo os 
presságios se confirmam... Todas passam de rainhas a trabalhadoras em São 
Tomé, lançadas, inicialmente, “pelos corredores do Hospital Civil e Militar, 
servindo de amásias, algumas, e lavadeiras, outras” (KHOSA, 2018, p. 85). 
Posteriormente, aquelas são submetidas ao capataz Antônio Constantino 
Silva, incumbido de controlá-las nos trabalhos forçados na Roça Água-Izé. 
Além disso, será este mesmo capataz a informá-las, através da imprensa da 
capital do império, sobre o óbito daquele que foi considerado “rei” do antigo 
Império de Gaza. 

Com as vestimentas gastas, sem abrigo, sem tratamento adequado 
e desamparadas, As Horas e as outras se tornam mortais, sempre à deriva. 
Então, resta à Malhalha, Phatina, Lhésipe, Namatuco, Oxaca e Debeza se 
abrigarem por uma noite em Chamanculo, no modesto espaço do empregado 
doméstico indígena Sibuko Simango:
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No centro de um quintal de caniço estava a casa principal de 
um só cômodo, do Sibuko Simango. [...] As casas, de precária 
solidez, iam-se erguendo à medida que a cidade se tornava 
um chamariz para os que fugiam do chibalo e do imposto de 
palhota. Nasciam os subúrbios da cidade de Maputo, com a 
sua carga de miséria e alienação. (KHOSA, 2018, p. 143)

Se a casa mais simples de um trabalhador explorado, a casa mais 
miserável as acolhe, os corpos femininos e peregrinos, em As Mulheres 
do Imperador, curvam-se diante do que lhes já foi adestrado nos remotos 
e presentes tempos, o espaço dos “não-lugares” (AUGÉ, 1994, p. 36) em 
sociedades oprimidas e opressoras, sejam essas aristocráticas, burguesas, 
proletárias e selvagens.

CONCLUSÃO

O narrador onisciente, ao se identificar com Namatuco, sua tripla-
-face, metamorfoseada na última “divindade” que controla “a sorte dos 
homens”, a que habita “um lugar perto das Horas” (COMMELIN, 1983, p. 
81), concede àquela personagem-moura, semelhante a “da mitologia grega, 
como a Cloto” (KHOSA, 2018, p. 159), uma das Parcas, o dom de fiar as ne-
cessidades das mulheres mortais e de suas crianças, assim como a do amigo 
acolhedor Sibuko, professando os destinos das outras persornæ. Namatuco, 
então, observa o aprendizado da vida entre semelhantes e diferentes, o movi-
mento das estações, o cultivo da terra e o que dela fazem, conforme a leitura 
mística de Scholem a partir de Yosef Agnon (AGAMBEN, 2018, p. 27) e que, 
segundo Agamben, retrata “uma alegoria da literatura” (AGAMBEN, 2018, 
p. 28), cujo imaginário dos (as) griots/griotes possa enfim ser resgatado e os 
gritos, as lágrimas e a fantasmagoria de outrora ganhem outras conotações 
poéticas.

Nas arquiteturas discrepantes entre as cidades do colonizador 
português e do colonizado moçambicano, observamos que as culturas orais 
são valorosos documentos monumentos (LE GOFF, 2003, p. 535), para 
que não se percam memórias humanas e, por mais paradoxais que sejam 
não caiam no esquecimento de outrem, ao serem consideradas suas ‘luzes 
e sombras... ’, pois a “régua e o esquadro” (KHOSA, 2018, p. 90-161) no 
passado, presente ou futuro sempre estiveram, estão e estarão mensurando 
os corpos das mulheres consideradas de “má vida” (KHOSA, 2018, p. 90) 
em quaisquer nações, assim como as dos moçambiques, sendo exploradas 
por mitificadas mãos de ‘engenheiros e arquitetos do universo’, associados 
a outras classes dominantes. 

Mas, no jogo entre a história e a ficção ou, ainda, da memória e 
esquecimento, como bem nos dizia o melancólico filósofo e materialista 
histórico alemão Walter Benjamin (1892-1940), “o tipo... é a casa da aposta 
[...] na qual os olhos do libertino caem sem querer, como a esfera de marfim 
na casa preta ou vermelha” (BENJAMIN, 1989, p. 237). Segundo outro filó-
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sofo e também antigo filólogo, o prussiano Friedrich Nietzsche (1844-1900), 
a atividade maquinal (NIETZSCHE, 1998, p. 122) parece complementar a 
“bênção do trabalho”(NIETZSCHE, 1998, p. 122), controlada por ‘sacerdotes’ 
que sempre almejam “lidar com os sofredores das camadas inferiores, com 
trabalhadores escravos ou prisioneiros (ou com mulheres, que são geralmente 
ambos ao mesmo tempo, escravas e prisioneiras)” (NIETZSCHE, 1998, p. 
124), exercendo assim domínios outros sobre as infindas encruzilhadas das 
“estações”, onde muitos povos estão sujeitos a “tempestades”, no decorrer do 
tempo e do espaço.
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