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RESUMO

Caderno de memodrias coloniais, de Isabela Figueiredo (2018), constitui-se
como uma escrita de memorias, no qual uma narradora-personagem re-
memora sua infancia, abrangendo o periodo da Guerra de Independéncia
de Mogambique (1964-1974) e, posteriormente, o processo de mudanga
social e politica que se da em Portugal apds o 25 de abril de 1974. O livro
representa a opressdo do regime colonial e a dentincia de suas violéncias,
valendo-se de diversos recursos estéticos, com uma composi¢ao fragmen-
taria que traduz a complexidade do testemunho inscrito. Neste artigo, nos
deteremos nas reflexdes sobre a memdria, na retomada de temas de Levi
(2016), e na elaboragao do testemunho, a partir da postura ética-politica que
assume a narradora-personagem. Para essa discussdo empenhamos critica
especifica, em Silvio Renato Jorge (2015) e Daniel Laks (2019), e bibliografia
geral, em Walter Benjamin (2012), Marcio Seligmann-Silva (2008) e Jeanne
Marie Gagnebin (2009).

PALAVRAS-CHAVE: Memoria. Testemunho. Etica. Isabela Figueiredo.
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ABSTRACT

Caderno de memorias coloniais, by Isabela Figueiredo (2018), is compo-
sed of a memoirist writing, in which a narrator-character remembers her
childhood, covering the period of the Mozambican War of Independence
(1964-1974) and, subsequently, the process of social and political change
that takes place in Portugal after April 25, 1974. The book represents the
oppression of the colonial regime and the denunciation of its violence, using
various aesthetic resources, with a fragmentary composition that translates
the complexity of the inscribed testimony. In this article, we will focus in the
reflections on memory, on the resumption of themes by Levi (2016), and in
the elaboration of the testimony, from the ethical-political posture assumed
by the narrator-character.For this discussion, we will use specific analyses,
in Silvio Jorge (2015) and Daniel Laks (2019), and general bibliography, in
Walter Benjamin (2012), Marcio Seligman-Silva (2008) and Jeanne Marie
Gagnebin (2009).

KEYWORDS: Memory. Testimony. Ethic. Isabela Figueiredo.

INTRODUCAO
Caderno de Memérias Coloniais, de Isabela Figueiredo?® (2018),

apresenta ao leitor uma série de fragmentos de memorias, revisitados por
uma narradora-personagem que rememora sua infancia, desde seu nasci-
mento em 1963, durante as décadas de 60 e 70 em Lourengo Marques, hoje
Maputo, capital de Mogambique. De seu relacionamento com o pai, de seu
aprendizado e gosto pela leitura, de seus primeiros sentimentos amorosos, até
as violéncias sofridas e infligidas. E sua ida, sozinha, a Portugal, apds 0 25 de
abril, a vida como “retornada” em um pais em que nunca estivera. Neste livro,
Figueiredo nos oferece seu testemunho com grande sensibilidade estética,
cenas do cotidiano de uma crianga em um momento de grande opressao,
imersa em seus paradoxos. Questiona, de modo irdnico, a hipocrisia do
sistema opressivo, escancarando sua brutalidade. Descreve a forte relagdo
com o pai, figura que representa todo o amor filial e, paradoxalmente, forca
de emancipagdo, suporte terreno, mas que também ¢ a face do patriarcado
e do machismo - é o préprio colonizador.

A narrativa abrange o periodo da Guerra de Independéncia de
Mogambique (1964-1974) e, posteriormente, o processo de mudanga social
e politica que se da em Portugal apds o 25 de abril de 1974. Assim, todos os
acontecimentos do livro estdo envoltos pelas violéncias do processo colonial:
o racismo ¢é escancarado ao leitor, em suas formas sistematicas de opressao
pelo Estado, e da violéncia estruturante da colonia, mas também aquele
que € germe, intimo, manifestado em ag¢des cotidianas e que se mantém na
sociedade mesmo apos revolugdes. O tratamento dos temas é direto:
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Uma branca nao admitia que gostasse de foder, mesmo que
gostasse. E ndo admitir era uma garantia de seriedade para o
marido, para a imaculada sociedade toda. As negras fodiam,
essas sim, com todos e mais alguns, com os negros e os maridos
das brancas, por gorjeta, certamente, por comida ou por medo.
E algumas talvez gostassem, e guinchassem, porque as negras
era animais e podiam guinchar. (FIGUEIREDO, 2018, p. 40)

Essa crueza no uso das palavras, que se apoia na revisao ironica
pelo distanciamento temporal da narradora e na assimilagdo do discurso
do mito civilizatorio para compor um efeito critico, é chave importante
para a propria constituigdo estética e tematica da narrativa. Isto é, mostra-
-se de modo claro ao leitor como se da a violéncia racial no cotidiano da
coldnia, no proprio ambito de elaboragdo da linguagem. Além disso, o livro
é permeado por fotos, recortes de momentos, analisados por Silvio Renato
Jorge (2015), que observa suas singularidades de leitura e 0 modo como elas
se inter-relacionam na composi¢do geral. Reafirmando os procedimentos
centrais, o critico salienta que

o Caderno apresenta duas caracteristicas muito marcantes, que
eu ndo poderia deixar de destacar. A primeira delas é o fato
de recuperar cenas, imagens, resquicios de caracteristicas do
fato colonial que sao destacadas em boa parte das reflexdes
tedricas sobre o tema: fala-se de sexualidade, de racismo, do
mito civilizatério. A segunda é a presenca vigorosa de um eu
discursivo que reconhece sua inevitavel parcela de responsabi-
lidade nesse processo, ainda que involuntaria, e ndo se permite
a omissdo da violéncia intrinseca ao fato (JORGE, 2015, p. 56)

Daniel Laks (2019), por sua vez, ao retomar o capitulo “O Post-
-Modernismo e a Fic¢ao Portuguesa do Fim do Século”, de Carlos Reis
(2005), destaca que o “Caderno de Memorias Coloniais apresenta todas as
linhas de forga que Reis caracterizou como definidoras da ficcao portuguesa
contemporanea” (LAKS, 2019, p. 65): o uso da Histéria como suporte para
a narrativa; a constitui¢do do narrador como um ser estilhacado, com um
conhecimento fragmentado de si; a reinterpretagao da cultura ocidental,
de seus episddios e figuras mitificadas; os processos de incorporagao, na
narrativa, de elementos autobiogréﬁcos e de outros textos. E salienta que

a literatura portuguesa, a qual a narrativa em questao se filia,
toma para si a reponsabilidade de rever ficcionalmente o pro-
cesso de descolonizacio, o redesenho das fronteiras nacionais,
os dramas individuais e coletivos da guerra colonial e as con-
sequéncias identitarias de tais processos. (LAKS, 2019, p. 35)

Na esteira desses criticos, nos deteremos nas imagens de violéncia
e na constituicdo da memdria dos horrores do processo colonial. Interessa
observar como Figueiredo assume uma postura ética-politica na articulacao
da memoria de infancia e de seu testemunho: hd uma singularidade em sua
posicao que pode desvelar multiplos fatores que envolvem essa experiéncia —
o que se desdobra em reflexdo metaliteraria e em solugdes estéticas diversas.
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Na primeira parte deste artigo, portanto, exploramos a articulagao ética da
memoria do colonialismo, a partir de uma das epigrafes do livro e de sua
composic¢do interna. Na segunda, observando o paralelo com a personagem
do primo, percorremos as singularidades do testemunho, e do trauma, que
Isabela Figueiredo elabora.

A ARTICULACAO DA MEMORIA E A CONSTITUICAO DA
IDENTIDADE

Uma das epigrafes de Caderno de memdrias coloniais é retirada do
inicio de Os afogados e os sobreviventes (2016), de Primo Levi:

A memoria humana é um instrumento maravilhoso, mas
falivel.

[...]

As recordagdes que jazem dentro de nés nao sdo gravadas
em pedra; tém nao sé a tendéncia para se apagarem com 0s
anos, como também ¢é frequente modificarem-se, ou inclusiva-
mente aumentarem, incorporando delineamentos estranhos.
(FIGUEIREDO, 2018, p. 28)

Trata de um ponto central em diversas reflexdes sobre a memdria:
seu carater moldavel, permeavel de restos, resquicios. Rastros, alguns que nem
sao totalmente visiveis ou mesmo que parecem nao importar, mas que estao
presentes. Levi (2016, p. 17), prosseguindo nessa reflexao, discorre sobre o
inevitavel e até certo ponto natural ofuscamento das memorias, todas, que
caem no esquecimento com o passar dos anos. E se detém, propriamente,
na elabora¢do da memoria de experiéncias traumaticas, na qual “atuam to-
dos ou quase todos os fatores que podem obliterar ou deformar o registro
mnemonico” (LEVI, 2016, p.18): os proprios traumas, fisicos e mentais, que
retornam em violéncia na rememoragao; os recalques e repressoes, decor-
rentes das tentativas de justificacdo ou esquecimento; as interferéncias de
recordacdes similares e concorrentes sobre um mesmo episddio.

A epigrafe, desse modo, funciona ndo sé como tema, mas como
reflexdo tedrica, que encontra solugdes diversas na escrita da Figueiredo, até
mesmo na construc¢do de detalhes e de coisas pequenas, aparentemente sem
importancia: “Em novembro, fazia muito calor e eu usava um vestido branco
em tecido crepe. Nao podia me sujar. Tudo isto parecia certo, mas ¢ mentira.
Eu me vestia de azul” (FIGUEIREDO, 2018, p. 125). Mas, principalmente,
naquilo que se desdobra em memdria coletiva, como o 25 de abril de 1974,
no qual concorrem diferentes versoes:

Qual dos cenarios é o real? A conversa sobre o 25 de abril teve
lugar 14 em cima, no Alto-Maé, ou na Baixa? Foi a mesma
conversa? Foram conversas diferentes sobre o mesmo assunto?
Prefiro o segundo cenario. Talvez as duas tenham acontecido.
A coeréncia do tempo e do espago, a uma grande distancia,
perde-se. “Foi assim”, “tenha cd esta ideia”. Uma coisa é certa:
aconteceu. (FIGUEIREDO, 2018, p. 95)
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A memoria passa por um processo de selecio, uma “preferéncia” aos
acontecimentos. Ha uma seletividade, ndo aleatdria, das diferentes versoes
do passado, tanto no ambito individual quanto no coletivo e isso esta na
propria constituicao do livro. Elabora-se uma narradora-personagem situada
em um presente que lhe permite rememorar de modo critico sua infancia.
Note-se que essas memorias nao sao apenas as de sua vida em Mogambique
durante o regime colonial, mas também as do primeiro periodo de sua vida
em Portugal. Essa escolha ja demonstra como o regime se estende para a
chamada “metrépole”, ndo restrito ao pais oprimido, e nos sugere ja no titulo
as configuragdes de sua vivéncia como retornada.

Nesse sentido, é importante observar como se da a construgao
de identidade da personagem. Daniel Laks (2019) demonstra como ela se
constitui em uma dupla nogao, que da contornos tanto de um desejo de

. \ . ({3 . ~ L)
pertencimento a comunidade quanto de uma “trai¢do ao pai’, um dos motes
do livro’, ao negar-se a assumir ou deixar-se guiar por idedrios chamados
“imutaveis”. Em Laks:

A nogao de identificagdo grupal aparece estabelecida no ideario
das pessoas como um dado imutavel: “Ou se era colono ou se
era colonizado, ndo se podia ser qualquer coisa de transi¢do,
sem um prego, a loucura no horizonte” (Figueiredo, 2015, p.
157). De forma analoga, a identificagdo familiar também ¢é
estabelecida com um dado fechado, onde a narradora é descrita
como sendo a filha de seu pai e, dessa forma, indissociavel
de suas condutas: “O branco foi la dentro, deu porrada no
Ernesto, agora vai a sair, o branco trouxe a menina, é a filha
do branco” (Figueiredo, 2015, p. 92). Entretanto, a construgao
da identidade da narradora se faz especificamente a partir
da negacdo da figura do pai e das regras do grupo: “Uma
branca ndo vendia mangas no chao, a porta. Mas eu era uma
colonazinha preta, filha de brancos. Uma negrinha loira. E a
colonazinha negra que eu era vendia montezinhos de man-
gas do lado de fora do portao da machamba” (Figueiredo,
2015, p. 69). E o desejo pelo diferente enquanto formador da
identidade da narradora e, desse modo, a oposi¢ao entre as
ideias dela e as de seus pais e pares que impulsiona a narrativa
e expOe as marcas do racismo e do machismo colonialista,
principalmente a partir da representa¢do da figura paterna.
(LAKS, 2019, p. 69)

Para o escopo deste artigo, destaca-se que ¢ uma identidade que
se constrdi criticamente, na aproximag¢ao com o diferente (a cultura negra,
ainda que como invasora) e no confronto com o dito imutavel (figurado
no pai e no regime). Na elaboragdo do livro como um todo, portanto, a se-
quéncia de fragmentos de memoria que compdem a narrativa corresponde a
propria constitui¢do da narradora-personagem, que é composta por recortes
de diferentes matizes.
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Em outro tratamento, podemos observar como as reflexdes sobre
aindefini¢ao e seletividade da memdria perpassam procedimentos estéticos
no livro. No fragmento 7 ha a rememoragao de uma foto, dos acontecimentos
do dia em que ela foi tirada, “na machamba do [ndo se percebia o0 nome]
num domingo em que se matou um cabrito” (FIGUEIREDO, 2018, p. 54).
O jogo da ficcionalizag¢do autobiografica fica mais intenso: a narradora-
-personagem cita coisas supostamente escritas no verso da fotografia, que
se mesclam com as lembrangas do dia. Na pagina anterior, estd inserida uma
foto. Fragmento e foto se misturam, como se fosse uma descri¢ao. Mas a
aproximagao nao é completa, a memoria elaborada é diferente de uma des-
crigao direta da foto — que por sua vez pode ser de qualquer outra situagéo.
Mas parece importar menos para a constituicao de Caderno de Memoria
Coloniais se a foto é ou nao aquela, isto é, a ndo correspondéncia imediata
¢ mais importante. Isso se acentua no paragrafo seguinte: “Li sua caligrafia
perfeita, clara, legivel” (FIGUEIREDO, 2018, p. 54) — 0 que entra em tensao
com o uso de colchetes, como um jogo com o leitor. Abre-se, desse modo,
a narragao nao um domingo especifico, o da foto, mas um qualquer, como
todos os outros. “Reconstruo esta foto a partir do total vazio de memoria”
(FIGUEIREDO, 2018, p. 56).

Essas tensoes parecem indicar como se da a articulagdo dos frag-
mentos no processo de rememoragdo. Aqui transitamos da elaboragao
pessoal da memoria de infancia para a relagao desta com os acontecimentos
histéricos. Com o que chamamos “passado”. Assim, a propria recuperagao
dessas memdrias se constitui como uma a¢ao ativa, que indica um forte
posicionamento critico, contrario a opressao do regime colonial.

Nas teses “Sobre o conceito de histéria’, Walter Benjamin diz que
“articular historicamente o passado nao significa conhece-lo ‘tal como ele
de fato foi. Significa apropriar-se de uma recordagao, tal como ela relampeja
no momento de um perigo” (BENJAMIN, 2012, p. 243). Ha muito das teses
como um todo nesse trecho. Compreender o passado como uma sequéncia
de eventos, com suposto distanciamento, seria realizar a busca por uma
“verdade eterna” que sera sempre a dos
tese sobre a necessidade de “escovar a histdria a contrapelo” (BENJAMIN,
2012, p. 245), isto é, a rememoracao e reescrita da historia pela 6tica das
vitimas. Cada fragmento de memoria é também uma centelha de esperan-

(4

vencedores”. Isso culmina em sua

¢a, que jaz na tradigdo dos oprimidos. Jeanne Marie Gagnebin, ao retomar
essa mesma citagdo, ressalta que “nos articulamos o passado, diz Benjamin,
noés nao o descrevemos” (GAGNEBIN, 2009, p. 39). O passado nao pode ser
descrito, como se fosse um objeto, por sua propria condigao. Se o passado,
desse modo, é uma construgao, “sob a aparéncia da exatiddo cientifica (que é
preciso examinar com circunspec¢io), delineia-se uma histéria, uma narra-
¢do que obedece a interesses precisos.” (GAGNEBIN, 2009, p. 40). Gagnebin
salienta ainda que “a verdade do passado remete mais a uma ética da agdo
presente que a uma problematica da adequacao (pretensamente cientifica)
entre ‘palavras’ e ‘fatos” (GAGNEBIN, 2009, p. 39). Isto é, articular o pas-
sado em favor dos oprimidos é uma agdo ética que transforma o presente.
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Em Caderno de memdrias coloniais ha um constante esfor¢o con-
tra o esquecimento.* Isso se deixa perceber nas diversas reflexdes criticas
da narradora, ao longo da recuperagdo dos fragmentos, e nos momentos
em que a narrativa se desvela em denunciar o sistema colonial, de como
se estrutura o racismo no cotidiano e se manifesta nos direitos. Mas ¢é im-
portante considerar que essa tomada de consciéncia e de posicionamento
ético da narradora-personagem, ao articular o passado, desenvolve-se com
seus questionamentos internos, ao longo da narrativa, de sua vida, como
podemos observar em alguns trechos:

Os criados eram pretos e nds deixdvamos-lhes gorjeta se
tivessem mostrado os dentes, sido rapidos no servico e cha-
mado patrao. Digo nés, porque eu estava la. Nenhum branco
gostava de ser servido por outro branco, até porque ambos
antecipavam maior gorjeta. (FIGUEIREDO, 2018, p. 42)

“Digo nos, porque eu estava la”. Estamos no fragmento 4, em que
sdo descritas algumas das relacdes de poder. Figueiredo ndo nega a insercao
da narradora-personagem, a sua propria, nesse sistema. Prossegue, algumas
paginas a frente: “um preto dedicado, fiel, que tirasse o boné, dobrasse a
espinha a nossa passagem” (FIGUEIREDO, 2018, p. 45 - grifo do autor).
Apesar de sua constitui¢do identitaria se dar nesse espago de “transi¢do’,
deixa-se bem claro que ha uma tremenda cisdo politica e social entre “nés”
e “eles” - fratura que lhe sera interna, como retornada. H4, inclusive, ja no
fragmento 16, uma reflexdo sobre como o racismo sistematico se engendra,
como essa violéncia é reproduzida. O trecho rememora vez em que ela agride
outra crianga:

Foi premeditado. Tinha pensado antes, se ela voltar a irritar-
-me, bato-lhe. Podia perfeita e impunemente bater-lhe. Era
mulata. E a rapariga comeu e continuou em pé, sem se mexet,
com a mao na cara, sem nada dizer [...] Disse-lhe, ja levaste,
e depois afastei-me para o fundo do patio, absolutamente
consciente da infamia que tinha cometido, esse exercicio
de poder que ndo compreendia, e com que ndo concordava.
[...] Nada podia contra mim. Queixasse-se, e depois?! Eu era
branca. (FIGUEIREDO, 2018, p. 78)

A lembranga do motivo ja se apagou, “sei la por que lhe dei a
maldita bofetada” (FIGUEIREDO, 2018, p. 78), mas a infimia da violéncia
calcada na posigdo opressiva, que engendra diretamente significante racial
em sua base, permanece - e atua em paralelo com a violéncia exercida pelo
pai. E uma situagio muito contundente, ainda mais se observarmos a prépria
“imagem de Mogambique™:

Mogambique é essa imagem parada da menina ao sol, com as
trancas louras impecavelmente penteadas, perante a crianga
negra empoeirada, quase nua, esfomeada, num siléncio em que
nenhum sabe o que dizer, mirando-se do mesmo lado e dos

lados opostos da justi¢a, do bem e do mal, da sobrevivéncia.
(FIGUEIREDO, 2018, p. 167)
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O ato de rememorar presentifica a imagem. “Por exemplo, neste
momento estou a olha-los através do tempo, e ha perplexidade em seus olhos,
um vazio, uma fome, e nos meus uma impoténcia’ (FIGUEIREDO, 2018, p.
167). A memoria ganha a forma de uma fotografia, como a lembranga tltima
de seus pais em Mogambique, pela janela do avido: “Congelada no espago-
tempo, esta foto muito antiga, manchada de dedadas, machucada pelo uso,
guardada numa gaveta para sempre intacta do meu cérebro” (FIGUEIREDO,
2018, p. 131). Apresentam-se no livro, desse modo, elementos centrais das
reflexdes tedricas sobre a memdria, e é esse movimento que permite observar
como se constrdi a postura ética.

Com o avango dos anos abre-se um abismo entre a crianga e a
figura do pai. Do inicio ao fim do livro ha essa constante transicao e afasta-
mento de nogdes “cristalizadas”, da “histéria oficial”. Até que chegamos ao
fragmento 32:

Acho que foi a ultima vez que estive no meio deles. Entre eles.
Nesse siléncio revi a matéria.

Era a portadora da mensagem; levava comigo a verdade. A
deles.

A minha, também, mas eles ndo imaginariam que eu pudesse
ter uma verdade s4 minha, sem a sombra das suas maos.

E revi a matéria. (FIGUEIREDO, 2018, p. 122)

Nesse momento estamos no p6s-25 de abril de 1974. Os pais querem
que ela va para Portugal. Estdao com medo dos resultados da independéncia:
dos massacres posteriores, mas também do novo sistema. Esse trecho é inse-
rido em um fragmento bem contundente, que inicia com a organizagdo para
a viagem e com uma descri¢ao seca dos proprios fundamentos dessa “verdade
paterna” — que, em si, representa o discurso oficial do mito civilizatério:

Tinhamos ficado para o fim. O meu pai acreditava num re-
viralho, numa Africa branca na qual os negros haviam de se
assimilar, calcar, ir a escola e trabalhar.

Os negros haviam de nos sorrir, sempre, e agradecer o que
fizéramos pela sua terra, quer dizer, pela nossa terra, e servir-
-nos, evidentemente, porque eram negros, e nds brancos, e
esta era a ordem natural das coisas. Nao é normal habituar
os cées a coleira e trela, ou abater um cabrito e assa-lo? Pois
essa era a ordem do mundo. (FIGUEIREDO, 2018, p. 119)

No mesmo fragmento, ainda, reflete sobre o papel da Escola e de
suas mudangas ap0s a independéncia, o que, de modo muito sintomatico,
recai na disciplina de Histéria: “Os brancos riam-se. Aquilo era histdria de
pretos! Os pretos julgavam que tinham histéria! ‘A histéria dos macacos™
(FIGUEIREDO, 2018, p. 121) — o que também desvela os processos de apa-
gamento ao qual se submete os povos oprimidos.
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Ja sem condi¢des de permanecer, os pais a pedem que relate em
Portugal os acontecimentos - exigem seu testemunho. A “verdade deles”.
Mas a narradora é contundente e marca de modo direto seu posicionamento
ético-politico em relagdo ao passado. Nesse processo, muitas vezes ndo é
importante descrever o passado “tal como ele de fato foi”, se o vestido era
branco ou azul, se a conversa se deu no Alto Maé ou ndo. O que importa é
o modo como a articulagao desse passado se da baseada em uma ética da
acdo presente. A posi¢ao da narradora-personagem, assim, é proxima a de
um herdi trapeiro (BENJAMIN, 2000), ou do proprio Anjo da Histdria: ela
¢ capaz de se deter nesse passado, de recuperar os fragmentos e restos de
memoria que compdem a constelacao de sua identidade. Ao fazer isso resgata
a histéria das vitimas do colonialismo, articulando-a com o presente. Essa
articulacdo ndo ¢é fortuita. E guiada por um dever de memoria.

O TESTEMUNHO DO REGIME COLONIAL

Para prosseguir na leitura do Caderno, é interessante observar a
formulacdo das teses de Benjamin em relagdo a dois textos anteriores: “Ex-
periéncia e Pobreza” (BENJAMIN, 2012, p. 123), de 1933; e “O narrador”
(BENJAMIN, 2012, p. 213), de 1936. Ambos partem de reflexdes proximas,
sobre as impossibilidades de se representar o horror, e atingem proposi-
¢oes complementares. Segundo Benjamin, em “Experiéncia e Pobreza’, em
decorréncia do trauma da guerra e do avango descontrolado da técnica,
surge uma nova forma de miséria. O ser humano perde o contato com o
proprio patrimonio cultural, ja que a experiéncia do horror o desvincula
dessas nogdes “eternas’, como os “valores da patria”. Ele perde a capacidade
de comunicar o horror, o que cria um paradoxo: nao é possivel narrar o
vivido, mas é absolutamente necessario o fazer tanto para superar o trauma,
no ambito pessoal, quanto para que o horror ndo se perpetue, no social e
histérico. O “dever de memoria” nao se constrdi sem sofrimentos, embates,
paradoxos, incompreensdes. Da discrepancia entre a experiéncia e os mode-
los oficiais de cultura, resulta um necessério repensar das categorias fixas, ja
que as formas tradicionais sao insuficientes. Essa reflexdo prossegue em “O
narrador’, que descreve o declinio das grandes narrativas e apresenta outra
possibilidade: a narragao a partir das ruinas, capaz de transmitir fragmentos
de experiéncias — como ocorre no Caderno. “Tal proposicao nasce de uma
injuncao ética e politica, ja assinalada pela citagao de Her6doto: nao deixar o
passado cair no esquecimento’, ressalta Gagnebin (2009, p. 53). Ja em Ador-
no, essa postura se apresenta como um imperativo categérico: “instaurai o
vosso pensamento e a vossa acao de tal modo que Auschwitz nao se repita,
de tal modo que nada desse género acontega.” (ADORNO, 2009, p. 302).
Apesar da singularidade da Shoah, lanca-se toda essa critica para a analise
de catastrofes histdricas semelhantes, na compreensao que tais violéncias
sdo as mesmas perpetradas nas coldnias.
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Seligmann-Silva (2008) destaca que para um sobrevivente hd a
necessidade do testemunho, que se caracteriza como uma “atividade ele-
mentar” para sua vida apds o trauma, um desafio de superar o isolamento
e “estabelecer uma ponte” com o “outro’:

Nestas situagdes, como nos genocidios ou nas persegui¢des
violentas em massa de determinadas parcelas da populago,
a memdria do trauma é sempre uma busca de compromisso
entre o trabalho de memoria individual e outro construido
pela sociedade. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67)

O critico descreve, nesse mesmo texto, como se articulam na expe-
riéncia traumatica trés situagoes: as dificuldades do ato de narrar o trauma,
de encontrar meios simbdlicos para sua elaboragdo; a propria caracteristica
“ciclica’, de sempre retorno; e o “compromisso” estabelecido pelo sobrevivente
a si mesmo, que se relaciona com um paradoxal sentimento de “culpa”. Nas
palavras de Figueiredo: “Um desterrado ¢ também uma estatua de culpa.
E a culpa, a culpa, a culpa que deixamos crescer e enrolar-se por dentro de
nds como uma trepadeira incolor, ata-nos ao siléncio, a solidao, ao insoluvel
erro.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 167). Culpa isenta de matiz, mas que a impele
a ressignificar sua histdria, imersa na guerra colonial. Mas qual guerra uma
menina branca, na capital e protegida pelo sistema imperante, veria?

Sabiamos tanto sobre o que faziam as tropas como sobre a
politica do pais. Sabiamos nada.

Nao descrevo uma terra ignorando que nela havia uma guerra.
Havia uma guerra, mas nao era perceptivel do sul; nao sabiamos
como tinha comecado, ou para que servia exatamente. Pelo
menos até o 25 de Abril, ndo se falou disso na minha presenca.
Nem se evitou falar. Havia guerra porque havia turras. Havia
turras porque a natureza humana era maldosa e insatisfeita.
A maldade existia em todo o lado e restava-nos lutar contra
ela. Dai os soldados. (FIGUEIREDO, 2018, p. 86)

A explicagao infantil permite entrever como a guerra era entendida
como uma politica de Estado, como algo da “ordem natural das coisas” -
em consondncia com outros trechos. Mas ainda que negue a presenca da
guerra ao seu redor, ou o “conhecimento” da guerra, no fragmento seguinte,
numerado 20, é inserida a personagem do “primo’, também sem nome.
Interessante notar como sua primeira descri¢do se da com base em seu
preconceito linguistico, em dcida ironia: “nunca pronunciou as trés silabas
muito dificeis da palavra Maputo. Ma-pu-to. As cinco de Lourengo Marques
flufam liquidas. Muito brancas.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 87). Ja no fragmento
22 temos mais defini¢des:

O meu primo tinha sido educado no mais profundo desprezo
pelo negro. Quando fez dezenove anos, e 0 mandaram para o
Niassa, partiu contente. Ia lutar pela califérnia portuguesa. [...]

Eraa guerra, e 0o meu primo nunca falou da guerra. Ninguém
falava da guerra. Suponho que néo se fale da guerra, nunca.

190 ABRIL. - Revista do NEPA/UFF, Niteréi, v.13, n.27, p. 181-196, jul-dez. 2021



“Entdo, sdo tesos, os gajos, la no Norte?” Ele sorria, nio res-
pondia. [...] O meu primo falava pouco e evitava a roda social.
Fechava-se no quarto a fumar, e calou-se para sempre. Mesmo
que tenha dito uma ou outra coisa depois disso, “sim, ndo,
talvez, ndo sei’, nunca mais falou. Tinha vergonha [...].

O meu primo acordou o meu primeiro desejo, e, uns anos
mais tarde, matou-se. (FIGUEIREDO, 2018, p. 91)

A incomunicabilidade gerada pelo trauma da guerra e a ruptura com
o patrimonio cultural marcam a personagem do primo. Esse silenciamento
se repete no livro na prisdo do pai, apds a independéncia de Mogambique
(FIGUEIREDO, 2018, p. 158). No fragmento 21, o anterior, descreve-se sua
morte de modo muito mais direto:

Tinha estado no Niassa com autoriza¢ao para matar pretos,
e tudo aquilo cheirava a sangue, e cheirou durante muitos
anos, mesmo enterrado no chao fértil, incerto da Matola,
até se oferecer um tiro nos miolos, ja em Xabregas, apds ter
queimado todas as veias, assaltado ourivesarias na Almirante
Reis e assassinado negros a tiros, pelas costas, na Damaia.

Para além disso, foi meu primo direito. (FIGUEIREDO,
2018, p. 88)

Marca-se, assim, o afastamento do discurso oficial da guerra co-
lonial e 0 modo como o racismo se (re)produz na educa¢ao militarizada. A
personagem do primo evidencia contraponto fundamental na composi¢ao
da narradora-personagem. E, justamente, a possibilidade de transmis-
sao simbolica da experiéncia vivida, de pardmetros de representagao para
compreendé-la, que sustenta o testemunho elaborado no Caderno. Isso ja
fica claro logo no inicio, no fragmento 4:

Os livros podiam conter sordidez, malevoléncia, miséria extre-
ma, mas, a um certo ponto, havia neles uma redencéo qualquer.
Alguém se revoltava, lutava e morria, ou salvava-se. Os livros
mostravam-me que na terra onde vivia nao existia redengao
alguma. Que aquele paraiso de interminavel por-do-sol sal-
mao e odor a caril e terra vermelha era um enorme campo de
concentracao de negros sem identidade, sem a propriedade
de seu corpo, logo, sem existéncia. Nada nos meus livros,
que recorde, estava escrito desta exata forma, mas foi o que
li! (FIGUEIREDO, 2018, p. 46).

Da-se a configuragdo de Lourenco Marques diretamente como
um campo de concentragao. Apresenta as questdes de elaboragao da me-
moria como vimos até aqui: “Nada nos meus livros, que recorde”, estava
naquela “exata forma” E insere uma rela¢ao fundamental, que é o espago
de transmissdo simbdlica da literatura e sua capacidade de redengdo: “Um
livro trazia um mundo diferente dentro do qual eu podia entrar. Um livro
era uma terra justa” (FIGUEIREDO, 2018, p. 46). O ato subversivo, que é
a leitura, é apontado como responsavel pelo distanciamento com a figura
do pai - sua trai¢ao. No fragmento 18, sobre o dia em que se deu conta de
que “sabia ler”, reflete:
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Apossei-me da ferramenta com que escavaria a minha liberdade.

Foi quando, devagar, comecei a tornar-me a pior inimiga do
meu pai. A inimiga ld dentro, calada. Que vé e escuta sem ter
pedido autorizagao, porque esta incluida, porque faz parte. [...]

S6 muitos anos mais tarde, compreendi que saber ler, o acesso
a essa chave de descodificagao do segredo, me transformara,
contra todas as vontades, na toupeira que lhes havia de roer
todas as raizes, devagar, uma de cada vez, até restar p6” (FI-
GUEIREDO, 2018p. 83)

Nesse sentido, o proprio livro ¢ um espago de “transi¢ao’, em que
é possivel elaborar simbolicamente essa experiéncia tdo complexa. A neces-
sidade deste espaco advém ndo apenas do posicionamento ético de Isabela
Figueiredo ao compor esses fragmentos, por guiar seu testemunho em prol
da memoria das vitimas do colonialismo, mas também da elabora¢do dos
traumas infligidos sobre o seu préprio corpo. Claro que a vivéncia nesse
sistema, em si, ja é traumatica, inclusive pelos atos perpetrados, mas ha um
outro &mbito de violéncias que se inscreve ap6s sua ida a Portugal. Figueiredo
representa de forma muito contundente a experiéncia de ser uma crianca
retornada — mas retornar a uma terra em que nunca se esteve?

Paradoxo apenas aparente, pois ¢ a terra de seu pai, parte do corpo
de seu pai, portanto, sua terra, parte de seu corpo. Corpo que é territério em
guerra (FIGUEIREDO, 2018, p. 160). Que sofre duplo desterro. A fratura
criada pela partida, sozinha, de Mo¢ambique se traduz na composi¢ao dos
fragmentos finais da narrativa. “Ja estou aqui, contudo, ainda estou la. Todo
o passado, presente e futuro ali se fundiram, naquela viagem, e eu s6 posso
falar usando palavras de fronteira, de transi¢cao, manchadas, duais que ai se
formam” (FIGUEIREDO, 2018, p. 128). Ha um constante retorno, um ir e
vir, principalmente entre o fragmento 34 e 0 43, entre imagens de um fim nas
quais se engendram as de um comeco — como uma lenta transi¢do, em que
cada resto de memoria recuperada fizesse uma viagem propria, compondo
a identidade fragmentada em novo solo.

A contundéncia com que inscreve o sistema colonial ndo é menos
contundente na imagem de Portugal. Como ao descrever a pobreza em que
vivia com sua avo — que atinge toda a metropole e a propria imagem dos
“portugueses de Portugal” (FIGUEIREDO, 2018, p. 157) -, na qual com-
preende também sua condi¢do de “remediada’, que difere substancialmente
da pobreza dos brancos da colonia — a metrépole ¢é fria, cinza, palida, gélida.
De seus primeiros anos como retornada, chama a atengdo a insisténcia para
que deixe de estudar - o que também desvela os antagonismos entre a situa-
¢ao dos portugueses na colénia e na metropole - e as inimeras violéncias
que sofre: por ser mulher, por ser retornada.

O fragmento 44, em particular, rememora a violéncia sexual sofri-
da, ja em 1976, trabalhando em uma pequena fabrica de lougas: “O ti Gusto
talvez gostasse do barro, mas do que ele gostava mesmo era de ter na garagem
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um ramalhete de meninas de peitos duros e fresquinhos, umas mimosas, de
face rosada” (FIGUEIREDO, 2018, p. 155). Descreve sua tentativa de fugir
do abuso: “Sentia-lhe o sexo teso, enquanto me desviava; [...] Empurrava-me
contra a porta de zinco ondulado para me apalpar as mamas [...] enquanto
me esgueirava, e para nao o irritar, disfargava a consciéncia da ameaga” (FI-
GUEIREDO, 2018, p. 156). E o trauma da violéncia sexual traduz-se, logo
no inicio deste mesmo fragmento, na metafora do barro, terra que ganha
forma nas lougas: “As flores, umas magnolias vistosas, eram moldadas a
mao, pétala a pétala, e as impressdes digitais de quem as trabalhava ficavam
nelas gravadas para sempre” (FIGUEIREDO, 2018, p. 154). A cicatriz do
trauma, a cisdo, essa mancha indelével da violéncia sofrida. E, novamente,
a imagem critica atinge toda a imagem da “metrdépole™ “O ti Gusto era a
lamentada fina flor do drama e das virtudes provincianas” (FIGUEIREDO,
2018, p. 156). A complexidade do Caderno advém dessa sobreposi¢do de
violéncias que sdo retratadas.

CONCLUSAO

Por fim, na tentativa de compreender uma linha entre todos esses
processos paralelos do livro, pode ser interessante observar uma defini¢ao
de testemunha:

Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que
consegue ouvir a narragdo do outro e que aceita que suas pa-
lavras levem adiante, como num revezamento, a historia do
outro: ndo por culpabilidade ou por compaixao, mas porque
somente a transmissao simbdlica, assumida apesar e por causa
do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do
passado pode nos ajudar a nao repeti-lo infinitamente, mas
a ousar esbogar outra histdria, inventar o presente. (GAG-
NEBIN, 2009, p. 57).

Gagnebin, nesse momento, reflete sobre o sonho relatado por Primo
Levi, que se repete com variagdes para varios sobreviventes: ao chegar em
casa com o0s seus e contar com alivio os horrores vividos, ver que aqueles
em que confiava nao lhe ouvem, ndo acreditam. Evoca a responsabilidade
dessa terceira pessoa, que ndo é nem a vitima nem o algoz. N6s, aqueles que
ouvimos os relatos. Mas talvez possamos compreender o testemunho que se
desenvolve em Caderno de memdorias coloniais a partir desses trés elementos,
em unidade. Por culpa, movida pela recorréncia do trauma, pela traicao ao
pai e pelas violéncias perpetradas, por sua posi¢do tdo proxima do algoz; e
por compaixao, ao elaborar seu testemunho singular e incluir o “outro” como
um dos focos de transmissao da experiéncia - de uma crianga que vé esse
sistema em operacao e, quando adulta, revé sua histéria em postura ética.
Por ambos, novamente, ao se situar nesse local de transi¢do. E por necessi-
dade de transmissao simbdlica, ja que sobre seu proprio corpo incidem uma
série de violéncias, desterros, auséncias e fraturas. Necessidade que impele
a narradora-personagem - e nos, leitores — a Literatura.
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A importancia do Caderno de memdrias coloniais, desse modo, é
dada por essa posi¢ao singular de testemunho, elaborada em uma ampla
zona cinzenta: de uma “colonizadora” que se torna anticolonialista; que
inflige e sofre violéncias diversas, com base no preconceito de raga e de
classe; que é duplamente exilada, de sua terra natal, na qual era invasora,
e de seu patrimonio cultural, da terra de sua familia. Sio muitos fatores e,
como vimos, ndo hd uma verdade simples. Isso se traduz, no livro, em varias
camadas significagdo e com diversos recursos. Complexidade exposta, da
qual ndo se busca fugir:

Todos os lados possuem uma verdade indesmentivel. Nada a
fazer. Presos na certeza absoluta, nenhum admitird a mentira
que edificou para caminhar sem culpa, para conseguir dor-
mir, acordar, comer, trabalhar. Para continuar. Ha inocentes-
-inocentes e inocentes-culpados. Ha tantas vitimas entres
os inocentes-inocentes como entre os inocentes-culpados.
Ha vitimas-vitimas e vitimas-culpadas. Entre as vitimas ha
carrascos. (FIGUEIREDO, 2018, p. 136).

Deve-se deixar muito clara essa situacao no livro: ndo se trata de
equiparar vitimas e algozes. Como observamos, ha uma postura direta a
respeito de qual “verdade” é a relatada. Mas aponta-se, sempre, para a mul-
tiplicidade de relacoes, todas elas com seus efeitos. Podemos compreender
isso, por exemplo, a partir de outros trechos de Levi (2016, p. 27), em que
descreve a chamada “zona cinzenta”. Ou de como procurou-se analisar, na
confissao dos algozes, as “motivagdes” de seus atos, se tinham “consciéncia”
deles. Ha aqui uma necessidade de esclarecimento. Claro que ha limites
nesse tipo exigéncia iluminista, como pontua Gagnebin (2009, p.103), mas
ela ainda é importante. Trata-se compreender como o algoz se torna algoz,
o que no livro remete diretamente a figura do pai, mas também incide sobre
si mesma, em um nivel profundo, de compreender a prépria identidade, de
busca-la no encontro com as cicatrizes.

Mesmo em sua parte final, o livro mantém toda a contundéncia.
De forma até “confusa’, poderiamos dizer, que é reflexo da propria fratura
multipla que a narradora-personagem nos oferece. O fragmento 45 (FI-
GUEIREDO, 2018, p. 45), por exemplo, é sintomatico nesse sentido. Ha
uma oposicdo de discursos, entre o dos “retornados” e dos “portugueses
da metrépole”, em que o proprio discurso é uma fronteira: as defini¢des
confundem-se, mesclam-se entre o que tenta construir e o oficial, que lhe é
imposto. Embate constante entre a linguagem e a sua constituigdo interna.

Ha uma desolagdo, um ndo saber essencial, que torna o fim do
livro também uma agéo ciclica. O primeiro fragmento do Caderno trata do
nascimento. O penultimo da morte, do abandono dos “restos do império”
(FIGUEIREDO, 2018, p .169). Esse despojamento dos restos corresponde
a todo o movimento do livro, a tudo aquilo que a narradora-personagem
realiza, mas, no fim, ela mesmo se vé como uma ruina. O ultimo transita
entre o apagamento, com a imagem da “noite” que cai “sobre todas as coisas
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da terra’, e a repeticdo: “e agora podes subir de novo as arvores”. E fecha-se
no indefinido: “para onde vais? para onde vais agora?” (FIGUEIREDO, 2018,
p. 170-171). No inicio e no fim do livro sdo inseridas duas fotos, ambas de
1960. A primeira talvez ndo nos diga muito, a primeira leitura, mas incide
sobre a ultima todo o peso das memdrias resgatadas, toda essa procura. Ha
um constante movimento pendular, entre o definido e o indefinido, que é
reiterado, por fim, por outro dispositivo estético, que substitui a dedicatoria
ao pai das edigdes anteriores. Um poema, de Manuel Anténio Pina, sobre
aquilo que ¢é resto e é falta: “a memoria do esquecimento de tudo” (PINA
apud FIGUEIREDO, 2018, p. 173).
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