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RESUMO

Este ensaio pretende analisar como Caderno de Memórias coloniais (2015) e 
Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), narrativas de Isabela Figueiredo e Djaimilia 
Pereira de Almeida, buscam abordar as duas faces de uma mesma história: a 
história da presença portuguesa na África. O trabalho busca discutir como 
as narrativas dessas duas autoras constroem, a partir das ruínas do Império, 
visões sobre o processo de colonização e descolonização, trazendo para a 
Literatura Portuguesa Contemporânea o debate acerca de temas como a 
nostalgia colonial, o racismo e a pós-memória.

Palavras-chave: Ruína. África. Racismo. Nostalgia colonial. Pós-
-memória. 

ABSTRACT

This essay aims to analyze how Caderno de Memórias Coloniais (2015) and 
Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), narratives by Isabela Figueiredo and Djai-
milia Pereira de Almeida, seek to address the two sides of the same story: 
the history of the Portuguese presence in Africa. The work seeks to discuss 
how the narratives of these two authors build, from the ruins of the Empire, 
visions about the process of colonization and decolonization, bringing to 
contemporary Portuguese Literature the debate on themes such as colonial 
nostalgia, racism and the post- memory.
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A Literatura Portuguesa Contemporânea, produzida no período 
pós-Revolução dos Cravos, buscou, nas memórias de autores que viveram 
na África, os traumas e experiências da colonização portuguesa. Essa ex-
tensa literatura que representa a África vai desde a experiência traumática 
das guerras pela libertação, revividas em romances como Os cus de Judas 
(2001), de Lobo Antunes e A costa dos murmúrios (1988), de Lídia Jorge, às 
obras que refletem sobre o processo de retorno dos portugueses que viviam 
nas colônias, como a conhecida obra de Dulce Cardoso, O retorno (2012). 
Nessas narrativas, a África é representada pelo olhar português, europeu, o 
olhar dos filhos do país colonizador, o que sugere, muitas vezes, uma visão 
de uma estadia em uma África traumática, mas também símbolo de um 
período de prosperidade financeira para muitos portugueses, um sonho de 
futuro. Recentemente, o tema dos retornados e da África ressurgiu de maneira 
significativa na Literatura Portuguesa com as obras de Isabela Figueiredo e 
de Djaimilia Pereira de Almeida. Com perspectivas diferentes, mas que se 
entrecruzam, as narrativas de Isabela e Djaimilia abordam a mesma África 
dos retornados portugueses e imigrantes africanos, vista pelos olhos de duas 
mulheres com histórias de vida e de migração diferentes. 

Essas narrativas constroem o regresso das margens à pátria. Como 
elaborou Margarida Calafate Ribeiro (2004), no pós-25 de abril, além do fim 
da ditadura e da descolonização dos países africanos, houve, em Portugal, 
um processo de busca por repensar a nação, dessa vez a partir dos sujeitos 
que ficaram pelas margens, as partes desmembradas pelo regime salazarista. 
Na literatura, esse movimento de repensar Portugal, a partir das margens, 
proporcionou a representação de sujeitos antes ocultados ou narrativas que 
buscam revisitar as ruínas do Império, reimaginando a nação como um 
espaço de múltiplos sujeitos e múltiplas vozes. 

 Este ensaio procura refletir sobre as obras Caderno de memórias 
coloniais (2015) e Luanda, Lisboa, Paraíso (2019) como duas faces da mesma 
história, a história da colonização, revisitando as ruínas do Império a partir 
de memórias que traçam caminhos e corpos diferentes. 

Regresso à África dos retornados 

A história das relações entre Portugal e África, seja sobre a guerra 
colonial, a descolonização ou a trajetória dos retornados, é feita por muitos 
olhares. Deveríamos então falar de histórias, assim, no plural, se quisermos 
caracterizar as múltiplas relações que compõem as identidades, as culturas e 
as histórias de Portugal e dos países africanos que, no século passado, foram 
suas colônias. O Império que ainda se apresenta na identidade portuguesa, 
seja nos monumentos, memória, símbolos e signos, custou caro aos portu-
gueses. A colonização, a descolonização, a guerra colonial e a imensa massa 
de pessoas refugiadas nesse processo, hoje conhecidas como retornadas, 
deixaram para trás vidas, histórias e memórias. Mas não somente os tidos 
como retornados foram atingidos, milhares de famílias africanas foram 
fragmentadas e a sua diáspora constitui, hoje, em Portugal, uma presença 
que este país nem sempre quer aceitar.
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Poderíamos dividir essa História em duas histórias, dois olhares, 
duas partes de um Império que ruiu e cujos restos ainda se encontram vivos 
entre os escombros do que foi um dia uma glória, para muitos, e, para outros, 
uma maldição. As duas partes do Império podem ser encontradas em dois 
livros paradigmáticos para a Literatura Portuguesa Contemporânea: Caderno 
de Memórias Coloniais (2015), de Isabela Figueiredo e Luanda, Lisboa, Paraíso 
(2019), de Djaimilia Pereira de Almeida. De um lado, o retornado, desterrado 
ou refugiado, as memórias da filha do português que foi morar na colônia. 
Do outro, o filho do assimilado, o africano que vai para ex-Métropole em 
busca de acolhimento, mas apenas encontra desamparo e exclusão. Essas 
duas histórias, contadas pelos olhares de duas mulheres, revelam as duas 
faces de uma mesma história, dois restos, ruínas de um mesmo Império.

É nesse desdobrar de memórias que encontramos personagens 
similares nas duas narrativas, ambas histórias de famílias que se misturam a 
uma história coletiva, a da colonização e da descolonização. Em Caderno de 
Memórias coloniais (2015) e em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), a figura do 
pai é representativa para pensarmos como a colonização afetou de maneira 
diferente portugueses e africanos. De um lado, o pai de Caderno de Memó-
rias Coloniais (2015) representa a colonização, a Metrópole e sua ânsia por 
explorar, não só a terra em que considera sua, mas os corpos dos homens 
que trabalham para ele e das mulheres que lhe dão prazer. A narrativa de 
Isabela Figueiredo é inspirada em sua própria experiência de filha de um 
português comum, trabalhador, que vai para Moçambique em busca de 
melhores condições de vida e encontra um paraíso no qual se sente dono, 
colono e, portanto, figura-metáfora para a imagem patriarcal da metrópole 
colonizadora. Do outro lado, em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), temos, na 
figura do pai, Cartola, a imagem do assimilado, o africano que participou 
do processo de assimilação como forma de ascender socialmente, mas que, 
ao chegar à ex-Métropole, descobre que nunca foi de fato parte dela, a não 
ser como colonizado.

Esses dramas familiares que se escoram na história coletiva são 
construídos pelas memórias dos filhos, pós-memórias que, como o próprio 
termo sugere, são memórias elaboradas a partir de outras memórias, as me-
mórias dos pais e avós reconstituídas pela ótica dos filhos (SARLO, 2007). 
Tanto Djaimilia Pereira de Almeida quanto Isabela Figueiredo, em suas 
narrativas, fazem a mesma viagem, a da procura das identidades herdeiras 
dos processos coloniais.  É por isso que ambos os livros, Caderno (2015) e 
Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), trazem, em sua discursividade, a memória 
produzida por um eu que procura uma identidade em meio à experiência 
pós-colonial. Falamos não apenas do eu-autoral, as autoras, Isabela como 
filha de retornados, Djaimilia como filha de imigrantes, mas o eu que re-
conhecemos nos personagens, Cartola e seu filho Aquiles, dois angolanos 
desamparados à procura de si mesmos em Lisboa; ou a narradora de Cader-
no, a filha do pai colono que percebe, a partir das memórias da infância em 
Lourenço Marques, o racismo intrínseco nas relações da sua família com 
os africanos, percebendo-se parte do sistema colonial. 
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Caderno de Memórias coloniais (2015) e Luanda, Lisboa, Paraíso 
(2019) são dois romances que falam de regressos e partidas. Podemos começar 
analisando o regresso, pela memória, à África colonial, a dos retornados. É 
a partir das memórias da narradora de Caderno que encontramos a África 
habitada pelos retornados. Como em muitas obras sobre o retorno, Isabela 
Figueiredo encontra na primeira pessoa a estratégia narrativa capaz de 
envolver o leitor em seu relato afetivo e familiar, mas, diferente de outros 
escritores que elaboram o “romance de retornados”, o recurso melodramático 
da “vitimização do retornado” ou a busca por representar uma harmonia 
antes da guerra colonial (MACÊDO, 2020) dão lugar à desmontagem da 
nostalgia colonial. A representação de Moçambique pela memória de uma 
retornada, que se constrói no livro de Isabela Figueiredo, em nada se parece 
com a África apresentada em muitos relatos sobre a vida dos portugueses 
na colônia e, ao mesmo tempo, é a mesma vida relatada, agora analisada 
cruamente e sem a edição do olhar privilegiado dos colonos. Iniciando essa 
memória sem edições, resgatada da fantasia colonial, Caderno começa com 
uma ironia:

Manoel deixou o seu coração em África. Também conheço 
quem lá tenha deixado dois automóveis ligeiros, um veículo 
todo-o-terreno, uma carrinha carga, mais uma camioneta, 
duas vivendas, três machambas, bem como a conta no Banco 
Nacional Ultramarino, já convertida em meticais. (FIGUEI-
REDO, 2015, p. 37). 

O trecho remonta à condição da partida dos portugueses e seus 
filhos no momento da descolonização. A partida da África com poucos 
pertences, o drama afetivo e material dos retornados tão explorado pela Li-
teratura e mídia, a melancolia da perda pós-colonial, aqui, é pormenorizado 
por Figueiredo: “Quem é que não foi deixando os seus múltiplos corações 
algures?” (FIGUEIREDO, 2015, p. 37). Com esta ironia, Isabela Figueiredo 
busca dar um novo tom à história dos retornados, revelando que o apego 
material e afetivo pela África significava um apego pela condição privilegiada 
dos portugueses no contexto da colonização. A acidez das próximas passa-
gens de Caderno mostra ao leitor a posição da autora perante a história dos 
retornados, em um trabalho de rememoração anti-nostálgico. O romance 
tratará do racismo nas relações entre colonos e nativos, deixando explícito 
o privilégio dos portugueses diante do aparato colonial que possibilitava as 
suas vivências nas colônias. 

O pai é o símbolo para este aparato colonial. Na figura dele, a 
narrativa confunde a memória familiar, o trauma da filha com o trauma 
da nação. O pai era a metrópole a invadir o corpo da África, como o pai da 
narradora invade o corpo das “pretas”: 

Os brancos iam às pretas. As pretas eram todas iguais e eles 
não distinguiam a Madalena Xinguile da Emília Cachamba, 
a não ser pela cor da capulana ou pelo feitio da teta, mas os 
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brancos metiam-se lá para os fundos do caniço, com caminho 
certo ou não, para ir à cona das pretas. Eram uns aventureiros. 
Uns fura-vidas. (FIGUEREIDO, 2015, p. 38).

O racismo das relações entre colonos e nativos, deixado de lado 
pelos vários relatos dos retornados, é analisado na narrativa pela relação do 
pai com as “pretas”. O racismo dos homens brancos para com as mulheres 
negras nativas é a primeira lembrança da narradora acerca desta “África dos 
retornados”. A partir da rememoração da narradora, percebemos como os 
homens brancos possuíam os corpos das mulheres negras como “aventurei-
ros”, em uma clara alusão à aventura colonial. Figueiredo remonta o olhar 
estigmatizado, fetichizado acerca das mulheres negras, tanto pelas mulheres 
brancas quanto pelos homens brancos, ao relatar a visão dos colonos que 
tornavam as mulheres negras animalizadas e selvagens, distinguindo-as das 
mulheres brancas:

Uma branca não admitia que gostasse de foder, mesmo que 
gostasse. E não admitir era uma garantia de seriedade para o 
marido, para a imaculada sociedade toda. As negras fodiam, 
essas sim, com todos e mais alguns, com os negros e os mari-
dos das brancas, por gorjeta, certamente, por comida ou por 
medo. E algumas talvez gostassem, e guinchassem, porque 
as negras eram animais e podiam guinchar. Mas, sobretudo, 
porque as negras autorizavam-se a si próprias a guinchar, a 
abrir as pernas, a ser largas (FIGUEIREDO, 2015, p. 45-46).

 Ao relatar esta visão racista dos colonos, Figueiredo expõe a relação 
de superioridade não só masculina, mas também racial, entre os portugueses 
e os africanos, desmistificando a África idílica e pacífica dos retornados.

 Em uma das primeiras cenas do romance, a vida cotidiana em 
Lourenço Marques, hoje Maputo, traz a memória da nostalgia colonial das 
representações dos relatos dos retornados, mas, dessa vez, essa nostalgia é 
corrompida pelo sarcasmo da narradora que revela o racismo cotidiano nas 
relações entre portugueses e africanos:

Em Lourenço Marques, sentávamo-nos numa bela esplanada, 
de um requintado ou descontraído restaurante, tanto fazia, a 
qualquer hora do dia, a saborear o melhor uísque com soda 
e gelo e a debicar camarões, tal como aqui nos sentamos, à 
saída do emprego, num snack do Cais do Sodré, forrado a 
azulejos de segunda, engolindo uma imperial ou enjoando 
tremoços. Os criados eram pretos e nós deixávamos-lhe gor-
jeta se tivessem mostrado os dentes, sido rápidos no serviço 
e chamado patrão. Digo nós, porque eu estava lá, nenhum 
branco gostava de ser servido por outro branco, até porque 
ambos antecipavam a maior gorjeta. O meu pai, a quem coube 
a missão de eletrificar a Lourenço Marques desse tempo, nunca 
quis empregados brancos, porque teria de lhes pagar os olhos 
da cara (FIGUEIREDO, 2015, p. 47-48).
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A divisão social entre brancos e negros na colônia é ilustrada pela 
passagem do romance de Isabela Figueiredo. Brancos e negros não possuíam 
as mesmas posições sociais na África colonial, tendo o sujeito africano um 
lugar inferiorizado e brutalizado em sua própria terra. A rememoração do 
racismo cotidiano na sociedade de Lourenço Marques pela narradora de 
o Caderno de memórias coloniais (2015) desmonta o ambiente construído 
como paraíso pelos retornados e toca na ferida da colonização. Este racismo 
revelado pela narrativa de Figueiredo mostra como a estrutura da colonização, 
da qual os portugueses que moravam na colônia faziam parte, construía-se 
em torno do preconceito racial que mantinha os brancos em uma posição 
de superioridade, eles eram os “patrões”:

“Em Moçambique era fácil um branco sentir prazer de viver. Quase 
todos éramos patrões, e os que não eram, ambicionavam sê-lo” (FIGUEI-
REDO, 2015, p. 50).

Esta passagem ilustra de forma precisa o que Grada Kilomba 
(2019) discorre sobre o racismo cotidiano, como um modo de construção 
do Outro-negro, pela projeção do sujeito branco: “No racismo cotidiano, a 
pessoa negra é usada como tela para projeções do que a sociedade branca 
tornou tabu. Tornamo-nos um depósito para medos e fantasias brancas do 
domínio da agressão ou da sexualidade” (KILOMBA, 2019, p. 78). Ao se sentir 
patrão, o colono branco projeta a sua fantasia no Outro-negro, colocando-o 
em um lugar de servidão e dependência:  

Para esse fim, havia sempre muitos pretos, todos à partida 
preguiçosos, burros e incapazes a pedir trabalho, a fazer o 
que lhes ordenássemos sem levantar os olhos. De um preto 
dedicado, fiel, que tirasse o boné, dobrasse a espinha à nossa 
passagem, a quem se pudesse confiar a casa, as crianças, e dei-
xar sozinho com os nossos haveres, dizia-se que era um bom 
mainato. Arranjava-se-lhe farda de caqui, chinelos, dava-se-lhe 
da nossa comida, comia na mesa do quintal ou na da cozinha, 
e quando a roupa do patrão ficava coçada, oferecíamos-lha 
como grande esmola. Ninguém queria perder um bom mainato 
(FIGUEIREDO, 2017, p. 50-51). 

Enquanto o colono branco usufruía do privilégio que a sua cor e 
classe permitiam na Lourenço Marques colonial, o negro era colocado em 
uma posição de servidão que lhe objetificava e o tornava dependente do 
sistema colonial.  Esse sentimento de se “sentir patrão” do colono português 
era o desejo de ser o que não eram na Metrópole, e atualizava, a partir da 
projeção no Outro-negro da sua indolência, o “pequeno colonizador” que 
existia em cada colono. A partir desta relação eu-Outro, entre colonos brancos 
e nativos negros, o racismo cotidiano se instala como um modus operandi 
do sistema colonial, capaz de manter a ordem colonial e construir o “bem 
estar” da vida dos colonos portugueses. 



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.13, n.27, p. 151-166,  jul.-dez. 2021                                 157

O mecanismo do racismo exposto na narrativa de Caderno revela 
aquilo que muitos retornados não ousaram falar sobre suas vivências na 
África colonial, tocando na ferida ocultada por Portugal no contexto da 
independência dos países africanos nos anos 1960 e 1970 e, ainda, nos dias 
atuais. Eduardo Lourenço (2014), em seu ensaio Apelo ao(s) retornado(s), 
já apontara para a representação vitimizada do retornado como um modo 
de manter não apenas a nostalgia colonial, mas o mito da colonização por-
tuguesa como uma colonização inocente: 

O que aconteceu a cada retornado não lhe aconteceu a título 
de indivíduo, nem sequer a título de explorador com responsa-
bilização privada numa colonização de súbito convertida pela 
tomada de consciência africana em colonialismo odioso, mas 
tão-só a título de actor anónimo de um longo processo histó-
rico posto em causa por essa mesma tomada de consciência. 
Desta engrenagem o retornado não se queixa porque, fazendo 
parte dela, não lhe enxerga o mecanismo nem descortina a 
dose de fatalidade (para ele) que encerrava (LOURENÇO, 
2014, p. 249),

 Ao eximir-se da culpa, o sujeito retornado busca deslocar-se do 
rótulo de colonialista, ao focar no drama do retorno, elaborando, muitas 
vezes, uma África construída pelo trabalho português, longe do grande em-
preendimento colonial. Esta estratégia de negação pelo retornado, ao recusar 
a sua posição dentro do sistema colonial, remonta ao que Albert Memmi 
(2007) analisou como o sentimento de recusa a si mesmo que o “pequeno 
colonizador” elabora no contexto colonial: “O que ele recusa, de fato, se não 
uma parte de si mesmo, aquilo em que ele transforma lentamente quando 
aceita viver na colônia?” (MEMMI, 2007, p. 56). 

A culpa por fazer parte do sistema colonial é expurgada na narrativa 
de Isabela Figueiredo e colabora com a desmontagem da nostalgia colonial 
que o romance propõe. A desmontagem colonial elaborada em Caderno 
revela como a identidade portuguesa foi construída a partir do discurso 
colonial, entre a imagem do Império e a imagem da Periferia, constituindo 
dois modos de se ver/entender a identidade portuguesa, que se misturam 
nas visões sobre o país. Eduardo Lourenço (2016) analisou de forma con-
tundente esse aspecto, refletindo como a cultura portuguesa construiu-se em 
uma alteridade cuja colonização fazia com que os portugueses se sentissem 
grandes, mas longe de si mesmos: 

Acontece, todavia, que mesmo na hora solar da nossa afirmação 
histórica, essa grandeza era, concretamente, uma ficção. Nós 
éramos grandes, dessa grandeza que os outros percebem de 
fora e por isso integra ou representa a mais vasta consciência 
da aventura humana, mas éramos grandes longe, fora de nós, 
no Oriente de sonho ou num Ocidente impensado ainda. 
(LOURENÇO, 2016, p. 28). 
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A colonização, como também foi para muitos outros impérios, 
construía um ideal de grandeza que se escorava na nominação do coloni-
zado como o Outro: o espelho que retornava, para o Império, a imagem do 
centro. Porém, para Portugal, esta ficção do Império não tinha consistência, 
no que corresponde às relações do país com os outros impérios europeus, 
e apenas matinha sua força longe, nas colônias.  Nessa mesma perspectiva, 
Margarida Calafate Ribeiro (2004) observa como essa ambiguidade da 
identidade portuguesa, entre a imagem do Império e a imagem da Periferia, 
construía Portugal como uma “terra de fronteira”. Ribeiro (2004) observa 
que a dialética colonial elaborada por Portugal era um modo de “imaginar-
-se como centro”, fortalecendo uma imagem de grandeza perante a Europa:

Parece-me assim ser possível adiantar que as imagens de 
centro, construídas por Portugal, vêm rodeadas de fantasmas 
de periferia e que, de forma simétrica, as imagens de periferia 
estão frequentemente imbuídas de fantasias de centro. Assim, 
e para além das imagens de centro e periferia apontadas por 
Sousa Santos como resultado da nossa condição semiperifé-
rica, insinuo aqui a existência de um complexo de imagens 
que irei definir como imagens de “império como imaginação 
do centro”, e que refletem a condição pouco assumida, mas 
ansiosamente sentida por vários políticos e intelectuais, ora 
de Portugal como centro precário do império, ora mesmo 
como periferia imperial que, através do império, foi podendo 
imaginar-se como centro. (RIBEIRO, 2004, p. 6). 

Para Ribeiro (2004), as imagens de Portugal refletem essa dinâmica 
que buscava na colonização uma forma de se posicionar como o centro, o 
rosto da Europa. Olhar o outro como um espelho é o movimento que emerge 
da cultura portuguesa e revela um desejo do outro, como afirmou Miguel Real 
(2017). Esse desejo tem relação com uma busca pelo outro como modo de 
afirmação de si mesmo, algo que se confunde com a busca colonial e com a 
projeção do sujeito branco no Outro-negro, abordada por Kilomba (2019). O 
desejo do Outro, segundo Real, converte-se também em “abertura ao outro” 
e “conversão do outro”:

Assim, uma possível figuração da cultura portuguesa definir-
-se-ia por uma espécie de vazio do próprio, apenas satisfeito 
ou preenchido pelo desejo do que lhe está fora [...]. Segundo 
esta perspectiva, teríamos como corpo vital da cultura por-
tuguesa um desejo do Outro expresso não neutralmente (por 
via de tratados, acordos, diplomacia), mas por via de uma 
ânsia de purificação e regeneração do Outro, da sua conversão 
missionária, o que António José Saraiva designa por “espírito 
ou mito de Cruzada” da cultura portuguesa, que, em diversos 
períodos da história de Portugal, sobretudo em momentos 
extremos da sua existência, se identificou mais com a salvação 
de si através da conversão do outro (mouro, índio, africano, 
chino, malaio...judeu) do que com a abertura plasmática ao 
outro. (REAL, 2017, p.180-181).
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Como demonstra o livro de Isabela Figueiredo, os colonos portu-
gueses que viviam em Lourenço Marques espelhavam no Outro-africano a 
imagem colonial, mesmo recusando a si mesmos como sujeitos privilegiados 
pelo sistema colonial.  

Em busca do Império 

A memória da África colonial construída pelo olhar do retornado 
em Caderno de Memórias coloniais (2015) traz para o presente o passado 
colonial, restituindo, pela pós-memória, a lembrança acerca da vida dos 
portugueses na colônia. Essa lembrança, que antes era construída por um 
olhar saudoso e positivo, agora encontra uma visão traumática que reduz a 
memória nostálgica anterior a uma ruína. Mas a ruína, compreendida aqui 
como um resto do passado ainda presente, é, como elaboraram Roberto 
Vecchi e Ribeiro (2012, p. 97), “um testemunho do passado sem funciona-
lidade no presente, mas que pelo estudo, pela reconstrução, torna possível 
reapresentar o sentido da história”. 

Ruína ainda presente na identidade portuguesa, a memória da 
colonização pela idealização nostálgica do passado se faz presente como 
“um legado macroscópico da experiência histórica de Portugal em África” 
(VECCHI, 2020, p.169). Este legado atenua a experiência dos portugueses 
na África, eliminando as marcas negativas e recriando uma África fantas-
magórica no presente. Se a desmontagem dessa recriação idealizada da 
África é feita pela narrativa de Caderno, afirmando como ruína a memória 
da experiência portuguesa no continente africano, a narrativa de Luanda, 
Lisboa, Paraíso (2019), de Djaimilia Pereira de Almeida, busca encontrar, 
no presente, as ruínas que não se tornaram escombros. 

A viagem de Luanda, Lisboa, Paraíso (2019) é inversa à de Caderno 
de memórias coloniais (2015). Enquanto a narrativa de Isabela Figueiredo 
busca, a partir do retorno, tornar as ruínas do Império escombros, Djaimi-
lia Pereira de Almeida busca, em um tempo ainda presente, as ruínas que 
persistem.  É na figura do assimilado, personagem pouco desenvolvido na 
Literatura Portuguesa, que Djaimilia encontra o outro lado da experiência 
portuguesa na África. A partir de Cartola, personagem assimilado que em-
preende uma viagem para Lisboa com seu filho, Aquiles, encontramos na 
narrativa o percurso contrário, a viagem do colonizado em busca do Império. 

Luanda, Lisboa, Paraíso (2019) é uma narrativa que fala de uma 
busca, a busca do assimilado pelo Império que ruiu. Em outras palavras é a 
história de uma família que se separa por conta de um problema de saúde. 
Aquiles, filho de Cartola e Glória, nasce com uma deformidade no calcanhar 
e desde criança o pai espera levá-lo para Lisboa, afim de fazer uma cirurgia: 
“No hospital, depois de falsas partidas, sustos e adiamentos, explicaram ao 
pai que o calcanhar do filho teria conserto se ele fosse operado até aos quinze 
anos, o que aconteceria em 1985” (ALMEIDA, 2019, p. 12). Ao chegar na 
Metrópole, que já não é mais Império, Cartola e seu filho Aquiles encontram 
apenas frustração e desamparo:
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Ninguém os esperava no aeroporto, mas era Portugal. Cartola 
tinha em Lisboa um ou dois conhecimentos com quem se 
cruzara no passado. Fora um deles, um dr. Barbosa da Cunha, 
obstetra de Coimbra com quem trabalhara em Moçâmedes 
havia duas décadas, que intercedera junto da Embaixada por 
um quarto na Pensão Covilhã, à saída do Hospital Ortopédico 
do Alvor, onde se iniciariam os tratamentos ao calcanhar de 
Aquiles daí a um mês. Dentro do táxi, com o olhar curioso de 
duas crianças, viram Lisboa pela primeira vez. Pareceu-lhes 
pequena e escura. Caía uma chuva miudinha. Aquiles colou 
o nariz à janela do banco de trás e um coração feito com o 
dedo apareceu no vidro embaciado. (ALMEIDA, 2019 p. 27).

Para Cartola, a Lisboa que havia projetado no tempo da colonização 
não era a mesma que encontrara:

Tinha chegado a Lisboa tarde demais, depois de lhe ser pos-
sível domesticar a cidade. De cabeça, decalcava Lisboa por 
cima de Luanda: Sagrada Família-Mosteiro dos Jerónimos, 
Ilha-Cacilhas, Prenda-Prior Velho. Mas no interior de Cartola 
o mapa era ainda o mesmo. Caminhava sem referências. A 
nova cidade descarnada, sem arruamentos definidos, enton-
tecia-o. Sentia as pernas tremer, perdia o equilíbrio, mesmo 
que soubesse estar perdido. Sabia ir do Campo Grande aos 
Restauradores, traçado que imaginara anos a fio como uma 
marcha triunfal. Aterrado em Lisboa, porém, a cidade não 
era como tinha projetado. Nada ficava perto de nada nem 
era tão imponente como nos postais ilustrados do passado. 
(ALMEIDA, 2019, p. 29-30).

Em Lisboa, Cartola se sente perdido, a Metrópole não era como 
havia imaginado. O Portugal que Cartola conhecia era o país que via nos 
postais e que se apresentava como Metrópole para os colonizados. A passagem 
de Luanda, Lisboa, Paraíso (2019) é a ilustração do imaginário inventado 
pela Europa no processo de colonização. Anibal Quijano (2005) reflete sobre 
essa invenção ao discutir como o Eurocentrismo, enquanto perspectiva de 
conhecimento, se estabeleceu a partir da colonização: 

Contudo, os europeus persuadiram-se a si mesmos, desde 
meados do século XVII, mas sobretudo durante o século XVIII, 
não só de que de algum modo se tinham autoproduzido a si 
mesmos como civilização, à margem da história iniciada com a 
América, culminando uma linha independente que começava 
com a Grécia como única fonte original. Também concluíram 
que eram naturalmente (isto é, racialmente) superiores a todos 
os demais, já que tinham conquistado a todos e lhes tinham 
imposto seu domínio (QUIJANO, 2005, p. 127).

Essa lógica continua operando mesmo depois do fim político do 
colonialismo, enquanto uma colonialidade do poder, em que “as diferenças 
foram codificadas pela ideia de raça, estratégia dos conquistadores para 
estabelecer as relações que a dominação exigia” (QUIJANO, 2005, p.117).



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.13, n.27, p. 151-166,  jul.-dez. 2021                                 161

Nas cenas que abrem Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), é possível 
compreender a busca de Cartola, a busca de um eu perdido no passado. O 
passado colonial, no qual Cartola, que se sentia jovem e importante traba-
lhando como parteiro em uma vida cheia de farturas herdadas do pequeno 
privilégio da assimilação, compartilhava com a esposa, Glória, saudosos 
do Império:

A sua memória tinha ficado presa ao Império como uma 
renda esgarçada a um alfinete. Talvez sonhasse que Cartola 
a levava a passear num Ford pela marginal ou que era hora 
de se encontrar com as amigas saindo de casa aperaltada: a 
única fula de luvas de renda e saltos de agulha admitida no 
Hotel da Ponte Branca. (ALMEIDA, 2019, p. 13). 

A viagem de Cartola e Aquiles, aguardada desde a infância do 
filho, era mais que a busca de tratamento médico em Lisboa, mas a busca 
de Cartola a si mesmo, o Cartola do passado, e a busca de Aquiles por um 
futuro que sempre aguardara: 

Oitenta e quatro, ano de que não se guardou memória, foi 
aquele em que Aquiles gastou cinco sebentas de papel-manteiga 
a desenhar e redesenhar Lisboa. O Tejo banhava a Baixa, fus-
tigada por um dilúvio colorido a lápis de cera azul-vivo. Aqui 
e ali, avistavam-se porta-aviões desenhados ao pormenor a 
esferográfica. Além, um submarino era regido por espiões 
vietnamitas e, perto do lugar onde à escala ficaram as Aveni-
das Novas, uma longa linha de coqueiros sombreava famílias 
de passeantes em biquíni que piquenicavam à sombra entre 
cavalos brancos, ambulâncias, focos de incêndio e macacos 
com cara de homem. Os rascunhos, amarrotou-os e atirou-os 
para dentro de um jerricã esquecido na varanda da cozinha, 
que um dia a irmã encheu de água fazendo-os assomar como 
barquinhos naufragados. (ALMEIDA, 2019, p. 17). 

Para Cartola e Aquiles, Lisboa era um sonho, um recomeço, mas 
a realidade que os cerca na chegada a Portugal demonstra que a expectativa 
acerca da ex-Metrópole não passava de uma ilusão. A viagem de pai e filho 
representa o percurso de muitos africanos no contexto da pós-colonização. 
Em decorrência das guerras e da situação econômica dos seus países, con-
sequências dos processos de descolonização, muitos africanos partem para 
Portugal em busca da terra prometida, encontrando nos bairros periféricos 
seus lares, engrossando a massa de imigrantes que se amontoam no trabalho 
da construção civil. Cartola será um desses e Aquiles logo entenderá que o 
pai viera para Lisboa em busca de algo além do tratamento do seu calcanhar:

Um horizonte reabria-se para Cartola numa imensidão onde 
Aquiles não cabia. O homem que tinha à sua frente não era 
simplesmente um velho, como começara por lhe parecer no 
avião, mas um jovem em início de vida, um velho doente, nas-
cido de novo. Aquiles abraçou o pai para o aquecer. Tremia de 
medo. “Poça, faz frio em Lisboa, Papá”. O pai, ensopado, estava 
quente por dentro. Tinha os lábios secos contornados num 
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sorriso inocente. Quase dava para ver na cara dele o menino 
que um dia tinha sido. Aquiles soube que estava sozinho. Ele 
era o coxo e a bengala (ALMEIDA, 2019, p. 31-32). 

Cartola de Sousa, o personagem assimilado, vive uma identidade 
presa ao passado colonial. Na narrativa de Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), 
os anos de assimilação de Cartola e sua esposa Glória são descritos como 
uma fase perfeita, alheia ao que se passava na colônia com a luta pela inde-
pendência em curso:

Nem o sono nem o acabrunhamento macularam o primei-
ro serão perfeito da vida dos Cartola de Sousa. As crianças 
brincavam com um cavalo de pau. As mulheres comentavam 
moldes de croché. No alpendre os homens fumavam e bebiam 
brandy aquecido enquanto o parteiro ia perdendo a vergonha 
de que o médico percebesse que lhe copiava as maneiras e o 
médico se satisfazia na presunção saborosíssima de se saber 
imitado. Vista da rua, na indolência da sua coreografia de si-
lêncios, a cena era ao mesmo tempo bela e trágica, auspiciosa 
e tétrica. Através das cortinas de linho de duas janelas altas, 
as sombras dos quatro adultos eram a de quatro defuntos a 
dançarem numa moldura, numa casa a óleo, fora do tempo, 
para lá do lugar onde uma exceção pode salvar o que não tem 
de pedir desculpa por ser doce (ALMEIDA, 2019, p. 35-36). 

Cartola e Glória viviam uma ilusão reforçada pela política de as-
similação que vigorava nos países então colônias de Portugal. Nas colônias 
africanas, no período antecedente à independência, as políticas de assimi-
lação propostas pelos países colonizadores tentaram apagar a cultura nativa 
e instituir uma identidade próxima à europeia, exaltando o preconceito 
contra os nativos, obrigando-os a incorporar a assimilação para não serem 
estigmatizados. Conforme Laura Cavalcanti Padilha (2005, p. 17) explica: “A 
assimilação, é bom não esquecer, era a única forma de o negro ter acesso a 
uma gama de direitos pelos quais ele podia ascender a uma condição apenas 
mediana de cidadania”. A estratégia de poder instaurada nas colônias tratava 
o sujeito africano como subordinado ao dominante europeu. Aníbal Quijano 
(2005) analisa esse processo de codificação do poder como uma tecnologia 
para sustentar a posição de dominação dos colonizadores: 

Assim, cada forma de controle de trabalho esteve articulada 
com uma raça particular. Consequentemente, o controle de 
uma forma específica de trabalho podia ser ao mesmo tem-
po um controle de um grupo específico de gente dominada. 
Uma nova tecnologia de dominação/exploração, neste caso 
raça/trabalho, articulou-se de maneira que aparecesse como 
naturalmente associada, o que, até o momento, tem sido bem 
sucedido (QUIJANO, 2005, p. 119). 

Com essa divisão do trabalho a partir da raça, a posição do sujeito 
colonizador nas colônias enquanto dominante era sustentada. Sobre a si-
tuação da colônia em meio a essa colonialidade do poder, José Luís Cabaço 
(2009) observa a determinação de um crescente processo de polarização 
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em que duas sociedades diferenciadas, em Moçambique, a dominadora e a 
dominada, se relacionavam de forma opressora. 

A sociedade colonial na África concebe-se e estrutura-se em 
consequência de uma multiplicidade de dualismos: frente a 
frente, bem demarcados, estarão não apenas “branco e preto”, 
“indígena e colonizador”, mas também “civilizado e primitivo”, 
“tradicional e moderno”, “cultura e usos e costumes”, “oralidade 
e escrita”, “sociedade com história e sociedade sem história”, 
“superstição e religião”, “código do trabalho indígena e lei do 
trabalho”, “economia de mercado e economia de subsistência” 
etc., todos eles conceitos marcados pela hierarquização, em 
que uns se apresentam como negação dos outros e, em muitos 
casos, como a sua razão de ser (CABAÇO, 2009, p. 35).

 Dessa forma, a marca da superioridade do colonizador se im-
plantava na sociedade. Na sociedade colonizada, o africano, visto de forma 
desprezível nas relações sociais, não tinha chances de se desenvolver econo-
micamente, pois os melhores empregos destinavam-se aos assimilados; os 
naturais da terra viam-se forçados à assimilação, mas isto não lhes garantia 
respeito, bem como não lhes rendia tratamento mais condizente com seu 
novo estatuto. A história dos Cartola de Souza representa o processo de 
assimilação como uma farsa que o nativo africano deveria desempenhar se 
quisesse ter uma posição social melhor, porém esta farsa é logo desmontada 
pela iminência da luta pela descolonização, fato que a família de Cartola se 
recusa a enfrentar: 

Os primeiros cinco anos de vida da criança apanharam a fa-
mília no cruzamento entre a crescente paralisia da mãe Glória 
e a iminência da Independência. Cartola passou essa meia 
década à cabeceira da mulher, que piorava. Evitava a política 
como se evitasse um vagabundo na rua, a ponto de estar capaz 
de confundir uma granada com a bomba de medir a pressão 
arterial. De cama desde o início de setenta, Glória conservava 
algures dentro dela a memória do que haviam sido anos de 
uma assimilação próspera (ALMEIDA, 2019, p. 12-13). 

A doença que deixa Glória paralisada em uma cama é a paralisia 
da família diante do novo país que surgia, distante de Portugal e da sua 
política de assimilação. Encerrado em um passado colonial que já não mais 
existe, ao partir para Lisboa com o filho, Cartola espera encontrar no país 
lusitano a promessa que a assimilação deixou para si, a de ser também um 
cidadão português: 

Parecia pensar que um dia lhe bateriam à porta e lhe diriam 
que estava tudo tratado, que era enfim português, direito 
que julgava pertencer-lhe. Não sabia ele conjugar o gerun-
divo e a origem etimológica da palavra “Tejo”? Não achava, 
inspecionando-se ao espelho, que não se geravam a norte do 
Alentejo, “e muito menos em África”, maças-de-adão como 
a de Aníbal Cavaco Silva? Não era dócil e cordato contando 
que não estivesse bebido? Não engraxava os sapatos do filho 
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aos domingos sentindo-se mortificado? Não escolhera já o 
seu talhão no cemitério dos prazeres, para onde se esquivava 
a entoar cânticos fúnebres em kikongo enquanto admirava 
os jazigos de famílias? Não se arrepiava ao ouvir o hino de 
Portugal e sabia de cor a primeira estrofe dos Lusíadas? (AL-
MEIDA, 2019, p. 74). 

Cartola é a representação fantasmática de um Império que ruiu, 
mas suas ruínas continuam presentes, um passado que persiste mesmo pa-
recendo morto. Sua existência enquanto imigrante é a ruína do Império. Na 
cena em que o personagem vagueia pelo cemitério dos Prazeres, a sensação 
fantasmática do personagem é enfatizada. Ao olhar os túmulos, Cartola se 
sentiu em paz, longe dos tropeços com a língua portuguesa e da sensação de 
deslocamento que vivia no resto da cidade. Ali desejou também sua morte 
e um final tranquilo, naquele cemitério, os mortos “eram por umas horas 
os seus únicos iguais na cidade das sete colinas” (ALMEIDA, 2019, p. 80). 

Em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), o Paraíso é a periferia que 
assoma os milhares de sujeitos africanos, herdeiros dos processos coloniais, 
que, como Cartola, marcham sem sentido em uma Metrópole que os margi-
naliza. São esses sujeitos que constroem as cidades europeias, mexendo nas 
ruínas de um passado que se reatualiza através dos espaços, monumentos, 
museus, culturas, migrações. Não é por acaso que Djaimilia Pereira de Al-
meida nomeia o bairro fictício onde Cartola e Aquiles se instalam, assim 
como outros africanos e periféricos em Lisboa, de Paraíso, remetendo ao 
imaginário colonial europeu sobre o Oriente. Nas narrativas que constroem 
esse imaginário, o Oriente e todo o mundo não-europeu é visto como um 
lugar onde os europeus, em suas aventuras coloniais, encontram a sua Ilha dos 
Amores, um mundo onde a riqueza, a beleza e o desconhecido confundem-
-se no signo ambíguo da colonização. A escolha do nome Paraíso é irônica, 
pois este mundo envolto de misticismo pelo olhar europeu só se tornou um 
“paraíso” para os próprios europeus. Lugar onde a Europa buscava o ouro 
e o espelho que construía a sua pretensa superioridade.  

Nas narrativas de Caderno de Memórias Coloniais (2015) e Luanda, 
Lisboa, Paraíso (2019), as histórias de retornados, imigrantes, africanos e por-
tugueses se encontram, trançando um novo mapa para Portugal, repensado 
a partir das margens. A presença ex-cêntrica se faz cada vez mais nítida no 
Romance Português Contemporâneo, não apenas como um traço do que alguns 
pesquisadores chamam de “Romance Pós-Moderno ou pós-revolucionário”, 
mas como a realidade de um país representada pela sua literatura. 
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