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RESUMO

Este ensaio pretende analisar como Caderno de Memdrias coloniais (2015) e
Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), narrativas de Isabela Figueiredo e Djaimilia
Pereira de Almeida, buscam abordar as duas faces de uma mesma historia: a
histéria da presenca portuguesa na Africa. O trabalho busca discutir como
as narrativas dessas duas autoras constroem, a partir das ruinas do Império,
visdes sobre o processo de colonizagio e descolonizagdo, trazendo para a
Literatura Portuguesa Contemporanea o debate acerca de temas como a
nostalgia colonial, o racismo e a pds-memdria.

PALAVRAS-CHAVE: Ruina. Africa. Racismo. Nostalgia colonial. Pds-
-memdria.

ABSTRACT

This essay aims to analyze how Caderno de Memorias Coloniais (2015) and
Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), narratives by Isabela Figueiredo and Djai-
milia Pereira de Almeida, seek to address the two sides of the same story:
the history of the Portuguese presence in Africa. The work seeks to discuss
how the narratives of these two authors build, from the ruins of the Empire,
visions about the process of colonization and decolonization, bringing to
contemporary Portuguese Literature the debate on themes such as colonial
nostalgia, racism and the post- memory.
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A Literatura Portuguesa Contemporanea, produzida no periodo
pds-Revolugao dos Cravos, buscou, nas memorias de autores que viveram
na Africa, os traumas e experiéncias da colonizagio portuguesa. Essa ex-
tensa literatura que representa a Africa vai desde a experiéncia traumdtica
das guerras pela libertagao, revividas em romances como Os cus de Judas
(2001), de Lobo Antunes e A costa dos murmuirios (1988), de Lidia Jorge, as
obras que refletem sobre o processo de retorno dos portugueses que viviam
nas colOnias, como a conhecida obra de Dulce Cardoso, O retorno (2012).
Nessas narrativas, a Africa é representada pelo olhar portugués, europeu, o
olhar dos filhos do pais colonizador, o que sugere, muitas vezes, uma visao
de uma estadia em uma Africa traumatica, mas também simbolo de um
periodo de prosperidade financeira para muitos portugueses, um sonho de
futuro. Recentemente, o tema dos retornados e da Africa ressurgiu de maneira
significativa na Literatura Portuguesa com as obras de Isabela Figueiredo e
de Djaimilia Pereira de Almeida. Com perspectivas diferentes, mas que se
entrecruzam, as narrativas de Isabela e Djaimilia abordam a mesma Africa
dos retornados portugueses e imigrantes africanos, vista pelos olhos de duas
mulheres com histérias de vida e de migragdo diferentes.

Essas narrativas constroem o regresso das margens a patria. Como
elaborou Margarida Calafate Ribeiro (2004), no pds-25 de abril, além do fim
da ditadura e da descolonizagdo dos paises africanos, houve, em Portugal,
um processo de busca por repensar a nagao, dessa vez a partir dos sujeitos
que ficaram pelas margens, as partes desmembradas pelo regime salazarista.
Na literatura, esse movimento de repensar Portugal, a partir das margens,
proporcionou a representacao de sujeitos antes ocultados ou narrativas que
buscam revisitar as ruinas do Império, reimaginando a nagdo como um
espago de multiplos sujeitos e multiplas vozes.

Este ensaio procura refletir sobre as obras Caderno de memorias
coloniais (2015) e Luanda, Lisboa, Paraiso (2019) como duas faces da mesma
histéria, a histdria da colonizagao, revisitando as ruinas do Império a partir
de memdrias que tragam caminhos e corpos diferentes.

REGRESSO A AFRICA DOS RETORNADOS

A histéria das relagdes entre Portugal e Africa, seja sobre a guerra
colonial, a descolonizagao ou a trajetéria dos retornados, ¢ feita por muitos
olhares. Deveriamos entéo falar de historias, assim, no plural, se quisermos
caracterizar as multiplas relagdes que compdem as identidades, as culturas e
as historias de Portugal e dos paises africanos que, no século passado, foram
suas colonias. O Império que ainda se apresenta na identidade portuguesa,
seja nos monumentos, memoria, simbolos e signos, custou caro aos portu-
gueses. A colonizagao, a descolonizagdo, a guerra colonial e a imensa massa
de pessoas refugiadas nesse processo, hoje conhecidas como retornadas,
deixaram para tras vidas, historias e memorias. Mas ndo somente os tidos
como retornados foram atingidos, milhares de familias africanas foram
fragmentadas e a sua didspora constitui, hoje, em Portugal, uma presenca
que este pais nem sempre quer aceitar.
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Poderiamos dividir essa Histéria em duas histdrias, dois olhares,
duas partes de um Império que ruiu e cujos restos ainda se encontram vivos
entre os escombros do que foi um dia uma gléria, para muitos, e, para outros,
uma maldi¢do. As duas partes do Império podem ser encontradas em dois
livros paradigmaticos para a Literatura Portuguesa Contemporanea: Caderno
de Memcdrias Coloniais (2015), de Isabela Figueiredo e Luanda, Lisboa, Paraiso
(2019), de Djaimilia Pereira de Almeida. De um lado, o retornado, desterrado
ou refugiado, as memorias da filha do portugués que foi morar na colonia.
Do outro, o filho do assimilado, o africano que vai para ex-Métropole em
busca de acolhimento, mas apenas encontra desamparo e exclusdo. Essas
duas histdrias, contadas pelos olhares de duas mulheres, revelam as duas
faces de uma mesma historia, dois restos, ruinas de um mesmo Império.

E nesse desdobrar de memorias que encontramos personagens
similares nas duas narrativas, ambas histdrias de familias que se misturam a
uma histdria coletiva, a da colonizac¢éo e da descolonizagdo. Em Caderno de
Memérias coloniais (2015) e em Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), a figura do
pai é representativa para pensarmos como a colonizac¢ao afetou de maneira
diferente portugueses e africanos. De um lado, o pai de Caderno de Memé-
rias Coloniais (2015) representa a colonizagdo, a Metrdpole e sua ansia por
explorar, nao sé a terra em que considera sua, mas os corpos dos homens
que trabalham para ele e das mulheres que lhe dao prazer. A narrativa de
Isabela Figueiredo ¢é inspirada em sua propria experiéncia de filha de um
portugués comum, trabalhador, que vai para Mogambique em busca de
melhores condi¢des de vida e encontra um paraiso no qual se sente dono,
colono e, portanto, figura-metafora para a imagem patriarcal da metrépole
colonizadora. Do outro lado, em Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), temos, na
figura do pai, Cartola, a imagem do assimilado, o africano que participou
do processo de assimilagdo como forma de ascender socialmente, mas que,
ao chegar a ex-Métropole, descobre que nunca foi de fato parte dela, a ndo
ser como colonizado.

Esses dramas familiares que se escoram na historia coletiva sdo
construidos pelas memorias dos filhos, pés-memorias que, como o proprio
termo sugere, sio memorias elaboradas a partir de outras memorias, as me-
morias dos pais e avos reconstituidas pela otica dos filhos (SARLO, 2007).
Tanto Djaimilia Pereira de Almeida quanto Isabela Figueiredo, em suas
narrativas, fazem a mesma viagem, a da procura das identidades herdeiras
dos processos coloniais. E por isso que ambos os livros, Caderno (2015) e
Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), trazem, em sua discursividade, a memoria
produzida por um eu que procura uma identidade em meio a experiéncia
p6s-colonial. Falamos nao apenas do eu-autoral, as autoras, Isabela como
filha de retornados, Djaimilia como filha de imigrantes, mas o eu que re-
conhecemos nos personagens, Cartola e seu filho Aquiles, dois angolanos
desamparados a procura de si mesmos em Lisboa; ou a narradora de Cader-
no, a filha do pai colono que percebe, a partir das memorias da infancia em
Louren¢o Marques, o racismo intrinseco nas relagdes da sua familia com
os africanos, percebendo-se parte do sistema colonial.
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Caderno de Memorias coloniais (2015) e Luanda, Lisboa, Paraiso
(2019) sao dois romances que falam de regressos e partidas. Podemos comecar
analisando o regresso, pela memoria, & Africa colonial, a dos retornados. E
a partir das memdrias da narradora de Caderno que encontramos a Africa
habitada pelos retornados. Como em muitas obras sobre o retorno, Isabela
Figueiredo encontra na primeira pessoa a estratégia narrativa capaz de
envolver o leitor em seu relato afetivo e familiar, mas, diferente de outros
escritores que elaboram o “romance de retornados’, o recurso melodramatico
da “vitimiza¢ao do retornado” ou a busca por representar uma harmonia
antes da guerra colonial (MACEDO, 2020) dio lugar a desmontagem da
nostalgia colonial. A representagao de Mogambique pela memoria de uma
retornada, que se constréi no livro de Isabela Figueiredo, em nada se parece
com a Africa apresentada em muitos relatos sobre a vida dos portugueses
na coldnia e, a0 mesmo tempo, é a mesma vida relatada, agora analisada
cruamente e sem a edi¢ao do olhar privilegiado dos colonos. Iniciando essa
memoria sem ediges, resgatada da fantasia colonial, Caderno comega com

uma ironia:

Manoel deixou o seu coracio em Africa. Também conheco
quem la tenha deixado dois automdveis ligeiros, um veiculo
todo-o-terreno, uma carrinha carga, mais uma camioneta,
duas vivendas, trés machambas, bem como a conta no Banco
Nacional Ultramarino, ja convertida em meticais. (FIGUEI-
REDO, 2015, p. 37).

O trecho remonta a condi¢do da partida dos portugueses e seus
filhos no momento da descolonizacdo. A partida da Africa com poucos
pertences, o drama afetivo e material dos retornados tao explorado pela Li-
teratura e midia, a melancolia da perda pos-colonial, aqui, ¢ pormenorizado
por Figueiredo: “Quem ¢é que nao foi deixando os seus multiplos coragdes
algures?” (FIGUEIREDO, 2015, p. 37). Com esta ironia, Isabela Figueiredo
busca dar um novo tom a histéria dos retornados, revelando que o apego
material e afetivo pela Africa significava um apego pela condigio privilegiada
dos portugueses no contexto da colonizagdo. A acidez das préximas passa-
gens de Caderno mostra ao leitor a posi¢do da autora perante a historia dos
retornados, em um trabalho de rememorag¢ao anti-nostalgico. O romance
tratara do racismo nas relagdes entre colonos e nativos, deixando explicito
o privilégio dos portugueses diante do aparato colonial que possibilitava as

suas vivéncias nas colonias.

O pai é o simbolo para este aparato colonial. Na figura dele, a
narrativa confunde a memoria familiar, o trauma da filha com o trauma
da nacdo. O pai era a metrdpole a invadir o corpo da Africa, como o pai da
narradora invade o corpo das “pretas”:

Os brancos iam as pretas. As pretas eram todas iguais e eles

nao distinguiam a Madalena Xinguile da Emilia Cachamba,
a nao ser pela cor da capulana ou pelo feitio da teta, mas os
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brancos metiam-se 14 para os fundos do cani¢o, com caminho
certo ou ndo, para ir a cona das pretas. Eram uns aventureiros.
Uns fura-vidas. (FIGUEREIDO, 2015, p. 38).

O racismo das relagdes entre colonos e nativos, deixado de lado
pelos varios relatos dos retornados, é analisado na narrativa pela relacdo do
pai com as “pretas”. O racismo dos homens brancos para com as mulheres
negras nativas é a primeira lembranca da narradora acerca desta “Africa dos
retornados”. A partir da rememoragdo da narradora, percebemos como os
homens brancos possuiam os corpos das mulheres negras como “aventurei-
ros’, em uma clara alusdo a aventura colonial. Figueiredo remonta o olhar
estigmatizado, fetichizado acerca das mulheres negras, tanto pelas mulheres
brancas quanto pelos homens brancos, ao relatar a visdao dos colonos que
tornavam as mulheres negras animalizadas e selvagens, distinguindo-as das

mulheres brancas:

Uma branca ndo admitia que gostasse de foder, mesmo que
gostasse. E ndo admitir era uma garantia de seriedade para o
marido, para a imaculada sociedade toda. As negras fodiam,
essas sim, com todos e mais alguns, com os negros e os mari-
dos das brancas, por gorjeta, certamente, por comida ou por
medo. E algumas talvez gostassem, e guinchassem, porque
as negras eram animais e podiam guinchar. Mas, sobretudo,
porque as negras autorizavam-se a si proprias a guinchar, a
abrir as pernas, a ser largas (FIGUEIREDO, 2015, p. 45-46).

Ao relatar esta visdo racista dos colonos, Figueiredo expde a relacao
de superioridade ndo s6 masculina, mas também racial, entre os portugueses
e os africanos, desmistificando a Africa idilica e pacifica dos retornados.

Em uma das primeiras cenas do romance, a vida cotidiana em
Lourengo Marques, hoje Maputo, traz a memdria da nostalgia colonial das
representagoes dos relatos dos retornados, mas, dessa vez, essa nostalgia é
corrompida pelo sarcasmo da narradora que revela o racismo cotidiano nas

relagdes entre portugueses e africanos:

Em Lourengo Marques, sentavamo-nos numa bela esplanada,
de um requintado ou descontraido restaurante, tanto fazia, a
qualquer hora do dia, a saborear o melhor uisque com soda
e gelo e a debicar camardes, tal como aqui nos sentamos, a
saida do emprego, num snack do Cais do Sodré, forrado a
azulejos de segunda, engolindo uma imperial ou enjoando
tremogos. Os criados eram pretos e n6s deixavamos-lhe gor-
jeta se tivessem mostrado os dentes, sido rapidos no servigo
e chamado patrao. Digo nds, porque eu estava 14, nenhum
branco gostava de ser servido por outro branco, até porque
ambos antecipavam a maior gorjeta. O meu pai, a quem coube
amissdo de eletrificar a Lourengo Marques desse tempo, nunca
quis empregados brancos, porque teria de lhes pagar os olhos
da cara (FIGUEIREDO, 2015, p. 47-48).
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A divisao social entre brancos e negros na colonia ¢ ilustrada pela
passagem do romance de Isabela Figueiredo. Brancos e negros ndo possuiam
as mesmas posi¢des sociais na Africa colonial, tendo o sujeito africano um
lugar inferiorizado e brutalizado em sua prépria terra. A rememoracao do
racismo cotidiano na sociedade de Lourenco Marques pela narradora de
o Caderno de memérias coloniais (2015) desmonta o ambiente construido
como paraiso pelos retornados e toca na ferida da colonizagao. Este racismo
revelado pela narrativa de Figueiredo mostra como a estrutura da colonizagao,
da qual os portugueses que moravam na colonia faziam parte, construia-se
em torno do preconceito racial que mantinha os brancos em uma posi¢ao
de superioridade, eles eram os “patroes”:

“Em Mogambique era facil um branco sentir prazer de viver. Quase
todos éramos patroes, e os que ndo eram, ambicionavam sé-lo” (FIGUEI-
REDO, 2015, p. 50).

Esta passagem ilustra de forma precisa o que Grada Kilomba
(2019) discorre sobre o racismo cotidiano, como um modo de construcdo
do Outro-negro, pela proje¢ao do sujeito branco: “No racismo cotidiano, a
pessoa negra ¢ usada como tela para proje¢des do que a sociedade branca
tornou tabu. Tornamo-nos um depdsito para medos e fantasias brancas do
dominio da agressao ou da sexualidade” (KILOMBA, 2019, p. 78). Ao se sentir
patrao, o colono branco projeta a sua fantasia no Outro-negro, colocando-o
em um lugar de servidao e dependéncia:

Para esse fim, havia sempre muitos pretos, todos a partida
preguicosos, burros e incapazes a pedir trabalho, a fazer o
que lhes ordendssemos sem levantar os olhos. De um preto
dedicado, fiel, que tirasse o boné, dobrasse a espinha a nossa
passagem, a quem se pudesse confiar a casa, as criangas, e dei-
xar sozinho com os nossos haveres, dizia-se que era um bom
mainato. Arranjava-se-lhe farda de caqui, chinelos, dava-se-lhe
da nossa comida, comia na mesa do quintal ou na da cozinha,
e quando a roupa do patrio ficava cogada, ofereciamos-lha
como grande esmola. Ninguém queria perder um bom mainato
(FIGUEIREDO, 2017, p. 50-51).

Enquanto o colono branco usufruia do privilégio que a sua cor e
classe permitiam na Lourengo Marques colonial, o negro era colocado em
uma posi¢ao de serviddo que lhe objetificava e o tornava dependente do
sistema colonial. Esse sentimento de se “sentir patrdo” do colono portugués
era o desejo de ser o que ndo eram na Metropole, e atualizava, a partir da
projecao no Outro-negro da sua indoléncia, o “pequeno colonizador” que
existia em cada colono. A partir desta relagdo eu-Outro, entre colonos brancos
e nativos negros, o racismo cotidiano se instala como um modus operandi
do sistema colonial, capaz de manter a ordem colonial e construir o “bem

estar” da vida dos colonos portugueses.
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O mecanismo do racismo exposto na narrativa de Caderno revela
aquilo que muitos retornados nao ousaram falar sobre suas vivéncias na
Africa colonial, tocando na ferida ocultada por Portugal no contexto da
independéncia dos paises africanos nos anos 1960 e 1970 e, ainda, nos dias
atuais. Eduardo Lourengo (2014), em seu ensaio Apelo ao(s) retornado(s),
ja apontara para a representac¢do vitimizada do retornado como um modo
de manter ndo apenas a nostalgia colonial, mas o mito da colonizagao por-
tuguesa como uma colonizagdo inocente:

O que aconteceu a cada retornado néo lhe aconteceu a titulo
de individuo, nem sequer a titulo de explorador com responsa-
bilizagao privada numa colonizagao de stbito convertida pela
tomada de consciéncia africana em colonialismo odioso, mas
tao-s0 a titulo de actor anénimo de um longo processo histo-
rico posto em causa por essa mesma tomada de consciéncia.
Desta engrenagem o retornado ndo se queixa porque, fazendo
parte dela, nao lhe enxerga o mecanismo nem descortina a
dose de fatalidade (para ele) que encerrava (LOURENCO,
2014, p. 249),

Ao eximir-se da culpa, o sujeito retornado busca deslocar-se do
rétulo de colonialista, ao focar no drama do retorno, elaborando, muitas
vezes, uma Africa construida pelo trabalho portugués, longe do grande em-
preendimento colonial. Esta estratégia de negagao pelo retornado, ao recusar
a sua posicao dentro do sistema colonial, remonta ao que Albert Memmi
(2007) analisou como o sentimento de recusa a si mesmo que o “pequeno
colonizador” elabora no contexto colonial: “O que ele recusa, de fato, se ndo
uma parte de si mesmo, aquilo em que ele transforma lentamente quando
aceita viver na colonia?” (MEMM]I, 2007, p. 56).

A culpa por fazer parte do sistema colonial é expurgada na narrativa
de Isabela Figueiredo e colabora com a desmontagem da nostalgia colonial
que o romance propde. A desmontagem colonial elaborada em Caderno
revela como a identidade portuguesa foi construida a partir do discurso
colonial, entre a imagem do Império e a imagem da Periferia, constituindo
dois modos de se ver/entender a identidade portuguesa, que se misturam
nas visdes sobre o pais. Eduardo Lourenco (2016) analisou de forma con-
tundente esse aspecto, refletindo como a cultura portuguesa construiu-se em
uma alteridade cuja colonizagao fazia com que os portugueses se sentissem

grandes, mas longe de si mesmos:

Acontece, todavia, que mesmo na hora solar da nossa afirmacéo
histdrica, essa grandeza era, concretamente, uma ficgio. Nos
éramos grandes, dessa grandeza que os outros percebem de
fora e por isso integra ou representa a mais vasta consciéncia
da aventura humana, mas éramos grandes longe, fora de nos,
no Oriente de sonho ou num Ocidente impensado ainda.
(LOURENCO, 2016, p. 28).
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A colonizac¢io, como também foi para muitos outros impérios,
construia um ideal de grandeza que se escorava na nominagao do coloni-
zado como o Outro: o espelho que retornava, para o Império, a imagem do
centro. Porém, para Portugal, esta ficcao do Império ndo tinha consisténcia,
no que corresponde as relagdes do pais com os outros impérios europeus,
e apenas matinha sua for¢a longe, nas colonias. Nessa mesma perspectiva,
Margarida Calafate Ribeiro (2004) observa como essa ambiguidade da
identidade portuguesa, entre aimagem do Império e aimagem da Periferia,
construia Portugal como uma “terra de fronteira”. Ribeiro (2004) observa
que a dialética colonial elaborada por Portugal era um modo de “imaginar-
-se como centro’, fortalecendo uma imagem de grandeza perante a Europa:

Parece-me assim ser possivel adiantar que as imagens de
centro, construidas por Portugal, vém rodeadas de fantasmas
de periferia e que, de forma simétrica, as imagens de periferia
estdo frequentemente imbuidas de fantasias de centro. Assim,
e para além das imagens de centro e periferia apontadas por
Sousa Santos como resultado da nossa condigdo semiperifé-
rica, insinuo aqui a existéncia de um complexo de imagens
que irei definir como imagens de “império como imaginagao
do centro’, e que refletem a condi¢do pouco assumida, mas
ansiosamente sentida por vérios politicos e intelectuais, ora
de Portugal como centro precdrio do império, ora mesmo
como periferia imperial que, através do império, foi podendo
imaginar-se como centro. (RIBEIRO, 2004, p. 6).

Para Ribeiro (2004), as imagens de Portugal refletem essa dinamica
que buscava na colonizagdo uma forma de se posicionar como o centro, o
rosto da Europa. Olhar o outro como um espelho ¢ o movimento que emerge
da cultura portuguesa e revela um desejo do outro, como afirmou Miguel Real
(2017). Esse desejo tem relagao com uma busca pelo outro como modo de
afirmacdo de si mesmo, algo que se confunde com a busca colonial e com a
projecao do sujeito branco no Outro-negro, abordada por Kilomba (2019). O
desejo do Outro, segundo Real, converte-se também em “abertura ao outro”
e “conversdo do outro™

Assim, uma possivel figuragdo da cultura portuguesa definir-
-se-ia por uma espécie de vazio do proprio, apenas satisfeito
ou preenchido pelo desejo do que lhe esta fora [...]. Segundo
esta perspectiva, teriamos como corpo vital da cultura por-
tuguesa um desejo do Outro expresso nao neutralmente (por
via de tratados, acordos, diplomacia), mas por via de uma
ansia de purificacao e regeneragao do Outro, da sua conversao
missionaria, o que Anténio José Saraiva designa por “espirito
ou mito de Cruzada” da cultura portuguesa, que, em diversos
periodos da histéria de Portugal, sobretudo em momentos
extremos da sua existéncia, se identificou mais com a salvag¢ao
de si através da conversdo do outro (mouro, indio, africano,
chino, malaio...judeu) do que com a abertura plasmatica ao
outro. (REAL, 2017, p.180-181).
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Como demonstra o livro de Isabela Figueiredo, os colonos portu-
gueses que viviam em Lourengo Marques espelhavam no Outro-africano a
imagem colonial, mesmo recusando a si mesmos como sujeitos privilegiados
pelo sistema colonial.

EM BUSCA DO IMPERIO

A memdria da Africa colonial construida pelo olhar do retornado
em Caderno de Memorias coloniais (2015) traz para o presente o passado
colonial, restituindo, pela p6s-memoria, a lembranga acerca da vida dos
portugueses na coldnia. Essa lembranca, que antes era construida por um
olhar saudoso e positivo, agora encontra uma visdo traumatica que reduz a
memdria nostalgica anterior a uma ruina. Mas a ruina, compreendida aqui
como um resto do passado ainda presente, é, como elaboraram Roberto
Vecchi e Ribeiro (2012, p. 97), “um testemunho do passado sem funciona-
lidade no presente, mas que pelo estudo, pela reconstrugéo, torna possivel
reapresentar o sentido da histéria”

Ruina ainda presente na identidade portuguesa, a memoria da
colonizagao pela idealizag¢ao nostalgica do passado se faz presente como
“um legado macroscdpico da experiéncia histérica de Portugal em Africa”
(VECCHLI, 2020, p.169). Este legado atenua a experiéncia dos portugueses
na Africa, eliminando as marcas negativas e recriando uma Africa fantas-
magorica no presente. Se a desmontagem dessa recriagdo idealizada da
Africa é feita pela narrativa de Caderno, afirmando como ruina a memdria
da experiéncia portuguesa no continente africano, a narrativa de Luanda,
Lisboa, Paraiso (2019), de Djaimilia Pereira de Almeida, busca encontrar,
no presente, as ruinas que nao se tornaram escombros.

A viagem de Luanda, Lisboa, Paraiso (2019) é inversa a de Caderno
de memorias coloniais (2015). Enquanto a narrativa de Isabela Figueiredo
busca, a partir do retorno, tornar as ruinas do Império escombros, Djaimi-
lia Pereira de Almeida busca, em um tempo ainda presente, as ruinas que
persistem. E na figura do assimilado, personagem pouco desenvolvido na
Literatura Portuguesa, que Djaimilia encontra o outro lado da experiéncia
portuguesa na Africa. A partir de Cartola, personagem assimilado que em-
preende uma viagem para Lisboa com seu filho, Aquiles, encontramos na
narrativa o percurso contrario, a viagem do colonizado em busca do Império.

Luanda, Lisboa, Paraiso (2019) é uma narrativa que fala de uma
busca, a busca do assimilado pelo Império que ruiu. Em outras palavras é a
historia de uma familia que se separa por conta de um problema de satude.
Aquiles, filho de Cartola e Gloria, nasce com uma deformidade no calcanhar
e desde crianga o pai espera leva-lo para Lisboa, afim de fazer uma cirurgia:
“No hospital, depois de falsas partidas, sustos e adiamentos, explicaram ao
pai que o calcanhar do filho teria conserto se ele fosse operado até aos quinze
anos, o que aconteceria em 1985” (ALMEIDA, 2019, p. 12). Ao chegar na
Metrépole, que ja ndo é mais Império, Cartola e seu filho Aquiles encontram
apenas frustraciao e desamparo:
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Ninguém os esperava no aeroporto, mas era Portugal. Cartola
tinha em Lisboa um ou dois conhecimentos com quem se
cruzara no passado. Fora um deles, um dr. Barbosa da Cunha,
obstetra de Coimbra com quem trabalhara em Moc¢amedes
havia duas décadas, que intercedera junto da Embaixada por
um quarto na Pensdo Covilh4, a saida do Hospital Ortopédico
do Alvor, onde se iniciariam os tratamentos ao calcanhar de
Aquiles dai a um més. Dentro do taxi, com o olhar curioso de
duas criangas, viram Lisboa pela primeira vez. Pareceu-lhes
pequena e escura. Caia uma chuva miudinha. Aquiles colou
o nariz a janela do banco de tras e um coragéo feito com o
dedo apareceu no vidro embaciado. (ALMEIDA, 2019 p. 27).

Para Cartola, a Lisboa que havia projetado no tempo da coloniza¢ao
ndo era a mesma que encontrara:

Tinha chegado a Lisboa tarde demais, depois de lhe ser pos-
sivel domesticar a cidade. De cabega, decalcava Lisboa por
cima de Luanda: Sagrada Familia-Mosteiro dos Jerénimos,
Ilha-Cacilhas, Prenda-Prior Velho. Mas no interior de Cartola
0 mapa era ainda o mesmo. Caminhava sem referéncias. A
nova cidade descarnada, sem arruamentos definidos, enton-
tecia-o. Sentia as pernas tremer, perdia o equilibrio, mesmo
que soubesse estar perdido. Sabia ir do Campo Grande aos
Restauradores, tragado que imaginara anos a fio como uma
marcha triunfal. Aterrado em Lisboa, porém, a cidade néo
era como tinha projetado. Nada ficava perto de nada nem
era tdo imponente como nos postais ilustrados do passado.
(ALMEIDA, 2019, p. 29-30).

Em Lisboa, Cartola se sente perdido, a Metrépole ndo era como
havia imaginado. O Portugal que Cartola conhecia era o pais que via nos
postais e que se apresentava como Metrdpole para os colonizados. A passagem
de Luanda, Lisboa, Paraiso (2019) é a ilustracao do imaginario inventado
pela Europa no processo de colonizagdo. Anibal Quijano (2005) reflete sobre
essa invencdo ao discutir como o Eurocentrismo, enquanto perspectiva de
conhecimento, se estabeleceu a partir da colonizagao:

Contudo, os europeus persuadiram-se a si mesmos, desde
meados do século XVII, mas sobretudo durante o século XVIII,
nao s6 de que de algum modo se tinham autoproduzido a si
mesmos como civilizagdo, a margem da histéria iniciada com a
América, culminando uma linha independente que comecava
com a Grécia como unica fonte original. Também concluiram
que eram naturalmente (isto é, racialmente) superiores a todos
os demais, ja que tinham conquistado a todos e lhes tinham
imposto seu dominio (QUIJANO, 2005, p. 127).

Essa logica continua operando mesmo depois do fim politico do
colonialismo, enquanto uma colonialidade do poder, em que “as diferencgas
foram codificadas pela ideia de raca, estratégia dos conquistadores para
estabelecer as relagdes que a dominagao exigia” (QUIJANO, 2005, p.117).
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Nas cenas que abrem Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), é possivel
compreender a busca de Cartola, a busca de um eu perdido no passado. O
passado colonial, no qual Cartola, que se sentia jovem e importante traba-
lhando como parteiro em uma vida cheia de farturas herdadas do pequeno
privilégio da assimila¢do, compartilhava com a esposa, Gldria, saudosos
do Império:

A sua memoria tinha ficado presa ao Império como uma
renda esgarcada a um alfinete. Talvez sonhasse que Cartola
a levava a passear num Ford pela marginal ou que era hora
de se encontrar com as amigas saindo de casa aperaltada: a
unica fula de luvas de renda e saltos de agulha admitida no
Hotel da Ponte Branca. (ALMEIDA, 2019, p. 13).

A viagem de Cartola e Aquiles, aguardada desde a infancia do
filho, era mais que a busca de tratamento médico em Lisboa, mas a busca
de Cartola a si mesmo, o Cartola do passado, e a busca de Aquiles por um
futuro que sempre aguardara:

Oitenta e quatro, ano de que nao se guardou memoria, foi
aquele em que Aquiles gastou cinco sebentas de papel-manteiga
a desenhar e redesenhar Lisboa. O Tejo banhava a Baixa, fus-
tigada por um diluvio colorido a lapis de cera azul-vivo. Aqui
e ali, avistavam-se porta-avioes desenhados ao pormenor a
esferografica. Além, um submarino era regido por espides
vietnamitas e, perto do lugar onde a escala ficaram as Aveni-
das Novas, uma longa linha de coqueiros sombreava familias
de passeantes em biquini que piquenicavam a sombra entre
cavalos brancos, ambulédncias, focos de incéndio e macacos
com cara de homem. Os rascunhos, amarrotou-os e atirou-os
para dentro de um jerrica esquecido na varanda da cozinha,
que um dia a irma encheu de dgua fazendo-os assomar como
barquinhos naufragados. (ALMEIDA, 2019, p. 17).

Para Cartola e Aquiles, Lisboa era um sonho, um recomego, mas
arealidade que os cerca na chegada a Portugal demonstra que a expectativa
acerca da ex-Metropole nao passava de uma ilusdo. A viagem de pai e filho
representa o percurso de muitos africanos no contexto da pds-colonizagao.
Em decorréncia das guerras e da situagdo econdmica dos seus paises, con-
sequéncias dos processos de descoloniza¢ao, muitos africanos partem para
Portugal em busca da terra prometida, encontrando nos bairros periféricos
seus lares, engrossando a massa de imigrantes que se amontoam no trabalho
da construgao civil. Cartola serd um desses e Aquiles logo entendera que o
pai viera para Lisboa em busca de algo além do tratamento do seu calcanhar:

Um horizonte reabria-se para Cartola numa imensiddo onde
Aquiles nao cabia. O homem que tinha a sua frente ndo era
simplesmente um velho, como comecara por lhe parecer no
avido, mas um jovem em inicio de vida, um velho doente, nas-
cido de novo. Aquiles abracou o pai para o aquecer. Tremia de
medo. “Poga, faz frio em Lisboa, Papa”. O pai, ensopado, estava
quente por dentro. Tinha os ldbios secos contornados num
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sorriso inocente. Quase dava para ver na cara dele o menino
que um dia tinha sido. Aquiles soube que estava sozinho. Ele
era o coxo e a bengala (ALMEIDA, 2019, p. 31-32).

Cartola de Sousa, o personagem assimilado, vive uma identidade
presa ao passado colonial. Na narrativa de Luanda, Lisboa, Paraiso (2019),
os anos de assimila¢ao de Cartola e sua esposa Gloria sao descritos como
uma fase perfeita, alheia ao que se passava na colonia com a luta pela inde-
pendéncia em curso:

Nem o sono nem o acabrunhamento macularam o primei-
ro serdo perfeito da vida dos Cartola de Sousa. As criangas
brincavam com um cavalo de pau. As mulheres comentavam
moldes de croché. No alpendre os homens fumavam e bebiam
brandy aquecido enquanto o parteiro ia perdendo a vergonha
de que o médico percebesse que lhe copiava as maneiras e o
médico se satisfazia na presun¢ao saborosissima de se saber
imitado. Vista da rua, na indoléncia da sua coreografia de si-
léncios, a cena era a0 mesmo tempo bela e tragica, auspiciosa
e tétrica. Através das cortinas de linho de duas janelas altas,
as sombras dos quatro adultos eram a de quatro defuntos a
dangarem numa moldura, numa casa a 6leo, fora do tempo,
parala do lugar onde uma exce¢do pode salvar o que ndo tem
de pedir desculpa por ser doce (ALMEIDA, 2019, p. 35-36).

Cartola e Gloria viviam uma ilusao reforcada pela politica de as-
similagdo que vigorava nos paises entdo colonias de Portugal. Nas colonias
africanas, no periodo antecedente a independéncia, as politicas de assimi-
lagao propostas pelos paises colonizadores tentaram apagar a cultura nativa
e instituir uma identidade préxima a europeia, exaltando o preconceito
contra os nativos, obrigando-os a incorporar a assimilagao para nao serem
estigmatizados. Conforme Laura Cavalcanti Padilha (2005, p. 17) explica: “A
assimila¢ao, ¢ bom ndo esquecer, era a tinica forma de o negro ter acesso a
uma gama de direitos pelos quais ele podia ascender a uma condigao apenas
mediana de cidadania” A estratégia de poder instaurada nas colonias tratava
o sujeito africano como subordinado ao dominante europeu. Anibal Quijano
(2005) analisa esse processo de codificagdo do poder como uma tecnologia
para sustentar a posicao de domina¢ao dos colonizadores:

Assim, cada forma de controle de trabalho esteve articulada
com uma raga particular. Consequentemente, o controle de
uma forma especifica de trabalho podia ser a0 mesmo tem-
po um controle de um grupo especifico de gente dominada.
Uma nova tecnologia de dominagdo/exploragio, neste caso
raca/trabalho, articulou-se de maneira que aparecesse como
naturalmente associada, o que, até 0 momento, tem sido bem
sucedido (QUIJANO, 2005, p. 119).

Com essa divisdao do trabalho a partir da raga, a posi¢do do sujeito
colonizador nas colonias enquanto dominante era sustentada. Sobre a si-
tuagdo da colonia em meio a essa colonialidade do poder, José Luis Cabaco
(2009) observa a determinagdo de um crescente processo de polarizagao
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em que duas sociedades diferenciadas, em Mogambique, a dominadora e a
dominada, se relacionavam de forma opressora.

A sociedade colonial na Africa concebe-se e estrutura-se em
consequéncia de uma multiplicidade de dualismos: frente a
frente, bem demarcados, estardo nio apenas “branco e preto’,
“indigena e colonizador”, mas também “civilizado e primitivo’,
“tradicional e moderno”, “cultura e usos e costumes’, “oralidade
e escrita’, “sociedade com histdria e sociedade sem historia”,
“supersticao e religido’, “codigo do trabalho indigena e lei do
trabalho”, “economia de mercado e economia de subsisténcia”
etc., todos eles conceitos marcados pela hierarquizagio, em
que uns se apresentam como negagao dos outros e, em muitos

casos, como a sua razdo de ser (CABACO, 2009, p. 35).

Dessa forma, a marca da superioridade do colonizador se im-
plantava na sociedade. Na sociedade colonizada, o africano, visto de forma
desprezivel nas relagdes sociais, ndo tinha chances de se desenvolver econo-
micamente, pois os melhores empregos destinavam-se aos assimilados; os
naturais da terra viam-se forcados a assimilagdo, mas isto nao lhes garantia
respeito, bem como néo lhes rendia tratamento mais condizente com seu
novo estatuto. A histéria dos Cartola de Souza representa o processo de
assimilacdo como uma farsa que o nativo africano deveria desempenhar se
quisesse ter uma posig¢do social melhor, porém esta farsa é logo desmontada
pela iminéncia da luta pela descolonizagéo, fato que a familia de Cartola se
recusa a enfrentar:

Os primeiros cinco anos de vida da crianga apanharam a fa-
milia no cruzamento entre a crescente paralisia da mae Gloria
e a iminéncia da Independéncia. Cartola passou essa meia
década a cabeceira da mulher, que piorava. Evitava a politica
como se evitasse um vagabundo na rua, a ponto de estar capaz
de confundir uma granada com a bomba de medir a pressao
arterial. De cama desde o inicio de setenta, Gloria conservava
algures dentro dela a memoria do que haviam sido anos de
uma assimilagdo préspera (ALMEIDA, 2019, p. 12-13).

A doenga que deixa Gloria paralisada em uma cama é a paralisia
da familia diante do novo pais que surgia, distante de Portugal e da sua
politica de assimilagdo. Encerrado em um passado colonial que ja ndo mais
existe, ao partir para Lisboa com o filho, Cartola espera encontrar no pais
lusitano a promessa que a assimilagdo deixou para si, a de ser também um
cidaddo portugués:

Parecia pensar que um dia lhe bateriam a porta e lhe diriam
que estava tudo tratado, que era enfim portugués, direito
que julgava pertencer-lhe. Nao sabia ele conjugar o gerun-
divo e a origem etimoldgica da palavra “Tejo”? Nao achava,
inspecionando-se ao espelho, que nédo se geravam a norte do
Alentejo, “e muito menos em Africa”, macas-de-adio como
a de Anibal Cavaco Silva? Nao era ddcil e cordato contando
que néo estivesse bebido? Nao engraxava os sapatos do filho
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aos domingos sentindo-se mortificado? Nao escolhera ji o
seu talhdo no cemitério dos prazeres, para onde se esquivava
a entoar canticos funebres em kikongo enquanto admirava
os jazigos de familias? Nao se arrepiava ao ouvir o hino de
Portugal e sabia de cor a primeira estrofe dos Lusiadas? (AL-
MEIDA, 2019, p. 74).

Cartola é a representagdo fantasmatica de um Império que ruiu,
mas suas ruinas continuam presentes, um passado que persiste mesmo pa-
recendo morto. Sua existéncia enquanto imigrante ¢ a ruina do Império. Na
cena em que o personagem vagueia pelo cemitério dos Prazeres, a sensa¢ao
fantasmatica do personagem ¢ enfatizada. Ao olhar os tumulos, Cartola se
sentiu em paz, longe dos tropegos com a lingua portuguesa e da sensagao de
deslocamento que vivia no resto da cidade. Ali desejou também sua morte
e um final tranquilo, naquele cemitério, os mortos “eram por umas horas
os seus unicos iguais na cidade das sete colinas” (ALMEIDA, 2019, p. 80).

Em Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), o Paraiso é a periferia que
assoma os milhares de sujeitos africanos, herdeiros dos processos coloniais,
que, como Cartola, marcham sem sentido em uma Metropole que os margi-
naliza. Sdo esses sujeitos que constroem as cidades europeias, mexendo nas
ruinas de um passado que se reatualiza através dos espagos, monumentos,
museus, culturas, migragdes. Nao é por acaso que Djaimilia Pereira de Al-
meida nomeia o bairro ficticio onde Cartola e Aquiles se instalam, assim
como outros africanos e periféricos em Lisboa, de Paraiso, remetendo ao
imaginario colonial europeu sobre o Oriente. Nas narrativas que constroem
esse imaginario, o Oriente e todo o mundo nio-europeu € visto como um
lugar onde os europeus, em suas aventuras coloniais, encontram a sua Ilha dos
Amores, um mundo onde a riqueza, a beleza e o desconhecido confundem-
-se no signo ambiguo da colonizagdo. A escolha do nome Paraiso ¢é ironica,
pois este mundo envolto de misticismo pelo olhar europeu s6 se tornou um
“paraiso” para os proprios europeus. Lugar onde a Europa buscava o ouro
e o espelho que construia a sua pretensa superioridade.

Nas narrativas de Caderno de Memorias Coloniais (2015) e Luanda,
Lisboa, Paraiso (2019), as historias de retornados, imigrantes, africanos e por-
tugueses se encontram, trancando um novo mapa para Portugal, repensado
a partir das margens. A presenca ex-céntrica se faz cada vez mais nitida no
Romance Portugués Contemporaneo, nao apenas como um trago do que alguns
pesquisadores chamam de “Romance P6s-Moderno ou pds-revolucionario”,
mas como a realidade de um pais representada pela sua literatura.
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