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RESUMO

O objetivo deste artigo é discutir o romance O anjo branco, de José Rodri-
gues dos Santos, a partir da ideia do campo literário como um arquivo de 
memórias que se confrontam em disputa por uma autoridade narrativa sobre 
um tempo e a legitimidade dos seus acontecimentos específicos. O autor 
se coloca como representante de sua comunidade de memória e teatraliza, 
no palco de sua narrativa, uma argumentação ideológica interessada muito 
mais na representação do que chama de “espírito do tempo” do salazarismo 
do que na reconstituição factual das ocorrências. Esta noção das intenções 
que sustentam as ações do regime está intimamente relacionada à base das 
teorias contratualistas que justificam o monopólio e a utilização da violência 
por parte do poder público quando visam o bem comum. Assim, o artigo 
discute a relação entre história, memória, política e literatura a partir de 
teóricos como Thomas Hobbes, Hayden White, Micheal Pollack, Margarida 
Calafate Ribeiro e Diana Klinger.

Palavras-chave: O Anjo branco. Memórias subterrâneas. Salazarismo. 
Monopólio da violência.
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ABSTRACT

The objective of this article is to discuss the novel O anjo branco, by José 
Rodrigues dos Santos, based on the idea of the literary field as an archive 
of memories that confront each other in dispute for a narrative authority 
over a time and the legitimacy of its specific events. The author places hi-
mself as a representative of his community of memory and dramatize, on 
the stage of his narrative, an ideological argument interested much more 
in the representation of what he calls the “spirit of the time” of Salazarism 
than in the factual reconstruction of the occurrences. This notion of the 
intentions that underpin the regime’s actions is closely related to the basis 
of contractual theories that justify the monopoly and the use of violence 
by the public power when they aim at the common good. Thus, the article 
discusses the relationship between history, memory, politics and literature 
from theorists such as Thomas Hobbes, Hayden White, Micheal Pollack, 
Margarida Calafate Ribeiro and Diana Klinger.

Keywords: O anjo branco. Underground memories. Salazarism. Mo-
nopoly of violence.

Thomas Hobbes, em Leviatã, discute o surgimento do poder so-
berano como forma de assegurar a paz e a defesa comum. Para Hobbes, 
na ausência do Estado, o homem vive em condição de constante ameaça e, 
para assegurar circunstâncias de usufruto da terra para que todos possam 
se alimentar e viver satisfeitos, os homens precisam entrar em um acordo, 
assumir um pacto. Os sujeitos devem abrir mão de sua potência de domínio 
sobre os outros e confiar a um indivíduo ou a uma junta de indivíduos o 
papel de gestão da vida comum: “Cedo e transfiro meu direito de governar-
-me a mim mesmo a este homem, ou a esta assembleia de homens, com a 
condição de transferires a ele teu direito, autorizando de maneira semelhante 
todas as suas ações. Feito isto, à multidão assim unida numa só pessoa se 
chama Estado” (HOBBES, 2003, p. 125). A produção, portanto, do poder 
soberano materializado no Estado se faz mediante a pactos recíprocos que 
possibilitam o uso da força e dos recursos comunais a fim de assegurar a paz 
e a segurança dos indivíduos. Nesse sentido, somente ao Estado é legítimo 
o uso da força para subjugar pessoas, em outras palavras, é da atribuição do 
poder soberano o monopólio da violência. 

Hobbes descreve duas formas como o poder soberano se institui, 
a sarça ou natural e a voluntária. A primeira diria respeito à imposição hie-
rárquica pela força, onde o autor usa como exemplo a maneira como um pai 
impõe sua vontade a seus filhos ou o conquistador estabelece seu domínio 
sobre seus conquistados. A segunda é quando os homens concordam entre 
si a submeterem-se voluntariamente com a esperança de serem protegidos 
contra todos os outros. Dessa cessão em comum acordo surge o Estado por 
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instituição, enquanto que, do primeiro exemplo, produz-se o Estado por aqui-
sição. Entretanto, independente do tipo de Estado que se esteja discutindo, 
o direito ao monopólio da violência não se configura como discricionário. 
Toda a teoria subjacente à ideia de pacto social se assenta na ideia de que 
os homens se submetem ao poder soberano porque este garante condições 
pacíficas e dignas de subsistência superiores àquelas encontradas fora de sua 
circunscrição, ou seja, no chamado estado de natureza. Hobbes, inclusive, 
ao referir-se às regras de gestão da vida no estado de natureza, menciona, 
dentro da ideia de leis da honra, a necessidade de se evitar a barbaridade: 
“Nesse tempo os homens tinham como únicas leis as leis da honra, ou seja, 
evitar a crueldade” (HOBBES, 2003, p. 122). Dessa forma, existe uma di-
ferença entre a utilização do monopólio da violência por parte do Estado 
e a brutalização desenfreada e injustificada dos corpos. A discussão passa, 
portanto, a se fazer em termos de legitimidade do uso da força por parte 
do Estado para garantir o bem comum. Nesse sentido, a legitimidade das 
ações violentas do Estado é produzida necessariamente de forma discursiva, 
ou seja, é a partir da narração do nexo entre a ação violenta e um projeto 
indispensável de bem comum que se sustenta a validade do uso da força. 

Hayden White, em “The Value of Narrativityin the Representation 
of Reality”, discute as relações, já apontadas por Hegel, entre lei, historici-
dade e narratividade. Para White, a narrativa em geral, “do conto popular 
ao romance, dos anais à “história” plenamente realizada, tem a ver com os 
tópicos do direito, legalidade, legitimidade ou, mais geralmente, autoridade”2 

(WHITE, 1980, p. 17). Nesse sentido, quanto mais autoconsciência histórica 
tiver o escritor, mais a questão do sistema social e da lei subjacente a este, a 
autoridade dessa lei e sua justificação, além das ameaças à lei ocupam sua 
atenção. White apresenta-se em concordância com o pensamento hegeliano 
ao colocar que, conforme a historicidade constitui um modo particular de 
existência humana, esta é impensável sem a pressuposição de um sistema 
jurídico em relação ao qual um assunto especificamente legal poderia ser 
constituído. Dessa forma, o tipo de pensamento capaz de produzir a ne-
cessidade de representar a realidade como uma história só é admissível em 
termos de seu interesse pela lei, legalidade, legitimidade e assim por diante.

Portanto, se a sustentação da licitude tanto de ações específicas 
quanto do sistema de governança como um todo se constrói de forma 
narrativa, a partir do discurso, a questão que se coloca, tanto para o tópico 
do uso da violência por parte do Estado quanto para a justificação de um 
sistema jurídico constituído é: a quem é dado o direito de narrar? A quem 
é conferida a potência de produzir conhecimento sobre um determinado 
acontecimento ou um determinado tempo? Se, como pretende Hayden Whi-
te, a relação entre legalidade, autoridade e narratividade se estende desde 
as formas ficcionais até a “história” plenamente realizada, podemos pensar 
a literatura e, mais especificamente, a literatura que se pretende enquanto 
memorialística, como um campo de disputas narrativas pela representação 
não apenas dos acontecimentos de um tempo passado, mas, principalmente, 
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por sua justificação enquanto ações legítimas que visaram o bem comum 
ou ações ilegítimas e condenáveis como tal. Nesse sentido, a discussão se 
apresenta projetada para um tempo distinto daquele específico da ação, que 
investiga de forma retroativa os acontecimentos rememorados. 

O objetivo deste artigo é discutir o romance O anjo branco, de José 
Rodrigues dos Santos, a partir da ideia do campo literário como um arquivo 
de memórias que se confrontam em disputa por uma autoridade narrativa 
sobre um tempo e a legitimidade dos seus acontecimentos específicos. O 
romance, escrito em 2010, conta a trajetória de José Branco, personagem 
baseado na história do pai do autor, desde seu nascimento, em Portugal, na 
década de 1930, até o ano de 1973, quando residia em Moçambique, após o 
massacre de Wiriyamu, que é quando se interrompe a narrativa. O aspecto 
memorialístico do livro é abertamente assumido, apesar deste apresentar na 
capa, abaixo do título, o termo “romance”, na subparte final do livro, intitulada 
“nota final”, onde o autor expressa que deve “agradecimentos a um conjunto 
de pessoas que se disponibilizaram para me ajudar na reconstrução dos fac-
tos e sobretudo do espírito daquele tempo” (RODRIGUES DOS SANTOS, 
2010, p. 677) e passa a citar, com seus nomes reais, diversos indivíduos que 
aparecem no romance. Estes são facilmente reconhecíveis pelos seus nomes 
muito próximos aos dos personagens ficcionais ou, nos casos das alcunhas 
menos similares, pelas profissões desempenhadas. 

A questão da legitimidade das ações violentas e do sistema de 
organização das vidas que as sustenta, conforme representada no romance, 
perpassa então três momentos distintos: o salazarismo, período no qual 
transcorre a narrativa; o período logo após o 25 de Abril de 1974, quando 
há uma condenação pública, mesmo que tácita, do regime ditatorial e do 
colonialismo de forma geral que passa a funcionar como discurso oficial; 
o momento quando o livro é escrito, já na primeira década do século XXI, 
colocando-se como um arquivo de memórias que disputam a autoridade 
narrativa com aquelas que condenam o colonialismo português e o regime 
salazarista. Se durante o período ditatorial, claro está, o efeito de verdade 
estava ligado ao discurso oficial produzido e/ou sancionado pelo estado 
autoritário e, logo após a Revolução dos Cravos, há uma inversão deste lugar 
enunciativo, o grande sucesso de vendas do romance de José Rodrigues dos 
Santos parece indicar, de fato, um espaço de disputas pela revisão dos acon-
tecimentos históricos, com grande possibilidade de penetração social das 
concepções apresentadas no livro e da base ideológica que as sustenta. Isso 
se confirma, inclusive, pelo número de exemplares comercializados e pelo 
volume de edições alcançadas pelo romance em apenas um ano, atingindo 
a marca de 152000 unidades vendidas e 16 edições lançadas entre outubro 
de 2010 e novembro de 2011.

O romance se insere na vaga de memórias de segunda geração, 
conforme discutido por Margarida Calafate Ribeiro no artigo “Os netos que 
Salazar não teve: guerra colonial e memória de segunda geração”. Ribeiro 
apresenta o argumento de que a guerra deve ser vista como um fenômeno 
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bélico, social e político que abrange sempre três gerações: a geração que para 
ela é mobilizada, a geração dos pais dos que para ela são chamados e, por 
último, a geração dos filhos da guerra. Assim, entendendo a memória como 
um processo que se constitui e se transmite dentro de um grupo específico, 
caberia a uma das três gerações a possibilidade de produzir discurso sobre 
os eventos vivenciados na qualidade de testemunha, de alguém que ou esteve 
presente no momento do evento ou é herdeiro direto daquelas experiências. 
Entretanto, para que haja a possibilidade do testemunho, enquanto veiculação 
de um discurso na esfera pública, é necessário que haja um interesse por parte 
da sociedade, uma receptividade para abrigar aquilo que é testemunhado, 
interesse inexistente na sociedade portuguesa logo após o 25 de Abril, que 
condenava o colonialismo e o regime salazarista sem, entretanto, facultar 
espaços para uma ampla discussão deste passado recente a fim de expurgá-lo:

Na euforia dos novos tempos, o 25 de Abril rapidamente se 
tornou um exemplo de revolução pacífica, esquecendo-se assim 
todo o sangue de África, tanto mais que a imagem das forças 
armadas empenhadas na Guerra Colonial se transfigura da 
noite para o dia na imagem salvífica de um MFA libertador; o 
“Ultramar” passava à história, apesar de estoirar todos os dias 
na nova casa política portuguesa, fosse sob a forma dos retor-
nados, do regresso de ex-combatentes, das notícias dos países 
africanos em que o processo de transição era intensamente 
vivido dia a dia. Desta forma, no pós-25 de Abril, a Guerra 
Colonial torna-se rapidamente um silêncio, algo que não era 
recomendável recordar publicamente, invisível e, portanto, 
reservada aos grupos directamente portadores da sua memória: 
os ex-combatentes e as suas famílias (RIBEIRO, 2013, p. 28).

É a geração dos filhos tanto dos colonos quanto dos combatentes 
da Guerra Colonial que vai assumir o papel de herdeiro simbólico dessas 
vivências a fim de elaborar narrativas construídas a partir da recolha das 
histórias familiares, cartas, fotografias, mapas, cartões postais e outros objetos 
da esfera do privado para contrapô-los com as narrativas públicas vigentes 
de uma sociedade que se apresenta em ruptura com os ideais preconizados 
pelo antigo regime autoritário a fim de disputá-las ou corrobora-las. Sur-
ge, portanto, uma miríade de filmes de ficção, longas e curtas metragens, 
documentários, romances, entrevistas, poemas e estudos especializados 
em diversos campos do saber acadêmico, produzidos especificamente pela 
geração que toma para si a responsabilidade de narrar, que recuperam a 
presença portuguesa na África e a Guerra Colonial como assunto de extremo 
interesse contemporâneo tanto epistêmico quanto mercadológico.

Michael Pollack, no artigo “Memória, Esquecimento, Silêncio”, 
trabalha uma dinâmica similar à descrita por Margarida Calafate Ribeiro 
sob o conceito de memórias subterrâneas. Para Pollack, lembranças trau-
matizantes sobrevivem no interior do grupo por dezenas de anos esperando 
o momento propício para serem expressas. A despeito de qualquer tipo de 
coerção por parte do discurso oficial, essas memórias confinadas ao silêncio e 
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transmitidas oralmente de geração em geração, e não através de publicações, 
permanecem vivas na esfera do privado. O longo silenciamento imposto sobre 
o passado, longe de produzir um processo de esquecimento, provoca uma 
resistência que os diferentes grupos da sociedade civil impõem aos discursos 
oficiais. Durante o tempo de recalque destas lembranças ao espaço privado, 
as histórias e suas justificações ideológicas são transmitidas cuidadosamente 
nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da redistribuição das 
cartas políticas e ideológicas que possibilitem a passagem da esfera privada 
para o discurso público. 

O trabalho de Pollack, entretanto, apesar de centrar-se nas relações 
entre grupos minoritários e a sociedade englobante, discorre a respeito dos 
processos de sufocamento das memórias de grupos oprimidos por sistemas 
autoritários que emergem à superfície da esfera pública depois do fim destes 
regimes, no momento de reavaliação histórica do passado proposto dentro 
de uma conjuntura de abertura política. Ao contrário, o caso que me inte-
ressa discutir neste artigo é o das memórias do grupo dominante durante o 
período ditatorial que passam a ser suprimidas no momento de reabertura 
política, esperando o instante de poderem ressurgir para o âmbito do discurso 
público e disputar o processo de reconstrução crítica do passado. Assim, 
apesar de apresentarem um vetor de força oposto às memórias dos grupos 
trabalhados por Pollack, o processo de emergência parece se apresentar de 
forma similar e expor as mesmas tensões:

O problema que se coloca a longo prazo para as memórias 
clandestinas e inaudíveis é o de sua transmissão intacta até o 
dia em que elas possam aproveitar uma ocasião parainvadir 
o espaço público e passar do “não-dito” à contestação e à 
reivindicação; o problema de toda memória oficial é o de sua 
credibilidade, de suaaceitação e também de sua organização. 
Para que emerja nos discursos politicos um fundo comum de 
referências que possam constituir uma memória nacional, um 
intenso trabalho de organização é indispensável para superar 
a simples “montagem” ideológica, por definição precária e 
frágil(POLLACK, 1989, p. 9).

No romance, na seção nomeada “nota final” e já referida aqui, que 
funciona como um paratexto à narrativa, a passagem ao estado de contesta-
ção do discurso preconizado no texto afirma exatamente os termos de sua 
credibilidade face à superação de uma montagem ideológica: “É antes um 
romance sobre os Portugueses na África onde nasci, um registro ficcional 
de um pedaço da nossa história que procurei abordar nas suas múltiplas 
contradições e evitando as colorações ideológicas que tendem a simplificar 
os factos e as suas causas” (RODRIGUES DOS SANTOS, 2010, pp. 676-677). 
Dessa forma, o autor reivindica para si o estatuto de portador da verdade 
supostamente isenta de colorações ideológicas que tenderiam a deformar a 
confiabilidade do narrado. 
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Este movimento soma-se a outros dois processos de atribuição de 
autoridade ao autor. O primeiro deles é a autoridade discursiva autoconferida 
pela noção de direito de falar sobre as próprias experiências. Por ser “um 
romance sobre os Portugueses na África onde nasci”, o autor, sendo este 
português nascido na África, poderia falar com propriedade do assunto que 
toca nas suas próprias vivências, tanto pessoais quanto familiares. O segundo 
movimento se faz enquanto inserção na ordem do discurso. Nos agradeci-
mentos ao conjunto de pessoas que ajudaram na reconstituição daquilo que 
o romance narra, o autor cita, para além de familiares e amigos envolvidos 
nos eventos, funcionários do Arquivo Histórico-Militar, funcionários da 
Biblioteca Nacional e da fundação Calouste Gulbenkian que teriam facilitado 
o acesso a documentos específicos para desempenhar a pesquisa de fundo 
histórico. Além disso, cita uma profusão de obras, produzidas por diversos 
acadêmicos, que foram consultadas para sustentarem a representação dos 
eventos no romance. Com isso, o autor compõe o livro como um duplo espaço 
performativo da ideia de isenção ideológica, reivindicando para si o lugar 
tanto de narrativa da experiência quanto de discurso epistêmico e projetando 
as sombras da dúvida para os discursos que se apresentam em discordância 
não apenas das versões do que está sendo narrado, mas, principalmente, 
“do espírito daquele tempo” (RODRIGUES DOS SANTOS, 2010, p. 677). 

Diana Klinger, em Escritas de si, escritas do outro: autoficção e 
etnografia na narrativa latino-americana contemporânea, discute a ideia do 
romance como espaço de performance, de dramatização do indivíduo. Klin-
ger, interessada no gênero da autoficção, aborda a representação do sujeito 
na ficção, não em termos de coincidência entre pessoa real e personagem 
textual, como pretende Phillipe Lejeune em suas discussões sobre o pacto 
autobiográfico, mas a partir da dramatização que supõe a construção simul-
tânea do autor e do sujeito que narra. Nesse sentido, para ela, a autoficção 
pode ser pensada dentro do conceito de performance: 

Com isto nos referimos tanto ao conceito de performático de 
Judith Butler, quanto à arte da performance. O termo inglês 
performance significa “atuação”, “desempenho”, “rendimento”, 
mas ele começou a assumir significados mais específicos nas 
artes e nas ciências humanas a partir dos anos cinquenta 
como ideia capaz de superar a dicotomia arte/vida. Do ponto 
de vista da antropologia, uma performance é “toda atividade 
feita por um indivíduo ou grupo na presença de e para outro 
indivíduo ou grupo”(KLINGER, 2006, p. 56).

O romance de José Rodrigues dos Santos não se configura como 
uma autoficção, na medida em que o autor não é nem narrador e nem per-
sonagem da obra. Entretanto, baseado na relação da memória individual 
com uma comunidade específica que engloba o sujeito, gostaria de utilizar 
o conceito de performance, proposto por Diana Klinger para pensar a auto-
ficção, para aplica-lo, a partir de um desvio, à dramatização que o romance 
engendra das figuras que compõem o grupo que estrutura a memória indi-
vidual do autor e a insere na coletividade à qual ele pertence. A literatura, 
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apesar de permitir análises de cunho sociológico ou histórico, não possui um 
caráter documental. É, antes, um espaço de figuração da realidade. Assim, 
apesar de não aparecer como personagem do romance e não haver uma 
coincidência aberta entre o autor do livro e o narrador, que não é nomeado 
na obra, a maneira como os acontecimentos são performados está ligada a 
uma tentativa de fundamentação ideológica de um suposto projeto de bem 
comum do colonialismo português que justificaria o uso da violência por 
parte do Estado. Nesse sentido, o autor, como herdeiro e representante de 
sua comunidade de memória pretende produzir um espaço discursivo no 
romance para apresentar aquilo que entende como o espírito de uma época 
marcada por um projeto civilizacional. 

Essa ideia de projeto de instituição de uma missão civilizatória 
no espaço colonial, que traria grandeza tanto para Portugal quanto para o 
território africano apresenta-se no romance em diversos momentos, prin-
cipalmente nas falas das autoridades. Logo antes de ser transferido para a 
cidade de Tete, José Branco tem uma reunião com o diretor dos Serviços 
Provinciais de Saúde, Floriano Carvalho, em Lourenço Marques, onde este 
expressa que o bem comum como objetivo é não apenas o seu investimento 
individual, mas um projeto que abrange os desígnios portugueses na África 
de maneira geral: 

Estacou, contemplando a paisagem urbana com os braços cru-
zados atrás das costas. “O meu sonho é a grandeza de Portugal. 
Se pessoas como eu e o senhor estão aqui é para desempenhar 
um papel, para cumprir uma missão. Uma missão civilizado-
ra.” Fez um gesto, apontando os edifícios para além da janela. 
“Há cem anos não havia aqui coisa nenhuma. Isto era mato 
e uns pântanos e umas palhotas. Mais nada. Erguemos esta 
cidade em pouco tempo e faremos mais e melhor se puder-
mos e nos deixarem.” Indicou-se a si e ao seu convidado com 
a mão direita. “Eu e o senhor somos ambos os emissários da 
civilização. Compete-nos a nós reerguer o império, restaurar 
o orgulho da pátria, afirmar o papel de Portugal no mundo. 
E isso, caro doutor, faz-se trabalhando.” Ergueu um dedo e 
voltou-se para o médico, a luz do dia a banhar-lhe metade da 
face. “Essa é a palavra crucial. Trabalhando. É para isso que 
aqui estamos. Para trabalhar, para fazer coisas, para erguer a 
civilização, para alargar os horizontes, para honrar a nação.” 
Caminhou devagar para o seu lugar (RODRIGUES DOS 
SANTOS, 2010, p. 238).

O romance também encena diálogos a fim de desacreditar algumas 
das principais críticas feitas ao regime salazarista depois do 25 de Abril como, 
por exemplo, a maneira como o regime fechou o país ao restante da Europa 
e o manteve em uma situação de subdesenvolvimento. Há um episódio em 
que José Branco está conversando com o diretor regional da PIDE-DGS3, 
Aniceto Silva, e este passa a uma longa exposição sobre as benesses promo-
vidas pelo regime e pelo presidente do conselho em pessoa. O policial fala 
de taxa de crescimento econômico do período salazarista e a compara com 
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o período monárquico e republicano, fala de equilíbrio das contas públicas, 
taxas de juros e crescimento percentual dos salários reais, compara o PIB 
per capita de Portugal com o das nações mais desenvolvidas do mundo e, 
depois, começa a mencionar projetos específicos de qualificação de material 
humano e investimento em reformas de base:

“Além do mais, investiu-se na qualificação da mão-de-obra, que 
era desqualificada no tempo da República, como o senhor bem 
sabe. O regime expandiu as escolas primárias e secundárias, 
instalou postos escolares em todas as aldeias, recrutou regen-
tes escolares para fazer frente à falta de professores, apostou 
nos liceus privados na província e agora também nos liceus 
públicos, investiu no ensino técnico... eu sei lá! A realidade 
é que em 1930 a taxa de analfabetismo em Portugal era de 
sessenta por cento e agora está reduzida a vinte e cinco por 
cento. Acha que isto é obra de quem tenciona manter o país 
ignorante e sem educação? Francamente! E como é possível 
dizer que estamos fechados à Europa e ao mundo quando 
aderimos à EFTA e à OECE e eliminámos a maior parte das 
restrições quantitativas ao comércio externo com a Europa 
ocidental e assinámos este ano um acordo comercial com 
a CEE? Como é possível dizer isso?” (RODRIGUES DOS 
SANTOS, 2010, pp. 457-458). 

A falta de verossimilhança do episódio onde o inspetor apresenta 
ao médico números, percentuais, comparativos com economias de outros 
países e projetos de desenvolvimento nacional deve ser entendido a partir da 
ideia do romance como espaço de teatralização. Como local onde trava-se 
um duelo por uma memória pública que não está relacionada à reconstrução 
factual de acontecimentos passados, mas que pretende disputar e discutir 
com teorias apresentadas no presente do autor a fim de sustentar uma po-
sição ideológica específica de apoio ao regime e enaltecimento não apenas 
de suas intenções, mas especificamente de seus feitos. 

Em contraposição à suposta benevolência portuguesa, os africanos, 
tanto angolanos quanto moçambicanos, que estão lutando pela indepen-
dência de seus respectivos países são sempre representados como criaturas 
vis e cruéis e referidos, de forma reiterada no romance, como “terroristas” 
ou “turras”. Mesmo a representação de um ato brutal como o assassinato de 
uma mulher e uma criança por degola é justificada como única alternativa 
para defender o batalhão. Na passagem, Diogo Meireles, sobrinho de José 
Branco e furriel da tropa portuguesa, convocado para servir na região de 
Tete, norte de Moçambique, reencontra seu amigo e companheiro dos tempos 
de adolescência, quando jogavam vôlei juntos, Angelino Melro, agora chefe 
dos comandos. Angelino convida Diogo para acompanhar o seu pelotão 
por algum tempo para ver como é a guerra para um comando, que luta em 
espaços mais violentos e decisivos. Como o jovem quer ser útil a seu país, 
decide acompanhar o amigo e se fazer prestativo. Em uma missão específica 
de reconhecimento na selva, o grupo de comandos encontra uma mulher 
envolta numa capulana já muito gasta e uma criança que não deveria ter 
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mais de sete anos com um saco repleto de frutos silvestres. Quando ques-
tionadas por um dos soldados do grupo, as duas responderam que vinham 
de um aldeamento próximo. Entretanto, sem acreditar no que diziam, o 
comandante dos comandos ordena que as duas sejam degoladas, já que a 
morte por arma de fogo seria muito estrondosa e poderia denunciar a po-
sição do grupo. Diogo grita, esperneia, tenta de todas as maneiras impedir 
que as duas sejam executadas, mas suas tentativas são sem sucesso. Depois, 
ainda revoltado com o amigo de longa data, o jovem o chama de assassino, 
de criminoso, o xinga e lhe desfere um soco na boca do estômago.

Mais tarde, já no local de descanso do grupo, Angelino Melro 
explica a Diogo a necessidade do ocorrido. O chefe dos comandos chama 
Samuel, um soldado do grupo e pede-lhe que conte sobre a ocasião quando, 
ainda comandados pelo superior anterior, o alferes Anselmo, encontraram 
duas crianças de dez anos durante uma missão. O soldado narra a maneira 
como o superior decidiu desobedecer as instruções de treinamento, que 
mandavam não deixar nenhuma testemunha viva, e liberar as duas crian-
ças. Pouco tempo depois, o grupo de soldados sofreu uma emboscada que 
resultou em diversas baixas. Seguiu-se uma batalha e, no fim, os soldados 
portugueses conseguiram expulsar o inimigo e capturar um dos guerrilhei-
ros. Ao interroga-lo, descobriram que os dois garotos que encontraram a 
tropa contaram o ocorrido a seus pais que, por sua vez, contaram ao grupo 
de guerrilheiros que emboscou os soldados. Com isso, além dos compa-
nheiros mortos na emboscada, os comandos não conseguiram cumprir a 
missão que lhes cabia. Ao final da narrativa do soldado, Angelino apresenta 
a Diogo uma conclusão em tom didático sobre a realidade da guerra que 
situa os portugueses como aqueles que estão fazendo o bem. A conclusão a 
que se chega é que Diogo está sendo infantil de não perceber que o uso da 
força, mesmo no caso do assassinato de crianças desarmadas e inofensivas, 
não se configura como ação de brutalidade desenfreada, apresentando-se 
como uma necessidade frente a uma conjuntura específica da guerra e que 
se justifica dentro de uma busca pelo bem comum:

“A segurança do grupo e a execução da missão são as duas 
prioridades que devem orientar a acção de um comando. Toda 
a ameaça a essas prioridades tem de ser eliminada, custe o que 
custar e por mais repugnante que isso pareça. Isto é uma coisa 
que nos foi ensinada na instrução em Montepuez e constatada 
na vida real.” Fez um gesto largo, como se quisesse abarcar 
todo o mato. “Porque isto, meu caro amigo, não é uma fita de 
Hollywood nem uma história do Mundo de Aventuras, mas 
a realidade da guerra. Nos filmes e nos livros os bons nunca 
eliminam mulheres nem crianças e só matam os maus em 
última instância. O mundo real não é assim. Em território 
hostil até as mulheres e as crianças constituem, mesmo que 
não o queiram, ameaças maningue sérias à tua segurança. Se 
não as eliminares, já sabes: serás morto.” (RODRIGUES DOS 
SANTOS, 2010, pp. 559-560).
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O único episódio representado no romance como um evento sem 
justificação, que deve ser lido como uma ação absolutamente condenável, 
é o massacre de Wiriyamu. Após uma emboscada sofrida pelo batalhão de 
comandos, há uma reunião de diferentes chefes de forças de segurança. 
Nela estão presentes Angelino Melro, o Coronel Varela, chefe militar de 
Tete, Aniceto Silva, inspetor da DGS e o capitão Telles, comandante da 
força aérea. Na reunião, faz-se a planificação de uma operação conjunta, a 
Operação Marosca, para atacar, pelo ar e pelo chão, um triângulo imaginário 
de aldeias que supostamente estariam infiltradas por grupos guerrilheiros: 
Chawola, Juwau e Wiriyamu. 

A operação em Wiriyamu foi comandada por Angelino Melro e 
contou também com a presença de Francisco, homem de confiança de Aniceto 
Silva. Ao adentrarem o aldeamento, os soldados portugueses começaram 
a atirar e matar todos que tentassem fugir até que, acabada a resistência, 
os sobreviventes se juntassem numa clareira no centro da vila para serem 
interrogados. O homem da DGS começa a interrogar os prisioneiros que, 
ao se recusarem a dizer onde estão os guerrilheiros, são assassinados ou a 
golpes de maça ou, depois, a tiro de espingarda automática. Ao perceberem 
que não conseguiriam as informações desejadas e que a permanência na-
quela posição assumia um risco para os soldados portugueses da missão, os 
comandos decidem que não deixariam testemunhas do evento e começam 
a matar todo mundo, homens, mulheres e crianças. Como a execução dos 
prisioneiros um a um estava levando muito tempo, o chefe dos comandos 
decide encaminhar todos os aldeãos para as cubatas e, quando não havia 
mais civis na clareira, ordena que os soldados abram uma fresta nas portas, 
joguem granadas dentro e, depois, tranquem as portas e afastem-se. Ao 
final das explosões, os soldados inspecionam cada uma das palhotas e, caso 
encontrem sobreviventes, terminam de matá-los com tiros.

Devido à proximidade entre os aldeamentos e Tete, o fogo e o 
cheiro de carne humana queimada puderam ser sentidos da cidade. Alguns 
poucos sobreviventes do massacre também se encaminharam para o hospi-
tal, chefiado por José Branco, em busca de ajuda. Ao conversar com alguns 
sobreviventes e entender o que aconteceu, o médico junta duas enfermeiras 
de confiança, Lúcia e Sheila, e vai de carro com elas até a aldeia em busca de 
sobreviventes tornando-se, com isso, testemunha ocular da cena de corpos 
incinerados e das ruínas deixadas pelo massacre.

As tropas tentam ainda esconder o ocorrido fazendo uma operação 
de transporte para outra região e sepultamento dos corpos putrefatos dias 
depois. José Branco é chamado para uma entrevista com Aniceto Silva que 
tenta convencê-lo a não revelar nada do ocorrido para preservar a imagem 
dos militares. Com a recusa do médico, o chefe distrital da DGS de Tete 
decide mantê-lo preso e sem contato com outras pessoas a fim de evitar que 
a notícia se espalhe. Ainda assim, com a ajuda de Diogo, José Branco con-
segue passar um testemunho com as informações para um grupo de padres 
estrangeiros, da missão de São Pedro, que transmitem um relatório sobre o 
ocorrido para jornalistas internacionais que, por fim, publicam a história.
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Logo após o episódio, a narrativa é interrompida e o romance 
apresenta um epílogo onde o ditador português Marcelo Caetano está se 
preparando para tomar café da manhã. Marcelo Caetano é representado 
como um verdadeiro estadista, um homem que coloca seus anseios pessoais 
em segundo plano a fim de cumprir com suas obrigações para com a nação: 
“Apeteceu-lhe ir lá para fora gozar a manhã de Verão, mas sabia que o desejo 
não passava de fantasia; sentia-se demasiado tolhido por obrigações para se 
poder distrair com prazeres frívolos” (RODRIGUES DOS SANTOS, 2010, 
p 670). Caetano, que na cena aparece trabalhando enquanto se alimenta, 
começa a conversar com o seu chefe de gabinete sobre a viagem que tem 
marcada para Londres para as comemorações dos 600 anos do Tratado de 
Aliança entre Portugal e Inglaterra. Neste momento, o telefone toca, é o 
embaixador de Portugal na Inglaterra ligando para dizer que os telefones 
não param de tocar, que a BBC quer uma declaração sobre o ocorrido e que 
a notícia já corre nos principais jornais ingleses. O romance termina com 
Marcelo Caetano, que não sabia de nada até então, recebendo a notícia do 
seu embaixador. Assim, por mais que os eventos do massacre de Wiriyamu 
sejam condenados na maneira como são performados no romance, o autor 
faz questão de excluir qualquer parcela de responsabilidade do ditador por-
tuguês que, não apenas não teria tido nenhuma participação na planificação 
do ocorrido, como também não obtivera nenhuma informação sobre os 
eventos até que estes já estivessem publicados em veículos jornalísticos de 
diferentes países. Dessa maneira, o único ato representado como brutalidade 
injustificada no romance é afastado de qualquer relação com o ordenamento 
do regime, é feito à revelia, e, portanto, da forma como se apresenta, não 
poderia ser considerado como algo afeito ao espírito da administração, mas 
como um desvio que, apesar de condenável, não deve alterar a percepção 
sobre o governo. 

“Ó senhor embaixador, deixe-se lá de rodeios”, murmurou 
numa voz subitamente despida de emoção, mero registo mo-
nocórdico tão gelado quanto o olhar que ostentava nesse 
momento. “Que notícia é essa que o Times publicou?”

“O embaixador manteve-se um tudo-nada silencioso, pro-
vavelmente também ele a ganhar coragem para lidar com a 
informação, e pigarreou antes de voltar a falar.

“Senhor presidente do Conselho”, começou por dizer. “Por 
acaso já ouviu falar de um lugar chamado Wiriyamu?” (RO-
DRIGUES DOS SANTOS, 2010, p 673). 

Em conclusão, o Anjo branco, de José Rodrigues dos Santos, foi 
pensado aqui a partir da ideia de performance que produz, ao mesmo tempo, 
os personagens no espaço romanesco e a função autoral. A proposta de uso 
da noção empregada por Diana Klinger para pensar a autoficção se justifica a 
partir das relações entre memória individual e a memória coletiva do grupo 
que estrutura a identidade do sujeito no espaço do mundo. Assim, o autor 
se coloca como representante de sua comunidade de memória e teatraliza, 
no palco de sua narrativa, uma argumentação ideológica interessada muito 
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mais na representação do que chama de “espírito daquele tempo” do que 
na reconstituição factual das ocorrências. Esta noção das intenções que 
sustentam as ações do regime está intimamente relacionada à base das teo-
rias contratualistas que justificam o monopólio e a utilização da violência 
por parte do poder público quando visam o bem comum. Nesse sentido, 
os argumentos apresentados na narrativa romanesca podem ser pensados 
a partir da relação, proposta por Hayden White, entre o ato de contar uma 
história e sua relação com tópicos específicos do direito, como autoridade 
e legalidade. A defesa do regime salazarista e do colonialismo português de 
forma geral se arvora na ideia de que havia um projeto civilizacional, bem-
-intencionado, não apenas para a glória de Portugal, mas para a construção 
de Angola e Moçambique, os dois territórios ficcionalizados no romance, que 
foi interrompido pelos processos de independência dos respectivos países. 
A retomada dessa discussão nos inícios do século XXI deve ser pensada 
como sintoma de um momento político específico onde há espaço para o 
desrecalque de memórias subterrâneas, para a vinda à tona de discursos que 
antes eram mantidos apenas no espaço privado e, agora, passam a disputar o 
espaço público do presente para a reconstrução memorialística do passado. 
A utilização do romance como campo para essa disputa, por sua vez, per-
mite pensar as relações entre história, memória, política e literatura, além 
das formas como o passado é constantemente reconstruído pelo presente, 
respondendo a contingências específicas deste tempo que autorizam ou 
desautorizam narradores e os efeitos de verdade próprios de suas narrativas. 
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