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RESUMO

A partir do conceito de “inseparabilidade”, publicado por Djaimilia Pereira de 
Almeida em ensaio homônimo como parte do livro Pintado com o pé (2019), 
este artigo propõe uma leitura de quatro obras da escritora, a saber: Esse 
cabelo (2015), Luanda, Lisboa, Paraíso (2018), As telefones (2020) e Maremo-
to (2021). Em comum, os quatro livros apresentam histórias de imigração, 
majoritariamente entre Angola e Portugal, não aquela ligada ao movimento 
dos retornados, já amplamente trabalhado pela literatura portuguesa, mas a 
de uma geração posterior ao período da descolonização, portanto, vivenciada 
já a partir da década de oitenta. Como indica o texto da orelha de suas obras 
(com exceção das duas últimas publicações, mudança editorial relevante), 
Djaimilia “nasceu em Angola, cresceu em Portugal, vive nos subúrbios de 
Lisboa”, portanto, sua inserção na literatura portuguesa contemporânea, a 
despeito do lugar marcado pelo mercado editorial, também merece atenção. 
Afinal, a reflexão sobre uma memória/história pública da colonização, para 
além dos testemunhos dos partícipes da guerra/da descolonização ou da 
segunda geração (pós-memória), que englobe a diáspora das populações 
das ex-colônias e ressignifique o espaço da antiga metrópole, ainda está por 
ser feita. Por fim, reflete-se sobre a necessidade de pensar a obra de Djaimi-
lia Pereira de Almeida não apenas pela recorte pós-colonial, mas também 
passando pelo conceito de “post-migration” para compreender a sua escrita 
como uma memória outra na literatura portuguesa pós-25 de abril. 
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ABSTRACT

Based on the concept of “inseparabilidade”, published by Djaimilia Pereira 
de Almeida in an essay of the same name in Pintado com o pé (2019), this 
article offers a reading of four works by the writer: Esse cabelo (2015), Luanda, 
Lisboa, Paraíso (2018), As telefones (2020) e Maremoto (2021). As a shared 
characteristic, the four books tell stories of immigration, mostly between 
Angola and Portugal. However, these stories are not linked to the “retornados”, 
which have already been thoroughly investigated by Portuguese literature, 
but to a generation starting in the 1980s following the period decoloniza-
tion. As often indicated in the author bio included in her books (with the 
exception of the last two, a significant editorial change), Djaimilia “was born 
in Angola, grew up in Portugal, and lives in the periphery of Lisboa”, and 
as such, her insertion in contemporary Portuguese literature, in spite of the 
space set by the publishing business, is also deserving of attention. After all, 
there is yet to be a reflection over a public memory/history of colonization, 
beyond the testimonies of those who were part of the war/decolonization 
process or their descendants (postmemory), that encompasses the diaspora 
of the populations of the former colonies and resignifies the space of the old 
metropole. Finally, we consider the need to think about Djaimilia Pereira de 
Almeida not only through the lens of postcoloniality, but also through the 
concept of “post-migration” in order to understand her writing as a diverging 
memory in post-Abril 25th Portuguese literature. 

Keywords: Inseparabilidade. Migration. Postmigration.

‘O que é uma pessoa, tirando o que está disperso 
por tantos lugares?’ A resposta talvez: ‘Nada a que 
possamos chamar uma pessoa.’ 

Djaimilia Pereira de Almeida3

Toni Morrison, no livro A origem dos outros: seis ensaios sobre ra-
cismo e literatura (2019), resultado de um conjunto de conferências realizadas 
em Harvard sobre a “literatura do pertencimento”, relata o episódio quando 
ainda criança conheceu a sua bisavó. A parteira, tida como uma espécie de 
lenda familiar, resolvera fazer uma série de visitas aos parentes, mas a espe-
ra pela matriarca converte-se em um caso de constrangimento quando, ao 
olhar para Morrison e sua irmã, a bisavó profere a sua constatação: “Essas 
crianças foram adulteradas” (2019, p. 22). A lembrança da infância, não-
-traumática em um primeiro momento, já que a percepção da criança não 
teria alcançado a dimensão racial da observação da bisavó, transformar-se 
em mote para uma série de obras da escritora: 

Tenho uma dívida com a minha bisavó, uma dívida profunda. 
Embora ela não tenha tido nenhuma intenção de ajudar, pois 
não tinha remédio para a nossa deficiência, ela mesmo assim 
despertou em mim uma curiosidade que influenciou grande 
parte da minha obra. O olho mais azul é minha primeira ex-
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ploração do dano causado pela autodepreciação racial. Mais 
tarde examinei o conceito de seu oposto, a superioridade 
racial, em Paraíso. Em Deus ajude essa criança, mais uma vez 
me debrucei sobre o triunfalismo e o engodo promovidos 
pelo colorismo. Escrevi sobre suas falhas, sua arrogância e 
sua eventual autodestruição. (2019, p. 37-38)

As reflexões a partir da retomada do episódio familiar são direciona-
das para a percepção sobre como a “outremização” é construída em diferentes 
âmbitos e sempre apoiada por justificativas que objetivam a dominação: 
“A raça tem sido um parâmetro de diferenciação constante, assim como a 
riqueza, a classe e o gênero, todos relacionados ao poder e à necessidade 
de controle” (MORRISON, 2019, p. 24). Aqui, no entanto, chama a atenção 
como a autora assume a influência da experiência no âmbito doméstico, 
uma mostra de que as crianças não estão a salvo dos julgamentos raciais no 
interior de suas casas, como fator que contribuiu para suas escolhas literárias, 
ultrapassando a vivência individual e transportando para suas narrativas 
algo maior, que atinge toda a sociedade em múltiplas estruturas. 

Em 2019, Djaimilia Pereira de Almeida publicou o livro Pintado 
com o pé, reunião de contos, crônicas e ensaios escritos entre 2013 e 2019. 
No ensaio intitulado “Inseparabilidade”, a autora declara que procura “[...] 
esclarecer o sentido da expressão comum ‘a minha vida’, baseando-me na 
hipótese de que tal nos ajuda a perceber a relação de uma pessoa com aquilo 
de que ela é inseparável.” (2019, p. 125). Partindo da perspectiva de Michael 
Thompson em Life and action, Djaimilia amplia a discussão sobre o caráter 
não-acidental dos processos naturais, focando a sua abordagem no conceito 
em si e desdobrando-o para as experiências individuais e para as relações 
interpessoais. 

Uma pessoa não pode ser materialmente separada de algumas 
das coisas que fazem de si a pessoa que é. Por exemplo, existe 
um conjunto de relações de que não podemos ser separados 
no sentido material. Uma pessoa pode separar-se de um braço, 
mas não pode ser forçada a separar-se da relação que tem com 
esse braço (e muitas vezes só se apercebe dessa relação quanto 
é separada do braço). Analogamente, nenhuma pessoa pode 
separar-se do seu corpo inteiro ou excluir-se da relação que 
tem consigo mesma. (ALMEIDA, 2019, p. 136)

Ao associar o conceito trabalhado por Djaimilia ao episódio narrado 
por Tony Morrison e a relação construída posteriormente com a sua escrita, 
pensa-se a “inseparabilidade” da condição de imigrante de Djaimilia Pereira 
de Almeida com as suas obras. Refletindo sobre o exemplo de Thompson 
acerca do dente-de-leão, Djaimilia afirma que “[...] diríamos que uma planta 
de dente-de-leão é inseparável do processo que a tornou a planta que é [...]” 
(2019, p. 147), logo parece inegável o peso das vivências de alguém que 
migrou ainda criança de Angola para Portugal, diante de um contexto que 
remete ao recente passado colonial que liga os dois países, frente ao conjunto 
de livros que destacam como personagens centrais figuras que passam por 
situações semelhantes4.
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O mercado editorial apresentou Djaimilia ao público, nas orelhas 
de suas primeiras obras, também pela marca desta migração – “nasceu 
em Angola, cresceu em Portugal, vive nos subúrbios de Lisboa” –, como a 
indicar para os leitores uma espécie de “confiabilidade” na escrita ficcional. 
No entanto, a partir da mudança para a editora Relógio D’água, em 2019, 
o resumo biográfico foi suprimido e substituído pela referência às obras 
anteriores e aos prêmios recebidos. Tal alteração não deixa de ser um indí-
cio da inserção da escritora na literatura portuguesa contemporânea que, 
diante de uma condição de pós-colonialidade, precisa rever as fronteiras 
estabelecidas entre nacionalidade e sistema literário. Como afirma Djaimilia 
em “Inseparabilidade”:

A relação de alguém com o seu país não é estritamente uma 
relação entre dois bocados de matéria – um corpo e um ter-
ritório. Assim, aquilo que faz de uma pessoa a pessoa que é 
extravasa o seu corpo. Isto é, muitas das relações (com outras 
coisas e pessoas) que constituem uma pessoa enquanto indi-
víduo são distintas do seu corpo. (ALMEIDA, 2019, p. 136)

Portanto, a supressão da referência ao local de nascimento da 
autora não elimina a relação de “inseparabilidade” levantada neste artigo, 
tendo em vista todo o material extraliterário que circula sobre Djaimilia 
e, especialmente, o diálogo existente entre as suas obras, que revisitam a 
questão da migração, sobretudo em contextos familiares. 

Birgit Neumann, ao explicar o conceito “ficções de memória”, destaca 
que ele pode ser aplicado a narrativas que demonstram os funcionamentos 
das memórias, mas também a histórias sobre o passado, de indivíduos ou 
culturas, em busca de respostas. Por fim, Neumann afirma que, neste segundo 
caso, as “histórias podem também ser chamadas de “ficções da memória”, 
porque, muito frequentemente, revelam ser uma (re)construção imaginativa 
do passado em resposta a necessidades actuais.” (Neumann, 2016, p. 268). 
Neste sentido, o conjunto de publicações de Djaimilia Pereira de Almeida, 
que parte de histórias familiares e descortina episódios de uma história 
diaspórica atlântica contemporânea, acaba por revelar o quanto ainda há 
por fazer sobre uma história pública da colonização em Portugal, especial-
mente quando falamos de um processo tardio que se prolonga em pleno 
século XX. Por isso, a recorrência do trânsito, entre Angola e Portugal, e as 
perspectivas sobre a cidade de Lisboa a partir do olhar do imigrante, trazem 
outras memórias, distintas dos testemunhos sobre o fim do Império, sobre 
a vida dos portugueses nas colônias ou da memória de segunda geração. 

A demanda do presente frente ao passado recente da coloniza-
ção passa por compreender o quanto Portugal (e a Europa) não pode se 
afastar desse histórico e muito menos se valer de um “pós-25 de abril” e 
considerá-lo desfecho definitivo de um processo de séculos. Como afirma 
o diretor da Companhia Teatral Hotel Europa, André Amálio, a persistência 
de um pensamento colonial racista é um dos fracassos do 25 de abril, por 
isso, dentre tantos temas, a peça “Amores pós-coloniais” traz a questão das 
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relações interraciais e do preconceito que sofrem em Portugal (FRANCO, 
2020). Ao focar sobretudo no âmbito privado, nas histórias familiares, os 
mapas construídos pelas obras de Djaimilia inserem outros corpos, sem 
deixar de evidenciar a invisibilidade que os caracteriza, demonstrando como 
nos mínimos contextos é possível vislumbrar a projeção de uma sociedade 
neocolonial, dialogando com os pressupostos de Spivak (2010) quando 
relaciona a subalternidade a um vazio de representação. 

Em 2015, Djaimilia publica Esse cabelo, livro que a projetará tam-
bém no Brasil dois anos depois. A edição portuguesa tem como subtítulo “A 
tragicomédia de um cabelo crespo que cruza a história de Portugal e Angola”, 
já a edição brasileira, de 2017, apresenta uma modificação, suprimindo a 
ideia de história e substituindo a referência específica aos países pela imagem 
de fronteiras: “A tragicomédia de um cabelo crespo que cruza fronteiras”5. 
Diferenças à parte, o livro anuncia-se desde o início como uma narrativa 
sobre o cabelo da sua narradora em primeira pessoa: “A verdade é que a 
história do meu cabelo crespo cruza a história de pelo menos dois países e, 
panoramicamente, a história indireta da relação entre vários continentes: 
uma geopolítica” (2017, p. 10). 

Portanto, engana-se quem, ao ler o título Esse cabelo, acha que o 
livro aborda somente as transformações estéticas de um cabelo ao longo 
da vida da narradora Mila. As mudanças obviamente estão lá, mas o livro 
apresenta uma “memória capilar” que não pertence só a Mila, ao contrário, 
estende-se pela sua história familiar e amplia-se nas vivências de milhares de 
imigrantes que precisam “lidar” com o seu cabelo crespo em um território (e 
ambientes) que não está “preparado” para isso.6 Desse modo, o cabelo de Mila 
é uma questão geracional, fruto da mestiçagem e que atravessa a percepção 
que a própria família da narradora tem sobre o seu cabelo. Mas é também, 
e sobretudo, uma questão geográfica e diaspórica, já que a sobrevivência 
do cabelo depende de uma busca incessante por quem o entenda: “A casa 
assombrada que é todo o cabeleireiro para a rapariga que sou é muitas vezes 
o que me sobra de África e da história da dignidade dos meus antepassados. 
Sobra-me, porém, em lamento e escovadelas reparadoras [...].” (2017, p. 11)

Para o leitor que conhece bem a cidade de Lisboa, aquela que está 
para além da sua região central e dos pontos turísticos, a narrativa de Djaimilia 
apresenta uma verdadeira cartografia da imigração africana, a partir da busca 
da narradora pelos salões. Imagens bastante familiares para quem – como 
já disse Saramago “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara” – repara como 
os salões e lojas de produtos específicos vão surgindo, mesmo nas estações 
de metro, quando nos afastamos da região central da capital portuguesa. 
Tais espaços congregam uma série de complexas questões, que passam pela 
sobrevivência econômica e étnico-cultural, e pela não menos importante 
questão estética, atrelada à autoaceitação que, por sua vez, depende de saber 
cuidar-se e encontrar alguém confiável a quem entregar os cabelos: 
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Tudo aquilo com que posso contar é com um catálogo de salões, 
com a sua história de transformações étnicas no Portugal que 
me calho – das retornadas cinquentonas às manicuras molda-
vas obrigadas, a contragosto, ao método brasileiro, passando 
pelos episódios do retraimento da minha exuberância natural 
numa menina que, nas palavras de todas estas mulheres, “é 
muito clássica”. A história da entrega da aprendizagem da 
feminilidade a um espaço público que partilho, talvez, com 
outras pessoas não é o conto de fadas da mestiçagem, mas é 
uma história de reparação. (2017, p. 11)

Portanto, interessa voltar à ideia de “geopolítica” anunciada no 
início do livro, não tanto pela relação entre Portugal e Angola, mas pela 
consequente migração que levará, pelas linhas da narrativa sobre o cabelo 
de Mila, a outro mapa literário de Lisboa: “[...] lugares para fazer tranças, 
necessidade que tinha o condão de me ir ampliando Lisboa” (2017, p. 28). 
Esse mapa conduz às mais diversas periferias, por onde Mila transita para 
encontrar um destino para o seu cabelo e acaba por desvendar-lhe uma 
imagem inusitada, de um déjá-vu: “Reparo, porém, com surpresa, tal ser a 
expressão exata da minha memória de Angola” (2017, p. 28)

A memória despertada pela periferia revela o mapa desigual da 
condição do imigrante, especialmente os de pele negra, para quem deter-
minados espaços são interditos, ou seja, encontramos aqui outro indício da 
“inseparabilidade”, aquele que determina um espaço geográfico/social a ser 
ocupado pelos imigrantes. 

Quais seriam as consequências íntimas do nosso concei-
to amputado de Lisboa, de as nossas esperanças andarem a 
reboque da reconfiguração dos Restauradores e do Colégio 
Militar, desvios no trânsito e no plano da calçada, da tubagem 
exposta sob tábuas de madeira, tapumes através de cujas frestas 
surpreendíamos o almoço e a higiene dos homens das obras, 
nossos conterrâneos, da perspectiva da abertura de megasto-
res de discos, como se ali acorrêssemos para comprar café e 
luvas, admirar gatos à janela, beber uma ginjinha, posar com 
o Pessoa, e não apenas para, sem qualquer outro propósito, 
desentorpecer o espírito – e a vida dos lisboetas nos estivesse 
vedada, como a nossa lhes estava, e fossem eles os invisíveis? 
(2017, p. 43-44)

A Lisboa amputada, os homens das obras seus conterrâneos... 
imagens captadas por aqueles que são invisíveis aos outros e podem, por 
breves instantes e na imaginação, inverter a condição de transparentes e 
viver a vida de flaneur que só cabe aos outros, aos “naturais” da terra (aos 
brancos). A marca da invisibilidade será uma constante também nas obras 
posteriores de Djaimilia, mais um indício da “inseparabilidade”, já que, a 
despeito do número significativo de imigrantes de origem africana que vivem 
em Portugal7, não somente a invisibilidade dos corpos, mas também a do 
passado colonial ainda permanece gritante8. 
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O cabelo, como mote para viagens espaço-temporais (revisitação 
dos percursos feitos pelos seus antepassados, viagem entre Angola e Portugal 
e pelos subúrbios de Lisboa), conduz Mila em busca do encontro consigo 
mesma e da aceitação do próprio cabelo. Mas, consequentemente, a histó-
ria de migração da narradora e daqueles que a antecederam – “Cheguei a 
Portugal em oitenta e cinco, vinda de Angola. O meu pai precedera-me em 
um ano regressando para um novo emprego [...]” (2017, p. 54) – leva a “in-
separabilidade” entre a história familiar que gerou o seu cabelo e a condição 
atual do seu corpo imigrante que, ao fazer parte de uma minoria, vive entre 
apagamentos e empréstimos:

Estar em minoria não consiste apenas em tomar de empréstimo 
a iconografia da nossa intimidade; consiste em apagar o que 
pode existir de singular não na vida que vivemos, mas na que 
não vivemos. A história desse empréstimo parece ter pouco de 
coletivo. Assemelha-se antes a uma inaptidão pessoal para nos 
lembramos melhor de quem não chegamos a ser. (2017, p. 83)

Não à toa, Mila compara a sua trajetória, e consequentemente a de 
seu cabelo, à emblemática fotografia de Elizabeth Eckford, relembrando as 
perseguições sofridas na escola além dos comentários racistas que ouvia e 
ainda ouve, e compreendendo-se como uma auto perseguidora, que desfigu-
ra a si própria e esconde na sua timidez uma semelhança com as mulheres 
brancas da foto. Por fim, Mila conclui: “No Portugal que me calhou, foi 
apenas nos salões, antevendo a frustração de penteados sempre ao lado, que 
me descanso, o que me mostra que foi sobretudo nos salões, nesse intervalo 
subestimado, que fui de facto portuguesa.” (2017, p. 117). 

Se o Portugal que calhou à Mila foi o dos salões das periferias lis-
boetas, no romance publicado em 2018, Luanda, Lisboa, Paraíso, o bairro 
fictício de nome ambíguo, “Paraíso”, é o único espaço que parece receber 
verdadeiramente, obviamente com uma série de precariedades, Cartola e 
Aquiles, pai e filho vindos de Angola. A viagem para Portugal, inicialmente 
para a realização de uma cirurgia para correção de um problema congênito 
de Aquiles, transforma-se em permanência, diante de um claro desejo de 
Cartola de inserir-se no sonhado espaço lisboeta. 

As primeiras páginas do romance situam a difícil vivência familiar 
em Luanda, diante dos problemas de saúde de Glória após o parto de Aquiles 
e da projeção para um futuro ainda distante, quando o menino poderia fazer 
a cirurgia em Lisboa ao completar 15 anos. Assim, a vida de Cartola parece 
aprisionada nos cuidados da esposa e do filho e, especialmente, na expectativa 
da viagem que, silenciosamente, desenha-se como definitiva. Cartola sonha 
com as ruas de Lisboa, lembra de decorar os seus nomes, mas a realidade 
da capital portuguesa atropela-o e o silêncio vai se transformando em algo 
natural, assim como censurar comportamentos que o pudessem identificar 
como imigrante: 

Foi ao perceber que referir-se ao seu passado passaria por sinal 
de bebedeira que Cartola chorou pela primeira vez em Lisboa, 
mas não lhe caiu nenhuma lágrima. Para o bem e para o mal, 
Aquiles testemunhou a autocensura do pai, ainda que pare-



116                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.13, n.27, p. 109-124,  jul.-dez. 2021

cesse esquecido de onde tinha vindo. Cartola mortificava-se 
de ter o filho como espectador da morte do homem que fora 
e de que, passado afinal tão pouco tempo, apenas a família de 
Luanda, com que falava ao telefone, se lembrava. (2018, p. 87)

A mudez da autocensura desdobra-se a cada sonho desfeito, am-
pliando também a distância entre pai e filho. Mesmo com a mudança para 
o bairro Paraíso, são raros os momentos de esperança vivenciados por 
Cartola e Aquiles, enquanto sobram dificuldades, limitações e privações de 
toda natureza. Assim, diferente da ruptura familiar causada pela distância, 
a relação entre pai e filho conhece a ruína no difícil convívio da imigração, 
negada por Aquiles e silenciada por Cartola: 

O filho nem o ouvia nem desejava ser admitido no seu círculo. 
Tratava-o como se ele não soubesse o que dizia. Fizera-se à 
personagem que Cartola inventou para não o assustar com 
a sua origem. O rapaz via nele um companheiro de quarto 
arbitrário. Tomava por bravata o que tinha sido coragem e a 
tudo o resto por cobardia. A culpa era sua. Tinha condenado o 
filho a não ter história por medo de que ele não se conseguisse 
erguer se a conhecesse.

[...]

No sétimo Outono, Aquiles deu-o como causa perdida. Sem 
o dizer, despachou-o como a um imigrante, condição que ne-
gava ser a sua. Sete anos de Lisboa Cartola babava-se a comer 
e, se tentava levantar a voz, engasgava-se. (2018, p. 152-153)

O bairro Paraíso parece jogar pai e filho para um nível de invisibi-
lidade ainda maior, salvo a amizade construída com Pepe e, posteriormente, 
os cuidados com o menino Iuri. Cartola e Aquiles afastam-se da vida no 
centro capital, com exceção dos passeios que o filho faz à noite, quando se 
sente camuflado. A invisibilidade não passa apenas pela moradia na periferia 
ou pela cor da pele, é marcada pela condição de ilegalidade: “Aquiles e o pai 
estavam protegidos pela bruma que era a sua existência sem documento” 
(2018, p. 171). Dos sonhos construídos pelo pai, ainda durante a infância do 
filho acompanhada pela expectativa da cirurgia, de um Portugal-solução e 
acolhida, restou um desejo pela morte, que fosse além daquela experencia-
da em vida: “De Portugal, a cidadania dos mortos foi o seu único visto de 
residência” (2018, p. 223).

Já o lugar da mãe, presa pelas limitações da doença no seu quarto 
em Luanda e diante da permanência do filho e do marido em Lisboa, fica 
restrito às cartas e telefonemas – “Os telefonemas para Glória tornaram-se 
escassos por falta de dinheiro e porque lhe era insuportável interpretar ao 
telefone uma personagem de que apenas ela mantinha memória viva, obri-
gado que se sentia a mentir-lhe” (2018, p. 87) –, e a vivência é um eterno 
futuro adiado, sonhando com um reencontro, “Espera só até eu chegar aí 
e podermos montar a nossa casinha” (2018, p. 121), que parece não passar 
pela cabeça de Cartola: “De Lisboa, em cartas e telefonemas, Cartola ali-
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mentava as esperanças da mulher como quem rega o canteiro de flores de 
uma sepultura” (2018, p. 123-124). Os telefones e as cartas, grafadas em 
fonte distinta, entrecortam o texto do romance, demarcando a comunicação 
à distância. A abordagem sobre a comunicação diante da separação familiar 
como consequência da migração será retomada em um novo diálogo entre 
as obras de Djaimilia Pereira de Almeida. As telefones, publicado em 2020, 
retoma o tema do trânsito entre Angola e Portugal, e novamente de uma 
forma totalmente distinta das anteriores: Filomena e Solange, mãe e filha, 
sustentam a relação basicamente por telefone, motivo pelo qual o título da 
obra associa o artigo no plural feminino “as” ao substantivo masculino “te-
lefone”. A convivência limitada aos fios telefônicos levará a uma constante 
sensação de desconhecimento, declarada pela filha, não conhecer do corpo 
da mãe significa o próprio estranhamento: “Não conheço o teu corpo, Fi-
lomena. Não conheço o meu corpo. De olhos fechados, não me lembro da 
tua cara. De olhos fechados, não sei como é a minha cara. Conhecemo-nos 
por telefone” (2020, p. 9).

O tipo de relação entre mãe e filha já havia aparecido em Esse 
cabelo – mesmo que as personagens sejam outras –, a filha em Lisboa, a 
mãe em Luanda e o contato basicamente por telefone e esporadicamente 
na reencenação do trânsito entre Portugal e Angola: “Pouco vivemos jun-
tos. Víamo-nos quando vinha a Portugal, ou então ia eu a Luanda para uns 
quinze dias vividos entre a alegria e a timidez” (2017, p. 74), ou ainda em 
“Era disso que ela me falava ao telefone nos anos decapitados em que pouco 
nos vimos [...]” (2017, p. 97).9 Em As telefones, no entanto, a relação é o eixo 
central da narrativa e impactará diretamente na estrutura da obra, formada 
por raros diálogos em discurso direto e por recorrentes silêncios que simulam 
a conversa ao telefone: “Se fosse uma peça de teatro, haveria um telefone 
no palco e elas em cena, faladoras, mas surdas. Falariam uma com a outra, 
sem se ouvirem nem se responderem. Duas tagarelas surdas.” (2020, p. 27).

O livro é a marca da separação motivada pelo desejo de sobrevivên-
cia, tão comum a diversas histórias de migração que geram o esfacelamento 
familiar, a mãe que sacrifica o convívio com a filha, em prol de melhores 
condições de vida para a menina. Por isso, já no contexto de guerra civil 
angolana e diante da fome, Filomena envia Solange para viver com sua irmã, 
estabelecida em Lisboa. O desconhecimento dos corpos uma da outra é fruto 
desse afastamento precoce, mãe e filha alimentam-se, sonham e sobrevivem 
pelo telefone: “A distância entre nós, a morte. Para sobrevivermos, quan-
do não estamos em linha, não existimos. O telefonema: uma ressureição 
semanal, seguida de nova escuridão. Habituámo-nos ao que as chamadas 
fizeram de nós. Emprenhámos pelos ouvidos” (2020, p. 11). Pelos ouvidos, 
ambas sonham com a vida da outra, imaginam como vivem e enganam-
-se, especialmente a mãe que viu na ida da filha para Portugal um futuro 
diferente do seu:

Os seus telefonemas não eram palavras, mas um sonho em 
andamento, cujo avesso era tudo o que não contavam uma à 
outra: a filha sonhando com a vivenda onde a mãe vivia, que 
nunca visitara, a mãe sonhando com o apartamento onde a 
sua menina haveria de ser a dona da casa. 
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Viam-se quando calhava, após anos. Nunca tinham dinheiro 
para nada. Solange recebia a mãe, pobremente. Lá se compra-
vam dois frangos, três beringelas. Batia-se um funje, choravam 
e riam. Nem a casa onde a filha vivia era como a mãe a sonhara, 
nem a sua era o lugar bonito que sonhara vir a ter quando era 
menina. Talvez os seus sonhos fossem só demasiado inocentes. 
(2020, p. 72-73)

Em As telefones, devido ao protagonismo do meio de comunicação 
e consequentemente a divisão mais constante da narrativa entre Luanda e 
Lisboa, a capital portuguesa não se constitui como o cenário privilegiado da 
história de migração de Solange. Lisboa e Luanda são os lugares dos raros 
encontros entre mãe e filha, o que faz da capital portuguesa um espaço de 
encantamento aos olhos da mãe, que pode ser apresentada à cidade pelas 
mãos da filha. Passear pelas ruas, olhar as montras, era quase um momento 
de inversão, em que a filha se tornava a mãe, a conduzir a ingenuidade do 
deslumbramento que, momentaneamente, a faz esquecer da guerra em 
Angola e das reais condições de vida da filha em Portugal. 

Lisboa volta à cena central no recém-publicado Maremoto (abril, 
2021). Se a imagem do esfacelamento familiar permanece, consequência da 
migração do Senhor Boa Morte, natural de Angola, da Guiné para Portu-
gal, a cidade de Lisboa não é mais retratada a partir da sua periferia como 
acontece, majoritariamente, em Esse cabelo e também em Luanda, Lisboa, 
Paraíso. Maremoto traz a invisibilidade do imigrante no coração da capital 
portuguesa, mas especificamente entre a Rua António Maria Cardoso, onde 
Boa Morte guarda carros, e a paragem do 28 na Rua Loreto, onde vive Fatinha. 

De todos os livros, em Maremato está a maior ruína familiar, 
causada pela guerra de independência da Guiné e consequente processo de 
migração de Boa Morte para Portugal, após ter lutado ao lado dos portu-
gueses no conflito. A relação entre pai e filha só existe na escrita dos papeis 
em que Boa Morte trata a filha, Aurora – desconhecida, imaginada –, como 
remetente das memórias que alguém pode vir a encontrar após a sua morte. 
Mas, a exemplo da amizade entre Cartola e Pepe e da presença do menino 
Iuri em Luanda, Lisboa, Paraíso, em Maremoto vemos a formação de uma 
outra família, primeiro entre Boa Morte e Fatinha, depois em torno da 
construção e manutenção de uma horta comunitária nos fundos da pensão.

Boa Morte tem plena consciência da sua condição – “[...] sou um 
homem sem bagagem, filha, um marinheiro sem navio [...]. Minha terra são 
esses malucos do Chiado, ninguém nos vê pela rua, podemos andar esfar-
rapados, ninguém nos olha, mas nós vemo-nos uns aos outros, vivemos aí, 
na transparência [...]” (2021, p. 15) – por isso apega-se a escrita dos papeis, 
mesmo sem saber se algum dia Aurora irá conhecer a narrativa de vida do 
pai: “[...] nem sei qual é a tua morada para te enviar esse meu testemunho” 
(2021, p. 17). De modo semelhante, Boa Morte agarra-se à Fatinha, que vive 
em mundo paralelo, sem noção do tempo (permanece eternamente com 20 
anos) e da sua própria história. Boa Morte dedica à amiga, que o chama de 
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príncipe, uma atenção paternal que sabe que jamais poderá exercer junto à 
Aurora. Entre a escrita, os cuidados com Fatinha e com a horta, Boa Morte 
convive com uma hérnia umbilical, motivo de vergonha, que ele espera, 
entre os diversos sangramentos, que o leve ao fim que a guerra não levou. 

No entanto, a trajetória de Boa Morte não é feita somente dessa 
consciência. O Ex-soldado sustenta, apesar dos pesadelos com a guerra e de 
certa culpa por ter matado “os seus”, um orgulho por fazer parte da cidade, 
mesmo que de uma forma que não corresponda ao seu passado de luta: 
“Sei bem que estacionamento não é trabalho digno, mas, para mim, eu sou 
funcionário da cidade de Lisboa que ajuda os cidadãos nas suas diligências.” 
(2021, p. 34). É justamente o orgulho que sente de Portugal, desde a guerra 
na Guiné, que o afasta da família, já que a sua mulher é a primeira a alertá-lo 
sobre o seu autoengano, ao afirmar que ele nunca será português. A reação de 
Boa Morte é agredir a mulher, responsável por escancarar a realidade que o 
seu desejo de pertencer a essa terra outra encobre. Anos depois, ao alimentar 
os papeis com os rastros dessa trajetória – de Angola à Guiné, da Guiné a 
Portugal – e tentar explicá-la para a filha, sua destinatária sem paradeiro, 
Boa Morte demonstra a sua ambígua percepção sobre o espaço que ocupa:

Portugal, como te explicar a ti que essa é minha terra, filha, 
sem ferir teu coração? Terra dum homem é a terra que ele 
cava, terra pela qual um homem mata, e eu matei por Portugal 
antes de conhecer as ruas de Lisboa.

[...]

Minha terra me guardou lugar de farrapo, mas aceitei meu posto 
como filho de Deus aceita seu quinhão da colheita. Filho não 
escolhe seu pai, eu não escolhi meu país. Matei como um louco. 
A cada cadáver me entreguei a Portugal. Cheguei a Lisboa, em 
1979, soldado de regresso à casa do seu pai, casa de meu pai 
são essas ruas por onde hoje caminho. Meu velho pai pobre 
não tinha mesa posta no dia do meu regresso nem foi avisado 
de que eu cheguei. Mas, mesmo assim, me estendeu porção 
da sua terra – Rua António Maria Cardoso – para eu lavrar 
com as minhas mãos e colher a minha colheita. (2021, p. 67)

Maremoto apresenta uma narrativa majoritariamente em primeira 
pessoa, que corresponde sobretudo ao ato da escrita dos papeis, uma escrita 
ora em busca de redenção, ou mesmo de punição – “Mas quem tinha de 
me matar eras tu, Aurora, por isso te escrevo, para que voltes e me faças 
pagar. Escrevo para te pedir que acabes comigo, que queimes estes papéis e 
amaldiçoes o meu nome, já que eu, por mais que queira, todo o dia tenho 
de aguentar o meu peso nas pernas [...]” (2021, p. 48) – ora como forma de 
materialidade e de inserção diante da invisibilidade constante. Boa Morte 
sonha, passa a fazer pequenas viagens de comboio por Lisboa, momen-
tos em que se mistura e se confunde com a própria malha ferroviária que 
atravessa a cidade, não sem temer ser descoberto por não ter comprado o 
bilhete. “Que outra pátria será a minha, se não essa minha ilusão?” (2021, 
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p. 72) é o questionamento de Boa Morte, ao esperar que a hérnia se rompa, 
ou que tenha coragem de se entregar ao Tejo, mas que, por fim, permanece 
transparente em meio à multidão na entrada do metro. 

Voltando ao ensaio de Djaimilia, é relevante apontar que o conceito 
de “inseparabilidade” não está sendo pensado aqui apenas na relação entre 
a biografia da autora e sua escrita, mas também sobre o lugar desta escrita, 
e dos temas que aborda, na literatura portuguesa contemporânea. Ou seja, 
a inseparabilidade entre a existência desses corpos que habitam as narrati-
vas de Djaimilia em um país com o passado colonial como é o de Portugal, 
pois como afirma Djaimilia: “[...] se poderia defender que a unidade entre 
determinados resultados e as circunstâncias que a eles deram origem é 
não-acidental, na medida em que esses resultados são inseparáveis dessas 
circunstâncias” (2019, p. 151)

Portanto, a inserção da obra de Djaimilia Pereira de Almeida na 
literatura portuguesa contemporânea é significativa para problematizar as 
memórias construídas em Portugal acerca do seu passado colonial recente e 
longínquo. Não é novidade, dentro dos estudos pós-coloniais, a necessidade 
de perceber os impactos do colonialismo como uma via de mão dupla, não 
existe apenas um movimento do colonizador em direção ao colonizado, 
não existe colonização sem que a cultura dominante seja atravessada pelas 
culturas que tenta dominar (HALL, 2003). Por isso, o deslocamento, quan-
do falamos da migração das ex-colônias em direção às antigas metrópoles, 
é relevante para pensarmos as produções pós-coloniais: “A major feature 
of post-colonial literatures is the concern with place and displacement. It 
is here that the especial post-colonial crisis of identity comes into being; 
the concern with the development or recovery of an effective identifying 
relationship between self and place.” (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 
2010, p. 8). Como afirma Margarida Calafate Ribeiro, a respeito de Luanda, 
Lisboa, Paraíso: 

A viagem realizada por estes sujeitos constitui um reconhe-
cimento de que grande parte da história que os/nos constitui 
se passou fora de Portugal e da Europa e que, para perceber 
a “fratura colonial” que os/nos marca a todos, tem que ser 
contada a história das pertenças e vinculações de muitos su-
jeitos àquelas outras terras outrora parte do império e desses 
outros sujeitos à história de Portugal. (RIBEIRO, 2019, p. 294)

Diante desses trânsitos, a questão da experiência ressurge como 
um elemento crucial para os textos pós-coloniais, tendo em vista que o 
testemunho de alteridade frente a séculos de narrativas que silenciaram 
tais vivências configura-se como movimento de saída do âmbito privado/
individual e atinge o público/coletivo, proporcionando uma memória outra: 
“In writing out of the condition of ‘Otherness’ post-colonial texts assert the 
complex of intersecting ‘peripheries’ as the actual substance of experience.” 
(ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 2010, p. 77). Nesse sentido, no caso de 
Djaimilia Pereira de Almeida, é necessário refletir para além do pós-colonial, 
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e sobretudo com outro conceito, o de post-migration, já que as noções de 
periferia e de alteridade são permeadas não só pela questão colonial, mas 
principalmente pela migração que se desenvolve em um contexto posterior. 
Assim: “The notion of a postmigrant society highlights the often forgotten 
and oppressed history of migration and challenges the tradicional logic of 
integration, based on the assumption of a stable and sedentary ‘we-group’, 
into which the ‘Other’ is expected to integrate.” (PETERSEN; SCHRAMM; 
WIEGAND, 2019, p. 5)

Portanto, o conceito passa pela necessidade de inserção, mas não 
pela ideia de existência de um grupo homogêneo e estável ao qual o imi-
grante deve se integrar. Essa imagem de homogeneidade é notável no caso 
português, realimentada pelos mitos desenvolvidos durante o salazarismo, 
de um discurso sobre uma nação branca, cristã, católica. É justamente essa 
construção que estaria ameaçada pela migração: “[...] the discourse on post-
migration tends to focus on migration-related internal affairs and struggles 
within white majority nations in which large parts of the population still cling 
to a crumbling image of the nation as homogeneously white” (PETERSEN, 
2019, p. 76). Nesse sentido, quando falamos de Portugal, é inegável que a 
dificuldade de inserção é atravessada pela questão racial, para além dos 
fantasmas do fim do império. 

No que se convencionou chamar de “literatura pós-25 de abril”, 
vemos um boom de testemunhos, sobre a vida no ultramar, sobre a expe-
riência da guerra, sobre o movimento dos retornados etc. Tais narrativas 
permitiram não apenas questionar os discursos produzidos e alimentados 
pelo Estado Novo, como rever a construção de um imaginário sobre a ideia 
de Império. Passamos dos testemunhos de um primeiro momento, das dé-
cadas de 70-80, para a pós-memória da segunda geração, que ganhou fôlego 
no século XXI, e vem proporcionando novas visões comparativas entre a 
metrópole e o ultramar. A partir do diálogo, por exemplo, entre os livros 
Caderno de memórias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, e O retorno 
(2012), de Dulce Maria Cardoso, vemos a relevância da contraposição entre 
a vida nas colônias e a chegada na metrópole: 

As perspectivas dos dois livros são bastante distintas, mas 
nas duas obras, a distância temporal, que separa o tempo dos 
acontecimentos, das vivências, e o tempo da escrita, é crucial 
para pensarmos a pós-memória e o “investimento imaginativo” 
que não exclui o diálogo entre o ficcional e as experiências 
vividas pelas autoras nos espaços coloniais, mas também no 
retorno à metrópole. E este trânsito entre os dois lados – o lá e 
o aqui – se mostra significativo para a reconfiguração de uma 
ideia de Portugalidade, já que o contraste entre as imagens, 
as comparações entre a vida de lá e a vida daqui, bem como 
a comparação entre os discursos que eram reproduzidos em 
África sobre a metrópole e a visão deste espaço após o retor-
no, apresenta uma significativa desconstrução de um ideário 
sobre o Império. (FRANCO, 2018, p. 162)
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No entanto, se a literatura sobre/dos retornados, por exemplo, 
abriu caminho para repensar as relações entre “o lá e o aqui”, ainda há uma 
barreira significativa quando o lá (África) invade o aqui (Portugal), quando 
a questão não é apenas o retorno, mas a imigração, quando os corpos são 
corpos negros. Por isso, o conceito de post-migration parece relevante para 
refletir sobre uma nova “portugalidade”, constituída por essa memória residual 
em específico, que confronta também um imaginário de uma colonização 
portuguesa amena, alimentada pelas ideias lusotropicalistas, como questiona 
João Gorjão Henriques sobre até quando será sustentada a imagem de um 
colonizador “que não discriminava porque se miscigenou com as populações 
locais, quando sabemos que as obrigava a despirem-se da sua identidade 
africana [...]? Até quando iremos contribuir para uma mentalidade acrítica 
sobre um dos fenómenos mais violentos da nossa história?” (2016, p. 15)

Das lutas pelas independências à luta por direitos básicos, os trân-
sitos migratórios mostram uma nova face da herança que os processos 
coloniais deixaram “lá e aqui” (nas ex-colônias e em Portugal). O conceito 
de “inseparabilidade” passa também pelas demandas do presente como con-
sequência de um passado prolongado, das primeiras diásporas às histórias 
que se repetem a cada dia e não só pelas águas do Atlântico. Para Djaimilia, 
a inseparabilidade de uma pessoa da sua vida “fornece-nos um critério de 
justiça acerca do modo como entendemos e tratamos uma pessoa. Isto ajuda 
a explicar a injunção de que [...] a vida de cada pessoa dever ser tida em 
conta. Esta injunção é importante num mundo em que todos passamos o 
tempo a fazer o contrário.” (2019, p. 193).

O critério de justiça apontado por Djaimilia passa pela inclusão 
dos trânsitos contemporâneos em Portugal como fruto de uma articulação 
histórica recorrentemente negada. A representação desses corpos invisibili-
zados de variadas formas traz consigo outras memórias que não só compõem 
o cenário do território português silenciado, mas confronta uma imagem 
alimentada de Império que, no entanto, se queria longe, no “lá” do ultramar. 
Assim, os corpos que habitam as obras de Djaimilia Pereira de Almeida 
ajudam a compor outras “ficções de memórias”, de uma história pública 
ainda por fazer, de um talvez Império que não abandona seus monumentos 
celebratórios, mas nega a herança multicultural quando ela bate à porta. 
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NOTAS
1 Este texto é um dos resultados do projeto “Poder e silêncio(s): a pós-colonialidade entre 
o discurso oficial e a criação ficcional”, financiado pela FAPEMIG.

2 Professora da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais. Professora 
permanente do Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal de Lavras. 
Doutora em Estudos Literários (Literatura Comparada) pela Universidade Federal Flumi-
nense, com período sanduíche no Centro de Estudos Sociais da Universidade Coimbra. 

3 “Inseparabilidade” In: Pintado com o pé. Lisboa: Relógio d’água, 2019. 

4 Não é o objetivo deste texto tratar da evidente questão autobiográfica no livro Esse cabelo 
(2015) e do seu desdobramento autoficional nos livros subsequentes, especialmente em 
As telefones (2020). No entanto, tais aspectos reforçam a questão da “inseparabilidade” 
abordada nesta proposta, tendo em vista a recorrência de temas e histórias familiares que 
se cruzam com a biografia de Djaimilia Pereira de Almeida.

5 Supõem-se que a mudança tenha sido realizada para atender aos interesses de um mercado 
editorial brasileiro focado no consumo ávido, nos últimos anos, por bibliografias referentes 
ao cabelo crespo e ao universo afro. Portanto, ampliar a imagem do livro, relacionando-o 
à ideia de fronteiras mas afastando-o da especificidade da relação entre Portugal e Angola, 
poderia ser um atrativo maior para o público brasileiro.

6 Quero deixar claro aqui que “lidar” significa muito mais do que pentear e tratar do 
próprio cabelo, mas “lidar” com a falta de aceitação social e a constante imposição de 
transformações para que ele seja aceito. O uso da palavra “preparado” também está aqui 
com dupla conotação, no sentido estético sobre a falta de produtos e técnicas adequadas 
para o tratamento do cabelo crespo, além da falta de preparo proposital daqueles que não 
desejam atender esse perfil de clientela. 

7 Segundo o último relatório disponível do Serviço de Estrangeiros e Fronteiras (SEF) de 
Portugal e os dados sobre a população residente, em 2019 houve um aumento de 57,4% no 
fluxo migratório vindo do continente africano, se comparado ao ano de 2018. 

8 É importante ressaltar que esta discussão não é nova, apesar da insistência no seu silencia-
mento. Em 2007, por exemplo, a RTP organizou uma série documental intitulada “Portugal, 
um retrato social”, um dos episódios, “Nós e os outros – uma sociedade plural”, apresenta 
um Portugal que fala várias línguas e pratica diferentes religiões. Naquela época contanto 
oficialmente com – para citar apenas os oriundos dos países africanos de língua portuguesa 
– 60 mil cabo-verdianos, 30 mil angolanos e 20 mil guineenses. (FRANCO, 2019, p. 44-45)

9 No último romance de Ondjaki, O livro do deslembramento (2020), também há uma re-
ferência a este tipo de relação, ou seja, ao efeito que a migração tem na dispersão familiar 
por diversos territórios e como muitas das relações são mantidas quase que unicamente por 
telefone e como, em um contexto de guerra, o seu mau funcionamento leva ao desespero: 
“sem poder falar com os outros filhos que estavam em Portugal, e a preocupação dela não 
era por eles não estarem bem, porque até estavam melhor que nós, mas sim a preocupação 
de uma mãe que sabe do coração apertado dos filhos noutro país tão longe a não saberem 
notícias dos pais que anda ali num fim-de-semana cheio de guerra” (ONDJAKI, 2020, p. 223) 


