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RESUMO

O artigo faz uma analise de O retorno, de Dulce Maria Cardoso, ressaltando
sua linearidade memorialistica; além de discutir a relevancia da memoria no
processo de descolonizagdo e no deslocamento dos chamados retornados a
Portugal, sob a dtica do personagem-narrador do romance, o jovem Rui. A
memoria, diante de toda a fragmentac¢do do individuo, proporciona para
a literatura também um discurso fragmentado de historias, antes conhe-
cidas através das vozes dos vencedores, presente no discurso hegemonico.
Recuperam-se aqui as historias de um passado cheio de lacunas, que na
contemporaneidade sio munidas de trauma e verdade. A constru¢do da
narrativa O retorno, de Dulce Maria Cardoso, alicerca-se sobre a base da
memdria, desde aquela que pertence unicamente a autora, retirada de seu
convivio em Angola aos treze anos de idade, até a visdo de Rui, igualmente
retornado a uma patria desconhecida. O romance é contado sob a base
mnemonica, e revela a capacidade de os sujeitos viverem os acontecimentos
e conta-los a0 mesmo tempo ou décadas depois, introduzindo no romance
contemporaneo portugués as particularidades de uma pos-memodria.

PALAVRAS-CHAVE: Memoria. Retornados. Descolonizagao. Dulce Maria
Cardoso.
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ABSTRACT

The paper is an analysis of The return, by Dulce Maria Cardoso, which em-
phasizes its memory linearity, besides discussing the relevance of memory in
the process of decolonization and displacement of the so-called “returned”
to Portugal, by the perspective of the character/narrator, the young Rui. The
memory, in the face of all the fragmentation of the individual, also provides
for literature a fragmented discourse of stories, previously known through the
voices of the winners, present in the hegemonic discourse. Here are recovered
the stories of a past full of gaps, which in contemporaneity are equipped with
trauma and truth. The construction of the narrative of The return, by Dulce
Maria Cardoso, is based on memory, from that which belongs solely to the
author, withdrawn from her coexistence in Angola at the age of thirteen,
until the vision of Rui, who has also returned to an unknown homeland.
The novel is told on a mnemonic basis and reveals the subjects’ ability to
live events and tell them at the same time or decades later, introducing to
the contemporary Portuguese novel the particularities of a post-memory.

KEYWORDS:Memory. Returned. Decolonization. Dulce Maria Cardoso.

O retorno, de Dulce Maria Cardoso, que teve em 2012 seu langa-
mento no Brasil, é obra vencedora do Prémio Especial da Critica Literaria
e condecorada como Livro do Ano dos jornais Publico e Expresso em Por-
tugal. De uma sutileza comovente, o romance aborda questdes ainda pouco
reveladas por portugueses que tiveram suas vidas desfeitas pelos efeitos da
descolonizagdo tardia em Angola, sendo obrigados a migrar para Portugal.
No regresso a patria-mae, esses sujeitos nao puderam se sentir acolhidos;
assunto que permaneceu por décadas reservado somente ao &mbito familiar
dos retornados quando esse possibilitava a rememoragio.

Cardoso, hoje com 57 anos de idade, carrega consigo marcas da
sua experiéncia com a realidade angolana e portuguesa da década de 1970.
A autora vivenciou com sua familia o conflito local na ex-colonia, a saida
repentina e a chegada problematica a Portugal, assim como a emblematica
familia retornada de sua fic¢do. Em diferentes entrevistas, Dulce Maria
Cardoso faz questao de configurar sua obra como ficcional, o que a afasta
de uma pessoalidade quase indissociavel. Ao jornalista portugués Mario
Crespo no Jornal das 9 do canal portugués SIC Noticias, observa: “vivi os
acontecimentos. O livro é quase completamente ficcional, esta familia nao é
aminha. Eundo sou o rapaz, isto é, eu ndo escolhi ndo s6 o rapaz para tornar
claro que nao sou eu, teve outras razdes. Eu vivi parte dos acontecimentos”
(CARDOSO, 2012a, on-line).

A lembranca desse processo de descolonizagdo na obra de Cardoso
apresenta-se por uso de uma escrita linear, objetiva, mas que demonstra
toda a complexidade vivida por portugueses e seus descendentes quando da
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chegada a uma terra, para eles desconhecida. Ainda que tenha vivenciado
o conflito civil em Angola, com as memorias de uma guerra e os relatos
das mortes e fugas, ndo sentiu, talvez por ser muito jovem, os impactos e
horrores de maneira tao consciente como seus pais e vizinhos, e a escritora
revela a ingenuidade de seus olhos de crianga, mesmo nos momentos mais

criticos da guerra civil:

era lindo ver as balas luminosas, da sede do MPLA para a
ENLA. [...] O recolher obrigatério fazia com que nao se vol-
tasse a horas para casa. As festas prolongavam-se pela noite.
Fazia com que os professores faltassem as aulas. Fazia com
que tudo fosse extremado, urgente. Muitas coisas deixaram
de ter importancia. [...] E até, se tivermos talento para isso,
habituamo-nos a ser felizes nestes contextos (CARDOSO,
2015, on-line).

O retorno, embora ndo seja autobiografico (segundo afirmagao
da propria autora), mostra uma proximidade muito grande com sua vida,
quando serdo discutidos preconceitos e intolerancia com os que chegam
das colonias, a falta de subsidio do governo, a exclusdo social, entre outros
aspectos que Dulce Maria Cardoso narrara com propriedade memorativa
e imaginativa, dando corpo ao estigma de ser um “retornado” na sociedade
portuguesa do pos- 25 de Abril.

E esse drama sera narrado na obra por Rui, um adolescente de 15
anos’ que teve sua vida em Angola marcada pela guerra nas colonias que
nesse pais durou 13 anos (1961-1974), como também pela guerra civil, de-
flagrada apds a independéncia. Apesar dos conflitos bélicos, o jovem e sua
familia vivem e estabelecem com esse pais uma relagao intima. Habituados
a vida local, a cultura, as pessoas, relacionam-se muito bem entre si e com
os outros colonos, até o0 momento em que os conflitos bélicos comecam a
alcancar-lhes o quintal.

Obrigados a deixar tudo para tras, a fim de salvarem-se, a familia
de Rui, como tantas outras, depara-se com a realidade de expatriados. A
imaginaria metrdpole, presente apenas nos livros de Histdria e Geografia
do Liceu, ¢, para a maioria dos jovens nascidos na Africa e filhos de colonos
portugueses, um lugar distante com estatuto de Império.

Ana Filipa Prata (2014), citando Isabel E Gould, destaca que os anos
1990 sao aqueles em que emerge uma literatura de retornados, ex-colonos
oriundos dos territdrios africanos, que acentua o tom memorialistico da
natureza dessas narrativas. Muitas delas partem da experiéncia familiar,
ndo dos retornados em si, mas de seus descendentes, geralmente filhos de
portugueses nascidos na Africa e que nunca haviam saido das col6énias. O
drama desse retorno é entdo problematizado ainda pelo fato de as memdrias
da Metropole, e do pais para o qual regressam os ex-colonos, serem entdo
referidas pelos seus descendentes que, a rigor, ndo poderiam ser chamados
de retornados.
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Em O retorno, de Cardoso, a narrativa remonta ao ano de 1975,
tempo extremamente dificultoso para os moradores portugueses das ex-
-colonias em Africa, marcado por conflitos civis, medo da violéncia e prisdes
repentinas, retaliacdes dos povos africanos, etc. Todos esses acontecimentos
culminariam na imperiosa necessidade de deixar o pais, algumas vezes par-
tindo para a Africa do Sul, mas quase sempre regressando a Portugal, a fim
de se escapar da violéncia das guerrilhas locais. A saida ndo foi voluntaria,
tampouco despreocupada. Como observam os estudiosos, nesse periodo
conturbado da historia, ocorrido entre os anos de 1974 a 1976, viveu-se
a mais significativa (e traumatica) ponte aérea feita de Luanda a Lisboa
de todos os tempos. Segundo Margarida Calafate Ribeiro (2020, p. 9) “E
neste mar de siléncio que a guerra e o ‘retorno’ atingem a geragao seguinte,
aquela que era crianga aquando da mobiliza¢ao do pai ou que ainda nem
era nascida, a geracao dos ‘filhos da guerra, dos ‘filhos dos retornados, dos
afro-descendentes”

Os fatos, na obra de Cardoso, sdo relatados por meio de um nar-
rador-personagem, um “filho da guerra’, como propds Ribeiro, que deixa
transparecer inconscientemente, durante grande parte da narrativa, o discurso
do colonizador, especialmente no que tange a vida em Angola, marcada pelo
bom relacionamento com os demais colonos e por uma naturalizagao de um
sentimento de superioridade, de dominio e de poder. Em muitos momentos
da narrativa, Rui, ainda uma crianca, demonstra estar afinado com a visao de
mundo colonialista e racista de seus pais e da maior parte dos colonos portu-
gueses, o que torna o relato cada vez mais proximo da realidade estabelecida
no contexto da guerra pela independéncia e da guerra civil, sendo o jovem
incapaz de se dar conta dos privilégios garantidos por sua condi¢ao e por
sua cor. Esse viés colonialista parecia aos colonos naturalizado, sustentando-
-se na propria organizacao da sociedade. Conforme observa o historiador
brasileiro Waldir Freitas Oliveira em seu artigo Brancos e pretos em Angola:

ndo hd, pois, como negar-se que o elemento negro em Angola
vive terrivelmente inferiorizado em relagio ao branco. Este
constitui a classe privilegiada, possui a riqueza e o comando
da vida econdmica, politica e administrativa da colonia. E
terrivelmente chocante, por exemplo, compararmos os bairros
residenciais dos brancos com os habitados pelos nativos em
qualquer das suas grandes cidades. Habitam os primeiros em
majestosas residéncias, construidas dentro dos mais moder-
nos moldes arquitetonicos, em ruas asfaltadas e amplamente
iluminadas. Habitam os negros em miseraveis choupanas de
paredes de terra e cobertas de palha, onde néo existe luz nem
agua encanada, em ruas sem calgamento e sem iluminagao
(OLIVEIRA, 1965, p. 35).

Critico e impulsivo, a medida que o tempo passa e ja na metrépole,
avoz do jovem Rui se modifica, relativizando os lugares estanques do domi-
nador e do dominado, pela experiéncia vivida entre a angustia e o desespero.
Em um romance de configuragdo moderna e linear, a narrativa apresenta as
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marcas do tempo e as experiéncias vividas tanto no espago colonial quanto
no espago marginalizado da metrépole, como um roteiro preestabelecido a
ser desatado ao longo da obra.

A era moderna, de que o romance de Dulce Maria Cardoso se
aproxima por suas peculiaridades, é a do sujeito cartesiano, heranc¢a do
[luminismo, em que o cogito, ergo sum* se apresenta como um reflexo de
um tempo movido pela razao e pelo predominio da centralidade humana.
A racionalizagdo dos elementos da vida se transfigura na narrativa pela fala
linear do narrador, que, em unissono, oferece ao leitor a visao e a relagao
que estabelece com o mundo, aproximando-se da perspectiva do romance
mais tradicional.

Segundo Walter Benjamin, em O narrador, a “origem do romance
é o individuo isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas
preocupag¢des mais importantes e que nao recebe conselhos nem sabe da-los”
(BENJAMIN, 1994, p.19). Tal como o protagonista d’O retorno, que narra o
regresso a partir de sua experiéncia e de sua visao de mundo, o leitor vailendo
os acontecimentos pela otica dessa experiéncia personalizada e cartesiana,
porque racionalizada. No entanto, na narrativa de Rui, nao faltam alusoes a
outros pontos de vista, contrarios a visdo colonialista, que ele reproduz pelo
viés da memoria. Nesse sentido, o romance mostra sua natureza plurivocal,
ao mesmo tempo em que revela a complexidade desse tempo.

Na Modernidade os caminhos sdo previsiveis, as rotas claras e o
objetivo da diegese ¢ atingido com facilidade, contudo a narrativa que se
serve da memdria para sustentar o narrado produz inflexdes, subjetividades,
contradi¢des nada despreziveis. Marcas do passado, da vida e da memoria
dos retornados surgem como flashbacks, e ainda assim, a narrativa segue
seu curso normalmente, definida por seu tempo/espago. Objetiva, a histo-
ria obedece a uma légica temporal. A medida que o protagonista Rui vai
narrando os fatos numa linearidade temporal, a narrativa se faz acontecer,
imbuida sempre de uma carga sentimental do adolescente pela vivéncia na
terra em que nasceu (Angola), enquanto vive os percalcos de uma metrépole
a que nao pertence (Portugal).

O uso de elementos textuais que escondem e camuflam vocabulos
que nao podem ser ditos é¢ mais uma estratégia do narrador para poupar-se
do peso e do incomodo que cada palavra traz a seu imaginario. Rui diz “cd”
ou “la” quando se refere ao espago, quando na verdade nao falar “Angola” ou
“Portugal” é simplesmente deixar o vazio e o siléncio tomar conta de seus
pensamentos e da sua narrativa. “Os de ca ndo tém razao quando dizem que
0s pretos nao gostavam de nos, os pretos gostavam de nds e queriam que
ficassemos 14, foram os de ca que os mandaram expulsar-nos de la. Por que
haviam de fazer uma coisa dessas. Por inveja, os de cd sdo muito invejosos”

(CARDOSO, 2012b, p.232).
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A metrdpole do imagindrio de Rui é mais interessante do que o
local a que chega com a mae e a irma, além de tornar intangiveis as mogas
bonitas da metropole; aquelas que outrora regiam os seus sonhos. Em outro
momento, ainda sem conhecer Portugal, pais até entdo acessivel apenas pe-
las aulas do Liceu, tinha afirmado: “Mas, na metrépole ha raparigas lindas.
Raparigas com brincos de cerejas, lagos de cetim no cabelo e saias rodadas
pelo joelho como nas fotografias das revistas que comprava na tabacaria do
Sr. Manuel” (CARDOSO, 2012b, p.28). Percebe-se que, além de toda idealiza-
¢a0, ha na fala de Rui um certo desconforto revelado pelo uso da adversativa
“Mas”, o que parece sublinhar sua desconfianca com relacao as qualidades
presumidas de Portugal. O “Mas” surge mais de uma vez na narrativa do
menino, como uma justificativa antecipada a frustragdo resultante de tanta
idealizacao. Porém, essa idealizagdo nao dura mais que dois capitulos. Na
chegada a terra do desejo (e da necessidade), Rui sofre seu primeiro des-
mantelamento: “entdo a metrdpole afinal é isto” (CARDOSO, 2012b, p. 65).

O pronome “isto” também ¢é empregado como estratégia narrativa,
emitindo um resumo de tudo o que poderia ter sido dito e nao foi, dando
conta de ser tudo e nada ao mesmo tempo. Rui estd nitidamente frustrado
quando adentra em uma terra nem um pouco parecida com o que imaginou.
Seu desencanto perpassard toda a narrativa desde a sua chegada a Lisboa, e
ira se amalgamar a seu relato distanciado; o relato de alguém que ocupa um
lugar marginalizado no pais que vive ainda a euforia da Revolugao de Abril.

A representagao dos excluidos na obra configura-se nessa narrativa
pelo lugar que Rui e sua familia (metonimia de tantos outros retornados)
ocupam no novo espago. Talvez o fato de ser um jovem a narrar as desmazelas
ndo so6 das estruturas ainda coloniais na Angola pds-independente, como o
imaginario colonial em um pais pds-revolucionario, acabe por nos colocar
diante de um certo fracasso das utopias, quando ainda nelas se acreditava. S6
os olhos de um jovem poderiam apontar para as contradi¢des do momento,
evidenciando os descaminhos na construgao do novo. Contudo, também é
fato de que aos infantes ndo cabe a palavra. Essa infancia (ou infante) sem
voz, a priori ndo representa valor na sociedade. Nesse sentido o professor
Joao Cezar de Castro Rocha em seu artigo intitulado A guerra de relatos
no Brasil contemporaneo. Ou: a “dialética da marginalidade” atenta para a
questdo de que “em latim infante é o ‘in-fans, ou seja, aquele que nao fala,
nao se expressa, necessitando auxilio paternal” (ROCHA, 2006, p. 49). E, na
obra de Cardoso, a inica voz que se expressa de maneira continua é a de um
menino, ainda que seja um discurso testemunhal e solitario. Ocupando esse
lugar de narrar, pelo viés da marginalidade, a estratégia narrativa se coaduna
com o que Rocha chama de a dialética da marginalidade que, segundo ele,

pressupde uma nova forma de relacionamento entre as clas-
ses sociais. Ndo se trata mais de conciliar diferencas, mas de
evidencia-las, recusando-se a improvével promessa de meio-
-termo entre o pequeno circulo dos donos do poder e o cres-
cente universo dos excluidos. Nesse contexto, vale repetir para
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evitar mal-entendidos, o termo marginal ndo possui conotagdo
unicamente pejorativa, representando também o contingente
da populagdo que se encontra a margem, no tocante aos di-
reitos mais elementares, sem dispor de uma perspectiva clara
de absor¢éo, ao contrario do malandro (ROCHA, 2006, p.56).

Esse conceito se baseia na possibilidade real de produg¢oes de in-
dividuos até entao excluidos e marginalizados pela sociedade, que logram
produzir uma escrita, tornando publico o discurso submerso de sujeitos
andnimos. Para Rocha, a dialética da marginalidade leva o sujeito, pela
primeira vez, a entender o processo de exclusdo social ao qual ele pertence.

Rui é, portanto, a expressao da marginalidade, ndo s6 por ser um
retornado no contexto da descoloniza¢ao, como também pelo fato de ser um
jovem, a quem néo se costuma ouvir. No lugar de dupla marginalidade, o
narrador se esfor¢a por ordenar seu relato de um mundo inteligivel. Dispoe
os acontecimentos da memoria com aspectos cotidianos e reais e é a partir
desse discurso linear, embora memorialistico, que o jovem passa por um
processo involuntario e doloroso de amadurecimento pessoal.

Para ordenar seu fluxo de consciéncia, surge o mecanismo da re-
memoragdo, como fio da experimentagdo de tempos distintos e associa¢ao
de ideias, a partir de lembrangas de um tempo passado, um passado recente
e familiar que perde rapidamente espago ao inexoravel presente. O seu lon-
go relato, como um mondlogo interior, apresenta-se por meio do discurso
indireto e indireto-livre, em que a opinido do rapaz e as falas daqueles com
quem conviveu ou convive sao relatadas por ele ou inseridas no discurso,
através de suas memdrias. Um exemplo dessa memoria que ele resgata,
sendo a de outrem, pode ser observada quando a narrativa da conta de um
tempo anterior ao do seu nascimento, quando da chegada da mae, D. Gloria,
a Luanda, para casar-se com Mario, entdo seu noivo:

a mée de costas para o mar, sem reconhecer o pai, sem conhe-
cer a terra que tinha em frente, os guindastes pareceram-me
mais altos do que as nuvens, o porto tdo grande, cabiam ali
cem cabecos de macieiras. A mae teve medo dos passaros
que gritavam como os de Lisboa, o vosso pai disse-me que se
chamavam gaivotas. Dos pretos nao tive medo, nao tinham
nada de especial, eram s6 pretos. O porto tinha um cheiro
acido, como se o mar tivesse azedado, o porto em Lisboa néo
cheirava mal (CARDOSO, 2012b, p. 25).

O trecho ¢ iniciado pela narragdo de Rui e sua lembranca sobre
o que lhe foi contado sobre esse acontecimento e, no momento seguinte, a
fala de sua mae introduz-se na narrativa e assume o lugar de enunciagao.

Em determinado momento da narrativa, o jovem Rui aparece re-
fletindo sobre a vida em um quarto de hotel “na Linha™, ou seja, um hotel
cinco estrelas e a beira-mar, mas sem regalias ou privilégios préprios dos
turistas, uma vez que o hotel havia sido destinado a abrigar os retornados.
Sem lugar, nesse ambiente neutro de hotel, Rui divaga: “um quarto pode ser
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uma casa e este quarto e esta varanda de onde se vé o mar é a nossa casa”
(CARDOSO, 2012b, p.163). Além da memoria como um fio que busca arti-
cular dois mundos distintos, a sua narra¢ao parece buscar um sentido para
toda a sua vivéncia, sendo fundadora inclusive de um novo lugar/tempo
quando, ao repetir por cinco vezes que o quarto de hotel pode ser sua casa,
parece desejar com isso instaurar alguma solidez ao espago transitério do
quarto de hotel que divide com a irma e a mae, enquanto espera (sem saber
se o deve fazer) a chegada do pai, retido em Angola pelas tropas em guerra,
na ocasido da partida.

Na obra de Cardoso, ha dois momentos que marcam e caracterizam
o estilo de narrativa que o menino Rui desenvolvera: a vida antes e depois
da chegada na metrépole. No que concerne ao antes, vé-se a descri¢ao da
capital angolana, feita sempre por um olhar amoroso e pueril em relagao a sua
terra, a casa da familia, aos vizinhos e amigos em Angola. Nesse momento,
Rui ainda é capaz de falar vividamente das ruas, das festas, dos vizinhos e do
quintal de maneira minuciosa e terna. E, de fato, o inico local que conhece
e, portanto, entende perfeitamente o que é pertencer a uma patria, e Angola
¢ a sua patria-mae. A necessidade da partida da sua terra natal o faz se sentir
desiludido e instaura-lhe um sentimento de luto de uma Angola que ele sabia
que perderia, a0 mesmo tempo em que também se mostra desconfiado com
0 que esta por vir, ja que ndo via outro futuro a nao ser na coldnia. No dia
da partida, parece prenunciar uma mudanga definitiva:

a nossa ultima manha. T4o silenciosa apesar dos tiros. Nem
tiros conseguem desfazer o siléncio da nossa partida, amanha ja
ndo estamos aqui. Ainda que gostemos de nos enganar dizendo
que voltamos em breve, sabemos que nunca mais estaremos
aqui, Angola acabou. A nossa Angola acabou (CARDOSO,
2012b, p.14).

A nostalgia que sente é o reflexo de uma identidade fragilizada,
pois, deslocado, passa a sofrer com o nao pertencimento. Logo, todo seu
processo identitario é colocado em questdo, por nao pertencer mais a lugar
nenhum. Ainda em seu pais, com a partida iminente comeca a imaginar
a metropole como um local em que seria possivel viver, sendo essa a terra
familiar a seus pais, onde, afinal, nasceram e cresceram. Mas a verdadeira
e decepcionante percepgdo sobre Portugal ocorre, de fato, quando adentra
a distante capital portuguesa, que, além disso, os rotulava de “retornados”®

Com o passar dos meses na metrépole decepcionante, constréi um
novo lugar ideal em seus pensamentos: a América. L4, sim, seria feliz com
sua familia, e esse deveria ser o destino de todos logo apds a chegada do pai,
ideia a qual se apoia nos primeiros momentos em Lisboa. Rui percebe que
¢ preciso deixar para tras a Angola da sua memoria, ainda que se refugie
em recorda-la, e abandona os sonhos de viver na metropole, criando novas
expectativas. Pensar na Ameérica € a utopia necessdria para continuar vivo,
enquanto segue vivendo a distopia da realidade dos “retornados™
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a Gnica coisa que me interessa saber é como vou levar minha
maie e irma para a América, e para ir para América tanto faz
um ano de escola a mais ou a menos. Tenho ¢ de continuar
a decorar as palavras do dicionario, decorar palavras ¢ mais
dificil do que pensava, ha muitas de que nem conhego o sig-
nificado em portugués (CARDOSO, 2012b, p.192).

O processo de comunicabilidade de Rui com aqueles com quem tem
de interagir, durante sua estadia no hotel em Lisboa, ocorre concomitante ao
seu crescimento como pessoa. De um garoto sem responsabilidades reais,
passa a ser o chefe da familia em Portugal. E visivel a constante alteragdo na
fala desse protagonista, imbuido de vontades e desejos que a propria idade e
maturidade justificam quando se faz necesséario tomar decisdes. Em Africa,
Rui é um menino de 15 anos que se diverte com os amigos, frequenta o
Liceu, interessa-se por meninas da mesma idade e possui uma vida privi-
legiada como tantos outros portugueses e descendentes nas colonias. Suas
peripécias de garoto sao contadas na obra apenas pelo recurso da memoria,
pois, quando a narrativa se inicia, Rui e sua familia estdo prestes a deixar
o solo africano. Com o passar do tempo, a nova e dificil vida em Portugal
impoe-lhe o crescimento.

Essa voz que dialoga no romance vai ganhando autonomia a me-
dida que os fatos se sucedem e os sentimentos se alternam entre comocao,
tristeza, desamparo, 6dio e, por fim, ressentimento. Sem estabelecer lagos
no novo espaco, Rui cria seus préprios cendrios e se esgueira por espagos
aos ‘hdspedes’ nao destinados, como o terrago do hotel, lugar de onde pode
mirar a cidade por outros angulos. Escreve longas cartas para ninguém,
marcando sua necessidade de narrar e criando a sua versao dos fatos. Esse
narrador-personagem vai ao longo do seu discurso mostrando sua gradual
maturidade e sua absoluta condi¢ao indefesa por se encontrar, como quase
todos os retornados, deslocado e perdido nesse tempo/espago que nao lhe
pertence, um tempo/espago, que ndo inclui os retornados da Africa, mesmo
marcado pela abertura politico-social que foi o p6s-25 de Abril. Somente a
partir da observagdo critica do seu entorno visivel em seu discurso, é que
se pode perceber o grau de confusao em que o jovem se encontra diante de
outra realidade e cultura, ao mesmo tempo em que problematiza e observa,
com isen¢ao de estrangeiro, essa patria desconhecida.

Preso por todas as amarras a esse tempo de mal-estar que oprime
os individuos, Rui, como todos os seus conterraneos, vive sob o controle
das autoridades locais. Em Lisboa, confinado num hotel de luxo, com outras
familias de retornados expatriados das ex-colonias, vé suprimidos todos
os servicos proprios de um hospede. A piscina é esvaziada, a comida é de
pouca qualidade e as roupas oferecidas sdo inapropriadas aos seus tamanhos.
“Sao tempos conturbados” (CARDOSO, 2012b, p.71), diz, incessantemente,
a diretora do hotel, a fim de justificar a retirada de beneficios aos recém-
-chegados. Diante de tamanha desilusdo, o protagonista ndo disfarca seu
desencanto cada vez que conhece mais a terra de seus pais.
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Rui é o individuo mais proximo ao leitor, e, portanto, é aquele que
traz as marcas e memorias mais profundas desse tempo. Em Lisboa, segue
preocupado, enquanto espera sem muita certeza a chegada do pai, preso em
terras africanas pelos independentistas. Vive o profundo mal-estar e se perde
em seus proprios devaneios, anseios e angustias, sentimentos que procura
disfarcar, em razdo da responsabilidade para com a familia e o sentimento
de culpa que carrega pela prisdo do pai. E um jovem amadurecido a repetir:
“tenho de ser capaz de tornar a pensar e a sentir uma coisa de cada vez”
(CARDOSO, 2012b, p.173). Quando o fardo carregado era a sobrevivéncia,
havia de se pensar um dia ap6s o outro.

No romance, a narrativa de um possivel retorno do pai também
permeia o romance e se soma ao relato do retorno a terra portuguesa. Nes-
se sentido, o titulo do romance oferece essa ambiguidade, ao relacionar-se
aos retornados como um todo, mas também a possibilidade de retorno
do pai perdido em Angola. Como “retornados’, muitas sdo as dificuldades
enfrentadas por Rui e seu conterraneos; o frio, o medo e a inseguranca da
possibilidade de futuro em Portugal sdao compartilhados pelos desalojados
do Ultramar. Ao menino, sem patria, bastava a tdo esperada chegada do
pai acontecer, para que todos os seus medos e pesadelos desaparecessem.
Diante de tantos traumas desde a saida de Angola, o que permanece visivel
na narrativa é a mudanga e amadurecimento de Rui, que busca nao perder
a esperanga.

Se calhar sou eu que vejo mudanga onde na verdade nao ha
mudang¢a nenhuma, se calhar sou eu que invento mistério
onde nio ha mistério nenhum, se calhar a mudanga néo existe
e vamo-nos s6 mostrando de maneiras diferentes. Eu nao
sinto que mudei mas tenho a certeza que se a mie que usava
o0 po azul nos olhos me visse agora aqui ia dizer, ndo pareces
tu. E ndo havia de ser s6 por causa de a barba ter crescido
(CARDOSO, 2012b, p.262).

A partir do momento em que efetivamente o pai retorna, o jovem
percebe o quanto precisou mudar e crescer para alcangar o patamar de chefe
de familia e se permite voltar a sonhar e a reconhecer sua condigao de filho:
“o pai esta aqui e ja ndo sou o chefe da familia” (CARDOSO, 2012b, p.222).
O retorno do pai, afinal, parece ser a garantia de pertencimento possivel
aos olhos do jovem Rui. Pai-patria. Quando nem Angola, nem Portugal
sao espacos de pertencimento, a chegada inesperada do pai, que ja parecia
perdido aos olhos do filho, recompde o chdo-patria de Rui, ainda que esse
chao s6 tenha a solidez dos afetos familiares.
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e no Programa de Pés-Graduagao em Letras. Coordenadora do Programa de Estudos
Galegos (em Convénio com a Xunta de Galicia). Link para o Lattes: http://lattes.cnpq.
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2 Mestra e Doutora em Literatura Portuguesa pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(UER]). Professora de Lingua Portuguesa e Literaturas da rede Estadual - R] (SEEDUC), e
da educagio basica na FUNDEC - Fundagdo de Apoio a Escola Técnica, Ciéncia, Tecnologia,
Esporte, Lazer, Cultura e Politicas Sociais de Duque de Caxias. Link para o Lattes: http://
lattes.cnpq.br/2966619625510767

3 Embora a obra ndo apresente claramente a idade do jovem, Dulce Maria Cardoso confirma
essa informagdo em diversas entrevistas concedidas.

4 Penso, logo existo, expressao empregada pelo filésofo francés René Descartes (1596 - 1650),
em seu livro Discurso do Método (1637), (DESCARTES, 1999, p. 62)

5 Refere-se aos hotéis situados na linha costeira do Estoril.

6 Segundo o site sobre a Descolonizacdo do canal RTP, “acabaria por ser o termo “retornado”
a ficar consagrado, nomeadamente através da criagio do Instituto de Apoio ao Retorno
de Nacionais, ou IARN (Decreto-Lei n°169/75, de 31 de marc¢o de 1975)”(LIRA, 2018).
Disponivel em: <https://media.rtp.pt/descolonizacaoportuguesa/pecas/o-retorno/>.
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