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RESUMO

O artigo faz uma análise de O retorno, de Dulce Maria Cardoso, ressaltando 
sua linearidade memorialística; além de discutir a relevância da memória no 
processo de descolonização e no deslocamento dos chamados retornados a 
Portugal, sob a ótica do personagem-narrador do romance, o jovem Rui. A 
memória, diante de toda a fragmentação do indivíduo, proporciona para 
a literatura também um discurso fragmentado de histórias, antes conhe-
cidas através das vozes dos vencedores, presente no discurso hegemônico. 
Recuperam-se aqui as histórias de um passado cheio de lacunas, que na 
contemporaneidade são munidas de trauma e verdade. A construção da 
narrativa O retorno, de Dulce Maria Cardoso, alicerça-se sobre a base da 
memória, desde aquela que pertence unicamente à autora, retirada de seu 
convívio em Angola aos treze anos de idade, até a visão de Rui, igualmente 
retornado a uma pátria desconhecida. O romance é contado sob a base 
mnemônica, e revela a capacidade de os sujeitos viverem os acontecimentos 
e contá-los ao mesmo tempo ou décadas depois, introduzindo no romance 
contemporâneo português as particularidades de uma pós-memória.

Palavras-chave: Memória. Retornados. Descolonização. Dulce Maria 
Cardoso.
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ABSTRACT

The paper is an analysis of The return, by Dulce Maria Cardoso, which em-
phasizes its memory linearity, besides discussing the relevance of memory in 
the process of decolonization and displacement of the so-called “returned” 
to Portugal, by the perspective of the character/narrator, the young Rui. The 
memory, in the face of all the fragmentation of the individual, also provides 
for literature a fragmented discourse of stories, previously known through the 
voices of the winners, present in the hegemonic discourse. Here are recovered 
the stories of a past full of gaps, which in contemporaneity are equipped with 
trauma and truth. The construction of the narrative of The return, by Dulce 
Maria Cardoso, is based on memory, from that which belongs solely to the 
author, withdrawn from her coexistence in Angola at the age of thirteen, 
until the vision of Rui, who has also returned to an unknown homeland. 
The novel is told on a mnemonic basis and reveals the subjects’ ability to 
live events and tell them at the same time or decades later, introducing to 
the contemporary Portuguese novel the particularities of a post-memory.

Keywords:Memory. Returned. Decolonization. Dulce Maria Cardoso.

O retorno, de Dulce Maria Cardoso, que teve em 2012 seu lança-
mento no Brasil, é obra vencedora do Prêmio Especial da Crítica Literária 
e condecorada como Livro do Ano dos jornais Público e Expresso em Por-
tugal. De uma sutileza comovente, o romance aborda questões ainda pouco 
reveladas por portugueses que tiveram suas vidas desfeitas pelos efeitos da 
descolonização tardia em Angola, sendo obrigados a migrar para Portugal. 
No regresso à pátria-mãe, esses sujeitos não puderam se sentir acolhidos; 
assunto que permaneceu por décadas reservado somente ao âmbito familiar 
dos retornados quando esse possibilitava a rememoração.

Cardoso, hoje com 57 anos de idade, carrega consigo marcas da 
sua experiência com a realidade angolana e portuguesa da década de 1970. 
A autora vivenciou com sua família o conflito local na ex-colônia, a saída 
repentina e a chegada problemática a Portugal, assim como a emblemática 
família retornada de sua ficção. Em diferentes entrevistas, Dulce Maria 
Cardoso faz questão de configurar sua obra como ficcional, o que a afasta 
de uma pessoalidade quase indissociável. Ao jornalista português Mario 
Crespo no Jornal das 9 do canal português SIC Notícias, observa: “vivi os 
acontecimentos. O livro é quase completamente ficcional, esta família não é 
a minha. Eu não sou o rapaz, isto é, eu não escolhi não só o rapaz para tornar 
claro que não sou eu, teve outras razões. Eu vivi parte dos acontecimentos” 
(CARDOSO, 2012a, on-line).

A lembrança desse processo de descolonização na obra de Cardoso 
apresenta-se por uso de uma escrita linear, objetiva, mas que demonstra 
toda a complexidade vivida por portugueses e seus descendentes quando da 
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chegada a uma terra, para eles desconhecida. Ainda que tenha vivenciado 
o conflito civil em Angola, com as memórias de uma guerra e os relatos 
das mortes e fugas, não sentiu, talvez por ser muito jovem, os impactos e 
horrores de maneira tão consciente como seus pais e vizinhos, e a escritora 
revela a ingenuidade de seus olhos de criança, mesmo nos momentos mais 
críticos da guerra civil:

era lindo ver as balas luminosas, da sede do MPLA para a 
FNLA. [...] O recolher obrigatório fazia com que não se vol-
tasse a horas para casa. As festas prolongavam-se pela noite. 
Fazia com que os professores faltassem às aulas. Fazia com 
que tudo fosse extremado, urgente. Muitas coisas deixaram 
de ter importância. [...] E até, se tivermos talento para isso, 
habituamo-nos a ser felizes nestes contextos (CARDOSO, 
2015, on-line).

O retorno, embora não seja autobiográfico (segundo afirmação 
da própria autora), mostra uma proximidade muito grande com sua vida, 
quando serão discutidos preconceitos e intolerância com os que chegam 
das colônias, a falta de subsídio do governo, a exclusão social, entre outros 
aspectos que Dulce Maria Cardoso narrará com propriedade memorativa 
e imaginativa, dando corpo ao estigma de ser um “retornado” na sociedade 
portuguesa do pós- 25 de Abril.

E esse drama será narrado na obra por Rui, um adolescente de 15 
anos3 que teve sua vida em Angola marcada pela guerra nas colônias que 
nesse país durou 13 anos (1961-1974), como também pela guerra civil, de-
flagrada após a independência. Apesar dos conflitos bélicos, o jovem e sua 
família vivem e estabelecem com esse país uma relação íntima. Habituados 
à vida local, à cultura, às pessoas, relacionam-se muito bem entre si e com 
os outros colonos, até o momento em que os conflitos bélicos começam a 
alcançar-lhes o quintal.

Obrigados a deixar tudo para trás, a fim de salvarem-se, a família 
de Rui, como tantas outras, depara-se com a realidade de expatriados. A 
imaginária metrópole, presente apenas nos livros de História e Geografia 
do Liceu, é, para a maioria dos jovens nascidos na África e filhos de colonos 
portugueses, um lugar distante com estatuto de Império.

Ana Filipa Prata (2014), citando Isabel F. Gould, destaca que os anos 
1990 são aqueles em que emerge uma literatura de retornados, ex-colonos 
oriundos dos territórios africanos, que acentua o tom memorialístico da 
natureza dessas narrativas. Muitas delas partem da experiência familiar, 
não dos retornados em si, mas de seus descendentes, geralmente filhos de 
portugueses nascidos na África e que nunca haviam saído das colônias. O 
drama desse retorno é então problematizado ainda pelo fato de as memórias 
da Metrópole, e do país para o qual regressam os ex-colonos, serem então 
referidas pelos seus descendentes que, a rigor, não poderiam ser chamados 
de retornados.
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Em O retorno, de Cardoso, a narrativa remonta ao ano de 1975, 
tempo extremamente dificultoso para os moradores portugueses das ex-
-colônias em África, marcado por conflitos civis, medo da violência e prisões 
repentinas, retaliações dos povos africanos, etc. Todos esses acontecimentos 
culminariam na imperiosa necessidade de deixar o país, algumas vezes par-
tindo para a África do Sul, mas quase sempre regressando a Portugal, a fim 
de se escapar da violência das guerrilhas locais. A saída não foi voluntária, 
tampouco despreocupada. Como observam os estudiosos, nesse período 
conturbado da história, ocorrido entre os anos de 1974 a 1976, viveu-se 
a mais significativa (e traumática) ponte aérea feita de Luanda a Lisboa 
de todos os tempos. Segundo Margarida Calafate Ribeiro (2020, p. 9) “É 
neste mar de silêncio que a guerra e o ‘retorno’ atingem a geração seguinte, 
aquela que era criança aquando da mobilização do pai ou que ainda nem 
era nascida, a geração dos ‘filhos da guerra’, dos ‘filhos dos retornados’, dos 
afro-descendentes.”

Os fatos, na obra de Cardoso, são relatados por meio de um nar-
rador-personagem, um “filho da guerra”, como propôs Ribeiro, que deixa 
transparecer inconscientemente, durante grande parte da narrativa, o discurso 
do colonizador, especialmente no que tange à vida em Angola, marcada pelo 
bom relacionamento com os demais colonos e por uma naturalização de um 
sentimento de superioridade, de domínio e de poder. Em muitos momentos 
da narrativa, Rui, ainda uma criança, demonstra estar afinado com a visão de 
mundo colonialista e racista de seus pais e da maior parte dos colonos portu-
gueses, o que torna o relato cada vez mais próximo da realidade estabelecida 
no contexto da guerra pela independência e da guerra civil, sendo o jovem 
incapaz de se dar conta dos privilégios garantidos por sua condição e por 
sua cor. Esse viés colonialista parecia aos colonos naturalizado, sustentando-
-se na própria organização da sociedade. Conforme observa o historiador 
brasileiro Waldir Freitas Oliveira em seu artigo Brancos e pretos em Angola:

não há, pois, como negar-se que o elemento negro em Angola 
vive terrivelmente inferiorizado em relação ao branco. Êste 
constitui a classe privilegiada, possui a riqueza e o comando 
da vida econômica, política e administrativa da colônia. É 
terrivelmente chocante, por exemplo, compararmos os bairros 
residenciais dos brancos com os habitados pelos nativos em 
qualquer das suas grandes cidades.  Habitam os primeiros em 
majestosas residências, construídas dentro dos mais moder-
nos moldes arquitetônicos, em ruas asfaltadas e amplamente 
iluminadas. Habitam os negros em miseráveis choupanas de 
paredes de terra e cobertas de palha, onde não existe luz nem 
água encanada, em ruas sem calçamento e sem iluminação 
(OLIVEIRA, 1965, p. 35).

Crítico e impulsivo, à medida que o tempo passa e já na metrópole, 
a voz do jovem Rui se modifica, relativizando os lugares estanques do domi-
nador e do dominado, pela experiência vivida entre a angústia e o desespero. 
Em um romance de configuração moderna e linear, a narrativa apresenta as 
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marcas do tempo e as experiências vividas tanto no espaço colonial quanto 
no espaço marginalizado da metrópole, como um roteiro preestabelecido a 
ser desatado ao longo da obra.

A era moderna, de que o romance de Dulce Maria Cardoso se 
aproxima por suas peculiaridades, é a do sujeito cartesiano, herança do 
Iluminismo, em que o cogito, ergo sum4 se apresenta como um reflexo de 
um tempo movido pela razão e pelo predomínio da centralidade humana. 
A racionalização dos elementos da vida se transfigura na narrativa pela fala 
linear do narrador, que, em uníssono, oferece ao leitor a visão e a relação 
que estabelece com o mundo, aproximando-se da perspectiva do romance 
mais tradicional. 

Segundo Walter Benjamin, em O narrador, a “origem do romance 
é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas 
preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los” 
(BENJAMIN, 1994, p.19). Tal como o protagonista d’O retorno, que narra o 
regresso a partir de sua experiência e de sua visão de mundo, o leitor vai lendo 
os acontecimentos pela ótica dessa experiência personalizada e cartesiana, 
porque racionalizada. No entanto, na narrativa de Rui, não faltam alusões a 
outros pontos de vista, contrários à visão colonialista, que ele reproduz pelo 
viés da memória. Nesse sentido, o romance mostra sua natureza plurivocal, 
ao mesmo tempo em que revela a complexidade desse tempo.

Na Modernidade os caminhos são previsíveis, as rotas claras e o 
objetivo da diegese é atingido com facilidade, contudo a narrativa que se 
serve da memória para sustentar o narrado produz inflexões, subjetividades, 
contradições nada desprezíveis. Marcas do passado, da vida e da memória 
dos retornados surgem como flashbacks, e ainda assim, a narrativa segue 
seu curso normalmente, definida por seu tempo/espaço. Objetiva, a histó-
ria obedece a uma lógica temporal. À medida que o protagonista Rui vai 
narrando os fatos numa linearidade temporal, a narrativa se faz acontecer, 
imbuída sempre de uma carga sentimental do adolescente pela vivência na 
terra em que nasceu (Angola), enquanto vive os percalços de uma metrópole 
a que não pertence (Portugal). 

O uso de elementos textuais que escondem e camuflam vocábulos 
que não podem ser ditos é mais uma estratégia do narrador para poupar-se 
do peso e do incômodo que cada palavra traz a seu imaginário. Rui diz “cá” 
ou “lá” quando se refere ao espaço, quando na verdade não falar “Angola” ou 
“Portugal” é simplesmente deixar o vazio e o silêncio tomar conta de seus 
pensamentos e da sua narrativa. “Os de cá não têm razão quando dizem que 
os pretos não gostavam de nós, os pretos gostavam de nós e queriam que 
ficássemos lá, foram os de cá que os mandaram expulsar-nos de lá. Por que 
haviam de fazer uma coisa dessas. Por inveja, os de cá são muito invejosos” 
(CARDOSO, 2012b, p.232). 	
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A metrópole do imaginário de Rui é mais interessante do que o 
local a que chega com a mãe e a irmã, além de tornar intangíveis as moças 
bonitas da metrópole; aquelas que outrora regiam os seus sonhos. Em outro 
momento, ainda sem conhecer Portugal, país até então acessível apenas pe-
las aulas do Liceu, tinha afirmado: “Mas, na metrópole há raparigas lindas. 
Raparigas com brincos de cerejas, laços de cetim no cabelo e saias rodadas 
pelo joelho como nas fotografias das revistas que comprava na tabacaria do 
Sr. Manuel” (CARDOSO, 2012b, p.28). Percebe-se que, além de toda idealiza-
ção, há na fala de Rui um certo desconforto revelado pelo uso da adversativa 
“Mas”, o que parece sublinhar sua desconfiança com relação às qualidades 
presumidas de Portugal. O “Mas” surge mais de uma vez na narrativa do 
menino, como uma justificativa antecipada à frustração resultante de tanta 
idealização. Porém, essa idealização não dura mais que dois capítulos. Na 
chegada à terra do desejo (e da necessidade), Rui sofre seu primeiro des-
mantelamento: “então a metrópole afinal é isto” (CARDOSO, 2012b, p. 65).

O pronome “isto” também é empregado como estratégia narrativa, 
emitindo um resumo de tudo o que poderia ter sido dito e não foi, dando 
conta de ser tudo e nada ao mesmo tempo. Rui está nitidamente frustrado 
quando adentra em uma terra nem um pouco parecida com o que imaginou. 
Seu desencanto perpassará toda a narrativa desde a sua chegada a Lisboa, e 
irá se amalgamar a seu relato distanciado; o relato de alguém que ocupa um 
lugar marginalizado no país que vive ainda a euforia da Revolução de Abril.

A representação dos excluídos na obra configura-se nessa narrativa 
pelo lugar que Rui e sua família (metonímia de tantos outros retornados) 
ocupam no novo espaço. Talvez o fato de ser um jovem a narrar as desmazelas 
não só das estruturas ainda coloniais na Angola pós-independente, como o 
imaginário colonial em um país pós-revolucionário, acabe por nos colocar 
diante de um certo fracasso das utopias, quando ainda nelas se acreditava. Só 
os olhos de um jovem poderiam apontar para as contradições do momento, 
evidenciando os descaminhos na construção do novo. Contudo, também é 
fato de que aos infantes não cabe a palavra. Essa infância (ou infante) sem 
voz, a priori não representa valor na sociedade. Nesse sentido o professor 
João Cezar de Castro Rocha em seu artigo intitulado A guerra de relatos 
no Brasil contemporâneo. Ou: a “dialética da marginalidade” atenta para a 
questão de que “em latim infante é o ‘in-fans’, ou seja, aquele que não fala, 
não se expressa, necessitando auxílio paternal” (ROCHA, 2006, p. 49). E, na 
obra de Cardoso, a única voz que se expressa de maneira contínua é a de um 
menino, ainda que seja um discurso testemunhal e solitário. Ocupando esse 
lugar de narrar, pelo viés da marginalidade, a estratégia narrativa se coaduna 
com o que Rocha chama de a dialética da marginalidade que, segundo ele,

pressupõe uma nova forma de relacionamento entre as clas-
ses sociais. Não se trata mais de conciliar diferenças, mas de 
evidenciá-las, recusando-se a improvável promessa de meio-
-termo entre o pequeno círculo dos donos do poder e o cres-
cente universo dos excluídos. Nesse contexto, vale repetir para 
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evitar mal-entendidos, o termo marginal não possui conotação 
unicamente pejorativa, representando também o contingente 
da população que se encontra à margem, no tocante aos di-
reitos mais elementares, sem dispor de uma perspectiva clara 
de absorção, ao contrário do malandro (ROCHA, 2006, p.56).

Esse conceito se baseia na possibilidade real de produções de in-
divíduos até então excluídos e marginalizados pela sociedade, que logram 
produzir uma escrita, tornando público o discurso submerso de sujeitos 
anônimos. Para Rocha, a dialética da marginalidade leva o sujeito, pela 
primeira vez, a entender o processo de exclusão social ao qual ele pertence.

Rui é, portanto, a expressão da marginalidade, não só por ser um 
retornado no contexto da descolonização, como também pelo fato de ser um 
jovem, a quem não se costuma ouvir. No lugar de dupla marginalidade, o 
narrador se esforça por ordenar seu relato de um mundo inteligível. Dispõe 
os acontecimentos da memória com aspectos cotidianos e reais e é a partir 
desse discurso linear, embora memorialístico, que o jovem passa por um 
processo involuntário e doloroso de amadurecimento pessoal.

Para ordenar seu fluxo de consciência, surge o mecanismo da re-
memoração, como fio da experimentação de tempos distintos e associação 
de ideias, a partir de lembranças de um tempo passado, um passado recente 
e familiar que perde rapidamente espaço ao inexorável presente. O seu lon-
go relato, como um monólogo interior, apresenta-se por meio do discurso 
indireto e indireto-livre, em que a opinião do rapaz e as falas daqueles com 
quem conviveu ou convive são relatadas por ele ou inseridas no discurso, 
através de suas memórias. Um exemplo dessa memória que ele resgata, 
sendo a de outrem, pode ser observada quando a narrativa dá conta de um 
tempo anterior ao do seu nascimento, quando da chegada da mãe, D. Glória, 
a Luanda, para casar-se com Mário, então seu noivo:

a mãe de costas para o mar, sem reconhecer o pai, sem conhe-
cer a terra que tinha em frente, os guindastes pareceram-me 
mais altos do que as nuvens, o porto tão grande, cabiam ali 
cem cabeços de macieiras. A mãe teve medo dos pássaros 
que gritavam como os de Lisboa, o vosso pai disse-me que se 
chamavam gaivotas. Dos pretos não tive medo, não tinham 
nada de especial, eram só pretos. O porto tinha um cheiro 
ácido, como se o mar tivesse azedado, o porto em Lisboa não 
cheirava mal (CARDOSO, 2012b, p. 25).

O trecho é iniciado pela narração de Rui e sua lembrança sobre 
o que lhe foi contado sobre esse acontecimento e, no momento seguinte, a 
fala de sua mãe introduz-se na narrativa e assume o lugar de enunciação. 

Em determinado momento da narrativa, o jovem Rui aparece re-
fletindo sobre a vida em um quarto de hotel “na Linha”5, ou seja, um hotel 
cinco estrelas e à beira-mar, mas sem regalias ou privilégios próprios dos 
turistas, uma vez que o hotel havia sido destinado a abrigar os retornados. 
Sem lugar, nesse ambiente neutro de hotel, Rui divaga: “um quarto pode ser 
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uma casa e este quarto e esta varanda de onde se vê o mar é a nossa casa” 
(CARDOSO, 2012b, p.163). Além da memória como um fio que busca arti-
cular dois mundos distintos, a sua narração parece buscar um sentido para 
toda a sua vivência, sendo fundadora inclusive de um novo lugar/tempo 
quando, ao repetir por cinco vezes que o quarto de hotel pode ser sua casa, 
parece desejar com isso instaurar alguma solidez ao espaço transitório do 
quarto de hotel que divide com a irmã e a mãe, enquanto espera (sem saber 
se o deve fazer) a chegada do pai, retido em Angola pelas tropas em guerra, 
na ocasião da partida.

Na obra de Cardoso, há dois momentos que marcam e caracterizam 
o estilo de narrativa que o menino Rui desenvolverá: a vida antes e depois 
da chegada na metrópole. No que concerne ao antes, vê-se a descrição da 
capital angolana, feita sempre por um olhar amoroso e pueril em relação à sua 
terra, à casa da família, aos vizinhos e amigos em Angola. Nesse momento, 
Rui ainda é capaz de falar vividamente das ruas, das festas, dos vizinhos e do 
quintal de maneira minuciosa e terna. É, de fato, o único local que conhece 
e, portanto, entende perfeitamente o que é pertencer a uma pátria, e Angola 
é a sua pátria-mãe. A necessidade da partida da sua terra natal o faz se sentir 
desiludido e instaura-lhe um sentimento de luto de uma Angola que ele sabia 
que perderia, ao mesmo tempo em que também se mostra desconfiado com 
o que está por vir, já que não via outro futuro a não ser na colônia. No dia 
da partida, parece prenunciar uma mudança definitiva:

a nossa última manhã. Tão silenciosa apesar dos tiros. Nem 
tiros conseguem desfazer o silêncio da nossa partida, amanhã já 
não estamos aqui. Ainda que gostemos de nos enganar dizendo 
que voltamos em breve, sabemos que nunca mais estaremos 
aqui, Angola acabou. A nossa Angola acabou (CARDOSO, 
2012b, p.14).

A nostalgia que sente é o reflexo de uma identidade fragilizada, 
pois, deslocado, passa a sofrer com o não pertencimento. Logo, todo seu 
processo identitário é colocado em questão, por não pertencer mais a lugar 
nenhum. Ainda em seu país, com a partida iminente começa a imaginar 
a metrópole como um local em que seria possível viver, sendo essa a terra 
familiar a seus pais, onde, afinal, nasceram e cresceram. Mas a verdadeira 
e decepcionante percepção sobre Portugal ocorre, de fato, quando adentra 
a distante capital portuguesa, que, além disso, os rotulava de “retornados”.6

Com o passar dos meses na metrópole decepcionante, constrói um 
novo lugar ideal em seus pensamentos: a América. Lá, sim, seria feliz com 
sua família, e esse deveria ser o destino de todos logo após a chegada do pai, 
ideia à qual se apoia nos primeiros momentos em Lisboa. Rui percebe que 
é preciso deixar para trás a Angola da sua memória, ainda que se refugie 
em recordá-la, e abandona os sonhos de viver na metrópole, criando novas 
expectativas. Pensar na América é a utopia necessária para continuar vivo, 
enquanto segue vivendo a distopia da realidade dos “retornados”:
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a única coisa que me interessa saber é como vou levar minha 
mãe e irmã para a América, e para ir para América tanto faz 
um ano de escola a mais ou a menos. Tenho é de continuar 
a decorar as palavras do dicionário, decorar palavras é mais 
difícil do que pensava, há muitas de que nem conheço o sig-
nificado em português (CARDOSO, 2012b, p.192).

O processo de comunicabilidade de Rui com aqueles com quem tem 
de interagir, durante sua estadia no hotel em Lisboa, ocorre concomitante ao 
seu crescimento como pessoa. De um garoto sem responsabilidades reais, 
passa a ser o chefe da família em Portugal. É visível a constante alteração na 
fala desse protagonista, imbuído de vontades e desejos que a própria idade e 
maturidade justificam quando se faz necessário tomar decisões. Em África, 
Rui é um menino de 15 anos que se diverte com os amigos, frequenta o 
Liceu, interessa-se por meninas da mesma idade e possui uma vida privi-
legiada como tantos outros portugueses e descendentes nas colônias. Suas 
peripécias de garoto são contadas na obra apenas pelo recurso da memória, 
pois, quando a narrativa se inicia, Rui e sua família estão prestes a deixar 
o solo africano. Com o passar do tempo, a nova e difícil vida em Portugal 
impõe-lhe o crescimento.

Essa voz que dialoga no romance vai ganhando autonomia à me-
dida que os fatos se sucedem e os sentimentos se alternam entre comoção, 
tristeza, desamparo, ódio e, por fim, ressentimento. Sem estabelecer laços 
no novo espaço, Rui cria seus próprios cenários e se esgueira por espaços 
aos ‘hóspedes’ não destinados, como o terraço do hotel, lugar de onde pode 
mirar a cidade por outros ângulos. Escreve longas cartas para ninguém, 
marcando sua necessidade de narrar e criando a sua versão dos fatos. Esse 
narrador-personagem vai ao longo do seu discurso mostrando sua gradual 
maturidade e sua absoluta condição indefesa por se encontrar, como quase 
todos os retornados, deslocado e perdido nesse tempo/espaço que não lhe 
pertence, um tempo/espaço, que não inclui os retornados da África, mesmo 
marcado pela abertura político-social que foi o pós-25 de Abril. Somente a 
partir da observação crítica do seu entorno visível em seu discurso, é que 
se pode perceber o grau de confusão em que o jovem se encontra diante de 
outra realidade e cultura, ao mesmo tempo em que problematiza e observa, 
com isenção de estrangeiro, essa pátria desconhecida.

Preso por todas as amarras a esse tempo de mal-estar que oprime 
os indivíduos, Rui, como todos os seus conterrâneos, vive sob o controle 
das autoridades locais. Em Lisboa, confinado num hotel de luxo, com outras 
famílias de retornados expatriados das ex-colônias, vê suprimidos todos 
os serviços próprios de um hóspede. A piscina é esvaziada, a comida é de 
pouca qualidade e as roupas oferecidas são inapropriadas aos seus tamanhos. 
“São tempos conturbados” (CARDOSO, 2012b, p.71), diz, incessantemente, 
a diretora do hotel, a fim de justificar a retirada de benefícios aos recém-
-chegados. Diante de tamanha desilusão, o protagonista não disfarça seu 
desencanto cada vez que conhece mais a terra de seus pais.
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Rui é o indivíduo mais próximo ao leitor, e, portanto, é aquele que 
traz as marcas e memórias mais profundas desse tempo.  Em Lisboa, segue 
preocupado, enquanto espera sem muita certeza a chegada do pai, preso em 
terras africanas pelos independentistas. Vive o profundo mal-estar e se perde 
em seus próprios devaneios, anseios e angústias, sentimentos que procura 
disfarçar, em razão da responsabilidade para com a família e o sentimento 
de culpa que carrega pela prisão do pai. É um jovem amadurecido a repetir: 
“tenho de ser capaz de tornar a pensar e a sentir uma coisa de cada vez” 
(CARDOSO, 2012b, p.173). Quando o fardo carregado era a sobrevivência, 
havia de se pensar um dia após o outro.

No romance, a narrativa de um possível retorno do pai também 
permeia o romance e se soma ao relato do retorno à terra portuguesa. Nes-
se sentido, o título do romance oferece essa ambiguidade, ao relacionar-se 
aos retornados como um todo, mas também à possibilidade de retorno 
do pai perdido em Angola. Como “retornados”, muitas são as dificuldades 
enfrentadas por Rui e seu conterrâneos; o frio, o medo e a insegurança da 
possibilidade de futuro em Portugal são compartilhados pelos desalojados 
do Ultramar. Ao menino, sem pátria, bastava a tão esperada chegada do 
pai acontecer, para que todos os seus medos e pesadelos desaparecessem. 
Diante de tantos traumas desde a saída de Angola, o que permanece visível 
na narrativa é a mudança e amadurecimento de Rui, que busca não perder 
a esperança.

Se calhar sou eu que vejo mudança onde na verdade não há 
mudança nenhuma, se calhar sou eu que invento mistério 
onde não há mistério nenhum, se calhar a mudança não existe 
e vamo-nos só mostrando de maneiras diferentes. Eu não 
sinto que mudei mas tenho a certeza que se a mãe que usava 
o pó azul nos olhos me visse agora aqui ia dizer, não pareces 
tu. E não havia de ser só por causa de a barba ter crescido 
(CARDOSO, 2012b, p.262).

A partir do momento em que efetivamente o pai retorna, o jovem 
percebe o quanto precisou mudar e crescer para alcançar o patamar de chefe 
de família e se permite voltar a sonhar e a reconhecer sua condição de filho: 
“o pai está aqui e já não sou o chefe da família” (CARDOSO, 2012b, p.222). 
O retorno do pai, afinal, parece ser a garantia de pertencimento possível 
aos olhos do jovem Rui. Pai-pátria. Quando nem Angola, nem Portugal 
são espaços de pertencimento, a chegada inesperada do pai, que já parecia 
perdido aos olhos do filho, recompõe o chão-pátria de Rui, ainda que esse 
chão só tenha a solidez dos afetos familiares.
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da educação básica na FUNDEC - Fundação de Apoio à Escola Técnica, Ciência, Tecnologia, 
Esporte, Lazer, Cultura e Políticas Sociais de Duque de Caxias. Link para o Lattes:  http://
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3 Embora a obra não apresente claramente a idade do jovem, Dulce Maria Cardoso confirma 
essa informação em diversas entrevistas concedidas.

4 Penso, logo existo, expressão empregada pelo filósofo francês René Descartes (1596 - 1650), 
em seu livro Discurso do Método (1637), (DESCARTES, 1999, p. 62)

5 Refere-se aos hotéis situados na linha costeira do Estoril.

6 Segundo o site sobre a Descolonização do canal RTP, “acabaria por ser o termo “retornado” 
a ficar consagrado, nomeadamente através da criação do Instituto de Apoio ao Retorno 
de Nacionais, ou IARN (Decreto-Lei nº169/75, de 31 de março de 1975)”(LIRA, 2018). 
Disponível em: <https://media.rtp.pt/descolonizacaoportuguesa/pecas/o-retorno/>.
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