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RESUMO

Neste artigo, pretende-se apontar como, no livro Caderno de meméorias
coloniais, de Isabela Figueiredo, e em O Retorno, de Dulce Maria Cardoso,
a representa¢ao da mancha (das roupas e das méaos) aparece simbolizando
ora liberdade, ora culpa — sempre endossando, porém, um contraste entre
a sociedade portuguesa e a vida que as autoras tinham em Mogambique e
Angola, respectivamente.
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ABSTRACT

In this article, we intend to demonstrate how, in the book Caderno de me-
morias coloniais, by Isabela Figueiredo, and in O retorno, by Dulce Maria
Cardoso, the representation of the stain appears sometimes symbolizing
freedom, sometimes shame — always reinforcing, however, a contrast between
the Portuguese society and the life that the authors had in Mozambique and
Angola, respectively.
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INTRODUCAO

A Revolugao dos Cravos, em 1974, acelerou o processo de desco-
lonizagao do que o Estado Novo portugués chamava de “provincias ultra-
marinas” em Africa: Angola, Mogambique, Guiné-Bissau, Cabo Verde e Sdo
Tomé e Principe. Com a emancipagdo desses paises, os ex-colonos portu-
gueses se viram, apds as guerras de libertagdo, em meio as guerras civis dos
partidos que disputavam o poder, tornando-se alvo facil de retaliagdo dos
revolucionarios de qualquer partido. Com isso, solicitando ajuda interna-
cional, deixaram, aos milhares, as terras que tinham adotado como patria.
Muitos tinham nascido em Portugal, tendo ido para o continente africano
por incentivo do governo salazarista; assim, quando precisaram se refugiar,
voltando a Portugal, eles e seus filhos foram chamados “retornados”

Dulce Maria Cardoso, portuguesa cuja infancia foi passada em
Angola, e Isabela Figueiredo, que nasceu e cresceu em Mogambique, sdo
autoras contemporaneas sempre lembradas quando se discute a questao
dos retornados. “Questao’, aqui, tem seu uso justificado também pela inde-
cidibilidade dessa situagao de nao lugar / nao estar (TOLENTINO, 2017, p.
6052), isto ¢, a sensagdo de ambiguidade inerente aos exilados, conforme
aponta Edward Said (2003) no ensaio “Reflexdes sobre o exilio™:

A maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura, um
cendrio, um pais; os exilados tém consciéncia de pelo menos
dois desses aspectos, e essa pluralidade de visao da origem a
uma consciéncia de dimensdes simultineas, uma conscién-
cia que para tomar emprestada uma palavra da musica — é
contrapontistica (SAID, 2003, p. 59).

A prépria denominag¢ao em si, “retornados’, ja traz essa marcagao
das “dimensoes simultaneas” (SAID, 2003, p. 59), uma vez que “retornar”
pressupde, igualmente, um lugar original e um lugar ao qual se foi. Vale
ressaltar, porém: ainda que Said (2003, p. 54) concorde que a denominag¢ao
“exilado” caiba a todo aquele que é impedido de voltar para sua patria, ele
faz uma distingao entre expatriado, emigrado, exilado e refugiado. As duas
primeiras defini¢des implicariam, em diferentes niveis, alguma possibili-
dade de escolha. Exilio estaria mais ligado a um banimento, geralmente
individual. Os refugiados, por sua vez, seriam frutos das politicas do século
XX: “A palavra ‘refugiado’ [...] sugere grandes rebanhos de gente inocente e
desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente” (SAID, 2003, p. 54).
Os retornados, por essa classificagdo mais estrita, seriam, pois, refugiados.
Entretanto, conforme aponta Elsa Peralta em “O testemunho do ‘retorno’:
deslocamento, histéria ilegitima, desidentificagao’,

[...] alei ndo lhes concedeu esse estatuto, ja que o represen-
tante do Alto Comissariado das Nagdes Unidas para os Re-
fugiados (ACNUR) em Portugal e o governo portugués na
altura, entenderam que esses migrantes nao atravessaram

uma fronteira internacional, mas movimentavam-se dentro
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de um espago imperial em declinio como cidadios do pais de
destino e, portanto, ndo podiam ser considerados refugiados
em termos da Convencdo dos Refugiados de 1951 (Kalter
2017) (PERALTA, 2018, p. 148).

Apesar do que dizia a lei, muitos retornados preferiam a defini¢ao
de “refugiados” (PERALTA, 2018, p. 148), afinal:

“Refugiado” e “retornado” sdo dois conceitos opostos de per-
tenga, com diferentes cargas emocionais, que ainda aguardam
integragao do ponto de vista identitdrio. Nomear estas pessoas
enquanto “retornados” — e ndo como refugiados das guerras
civis entre os movimentos de libertagdo - é classificd-las na
sua condicdo transitiva — de colono - beneficidria da doutrina
do Salazarismo e do sistema colonial, assim retirando-a do
quadro mais vasto do colapso do dominio colonial europeu em
Africa eclodido desde os anos cinquenta. Se sdo “retornados’,
regressaram a sua terra natal como ex-colonos de um territério
que ocupavam e exploravam, colando-lhes para sempre a pele
uma macula: a macula da vergonha, de quem sendo desterrado,
ndo é vitima da violéncia que provocou o desterro, mas antes
seu perpetrador. Se sdo “refugiados’, foram arrancados de casa,
vitimas de eventos sobre os quais ndo tinham controlo, tendo,
por isso, o direito de ver o seu sofrimento reconhecido. Mas a
lei ndo lhes permitiu esse estatuto e historia nao lhes concedeu
essa absolvigao (PERALTA, 2018, p. 148-149).

“Retornado” tornou-se, pois, um termo pejorativo, uma vez que,
para muitos portugueses que nao sairam de Portugal, qualquer retornado
era “explorador dos negros africanos” (cf. CARDOSO, 2013, p. 129; FIGUEI-
REDO, 2018, p. 136; PERALTA, 2018, p. 147), gerando neles a “mdcula da
vergonha” sobre a qual se refere Elsa Peralta (2018, p. 149). Para completar,
posto que vinham aos milhares, os retornados eram vistos ainda como ameagca
ao sistema econdmico-social portugués, fragil naquele momento. Os que nao
tiveram condi¢des financeiras para exportar seus bens em caixotes antes que
as guerras civis acirrassem, voltaram, afinal, praticamente sem nada. Assim,
essa vergonha também ¢é pela condigdo financeira em que estavam, como
explica Dulce Cardoso em entrevista concedida a Alleid Ribeiro Machado:

[...] era uma altura em que ndo ter casa era uma indignidade,
e uma casa é, digamos, o reduto minimo da dignidade. Os que
ficaram em hotéis eram mal vistos inclusive entre os proprios
retornados. Eu fiquei em um hotel por dois anos, no Estoril
[...]. E eu também estava, a quando nada, a nunca ter voz. Quer
o nivel social de meus pais, quer toda a minha experiéncia
seria no sentido de perder, como os meus colegas, ou que
nao estudaram, ou que se envolveram com drogas e, mais
tarde, morreram por overdose, ou como os que sobreviveram,
que se tornaram balconistas, ou estdo casados e tém muitos
filhos, muitos problemas. Ninguém pensa sobre isso. E ndo
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¢ estranho que durante 30 anos ninguém tenha falado sobre
isso e aposto que, mesmo daqui a 30 anos, continuardo nio
falando, porque nao vai haver quem queira. Hd uma elite que
ndo passou por isto e quem é que fala? Quem é que tem voz?
(CARDOSO, 2014, p. 118).

CADERNO DE MEMORIAS COLONIAIS E O RETORNO

Os livros das duas autoras trazem, devido ao tema, muitas seme-
lhangas entre si. De certa forma, por exemplo, ambos sdo livros de formagao,
ainda que Isabela Figueiredo nao tenha optado por formas convencionais de
“romance”. Para escrever Caderno de memdrias coloniais, a escritora parte
dos registros que colecionara em seu blogue® durante alguns anos, todos
com carater de diario. Assim, é sobre seu passado que escreve, mas ela tem
consciéncia de que lembrar é também ficcionalizar: “Pode esperar-se que os
factos relatados correspondam ao que foi testemunhado, vivido e sentido,
nao que sejam um relato literal isento de trabalho literario” (FIGUEIREDO,
2018, p. 10). E como escreve Wander de Melo Miranda (1992) em “A ilusdo
autobiografica™:

A autobiografia, mesmo se limitada a uma pura narragao, é
sempre uma autointerpretacdo, sendo o estilo o indice ndo s6
da relagio entre aquele que escreve e seu proprio passado, mas
também o do projeto de uma maneira de dar-se a conhecer ao
outro, o que nao impede o risco permanente do deslizamento
da autobiografia para o campo ficcional, o seu revestir-se da
mais livre invencdo. Apesar do aval de sinceridade, o con-
tetido da narragdo autobiografica pode perder-se na ficgdo,
sem que nenhuma marca decisiva revele, de modo absoluto,
essa passagem, porquanto a qualidade original do estilo, ao
privilegiar o ato de escrever, parece favorecer mais o carater
arbitrario da narragdo que a fidelidade estrita a reminiscéncia
ou o carater documental do narrado (MIRANDA, 1992, p. 30).

Em suma, ainda que Isabela Figueiredo escreva sobre si, e coloque
fotos pessoais que tém como fun¢ao comprovar a veracidade daquilo que
viveu, ela se afasta do texto que é, também, ficcionalizagdo. Como se vé no
prefacio do Caderno, a autora se afasta da personagem ao usar a terceira
pessoa escrevendo a “histéria de uma menina” (FIGUEIREDO, 2018, p. 8):

O Caderno de memdorias coloniais relata a historia de uma me-
nina a caminho da adolescéncia, que viveu essa fase da vida no
periodo tumultuoso do final do Império colonial portugués.
O cenario ¢ a cidade de Lourengo Marques, hoje Maputo,
espaco no qual se movem as duas personagens em luta: pai e
filha. Sao simbolos de um velho e de um novo poder; de um
velho mundo que chegou ao fim, confrontado por uma nova
era que desponta e exige explicagdes. A guerra dos mundos
em 1970 (FIGUEIREDO, 2018, p. 8-9).
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Ela também se refere ao pai como personagem: “Ao longo destes
anos, tenho assumido a missdo de proteger a personagem do meu pai da
facil e tentadora diabolizacdo que sobre ela é possivel desenhar” (FIGUEI-
REDO, 2018, p. 11).

O retorno, de Dulce Maria Cardoso, ndo é explicitamente baseado
em memorias da autora, mas, quando perguntada sobre a parcela de realidade/
experiéncia no livro, na entrevista concedida a Alleid Ribeiro, ela responde:

[...] eu digo sempre, em relagdo a ficgdo, que é necessario
inventar uma mentira para contar uma verdade. Eu acho que
a verdade, na maior parte dos casos, é longa, ¢ magadora, é
monotona, e nao se consegue ir a lado nenhum contando a
verdade. E por isso a grande vantagem da fic¢ao (CARDOSO,
2014, p. 105).

Em O retorno, temos a narra¢ao de um adolescente, Rui, que é
obrigado a deixar Angola devido a retaliagao cada vez mais violenta contra
os ex-colonos. Sobre Rui, diz Cardoso:

Houve de fato um Rui real que ndo tem nada a ver com o
Rui do livro. Houve um Rui real, que perdeu os irmaos, que
foram assassinados. E escolher uma personagem masculina e
chama-la de Rui no livro foi uma forma de homenagem, nao
s6 aquele Rui, mas ao que aquele Rui representava. Pronto, ha
sempre brincadeiras, por exemplo, a Maria da Guia® que é a
empregada. Houve mesmo uma empregada de uma vizinha,
que eu nunca a conheci sequer, mas que eu sempre escutava
a chamarem por Maria da Guia. Ha brincadeiras em que eu
sei porque aquela personagem é assim, ou de outro jeito. Mas
s6 eu fago parte do real. S eu sou a personagem real (risos).
Ha contos em que eu sou mesmo a personagem, em que eu
estou la. Agora, por exemplo, estou a acabar uns contos paraa
Bélgica e para a Holanda e eu sou eu através das personagens,
mesmo a Dulce escritora. A tnica que é real (CARDOSO,
2014, p. 98).

Assim, Dulce Cardoso toma a personagem Rui para se inserir no
livro, enquanto Isabela Figueiredo escreve em primeira pessoa e refere a si
mesma, no prefacio, como personagem. Na proposta de leitura deste artigo,
porém, optamos por chamar de “Isabela Figueiredo” a autora, a narradora

€ a personagem.

Em Caderno de memdrias coloniais, segundo Isabela Figueiredo, a
menina Isabela ja teria, desde muito cedo, percebido a desigualdade social
e o racismo na capital Maputo que, entdo, tinha nome portugués: Lourengo
Marques. Em O retorno, por outro lado, o adolescente Rui tem uma visao
mais ingénua sobre o que esta acontecendo em Angola e reproduz muito

dos discursos racistas do pai, ainda que ndo se perceba como tal.
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A figura do pai é forte em ambos os enredos, sendo fruto - e simbolo
— do Império e do colonialismo. Nos dois enredos cabe a descri¢ao paterna
feita por Isabela Figueiredo em Caderno de memorias coloniais: “[...] um
homem de um tempo, no seu contexto, tao racista como os que eram racistas,
e eram muitos, na metrépole e no ultramar” (FIGUEIREDO, 2018, p. 11).

Em O retorno, o pai é a auséncia. O pai, que ficou em Angola,
desaparecido, enquanto Rui e a familia precisaram se refugiar em Portugal,
estd intimamente ligado a ideia da patria que deixou de sé-la. Como diz a
propria Dulce Maria Cardoso na entrevista a Alleid Machado:

[...] Eu [...] fiz uma versao [d’O retorno], em que o pai vinha
com eles e eu percebi que desta forma ninguém iria conseguir
relacionar a perda, porque ninguém consegue perceber o que
é perder um pais. O que é perder um pais? Normalmente as
pessoas ndo perdem um pais. Agora perder um pai, ou a Pirata,
deixar um pai para tras, haveria mais gente. Portanto, tem que
se inventar. Nada daquilo aconteceu de fato, eu nunca tive um
cao em Angola. Aquilo que as pessoas mais se identificam eu
nunca vi se quer, nunca tive acesso. Agora, eu tive acesso ao
resto todo, a perda, a ela propria (CARDOSO, 2014, p. 105).

Em Caderno de memdrias coloniais, por sua vez, o pai é a presenc¢a
constante da culpa. A narradora se culpa por ama-lo e, simultaneamente,
odid-lo. Culpa-se por lhe ser cimplice e algoz: ela viveu e foi parte do colo-
nialismo; ela soube, porém, compreender a injustica desse sistema e rechaga-
-lo. Denuncid-lo. Isso, pelo que conta, foi um ponto de conflito com o pai
mesmo muito depois que Mogambique ja tinha se tornado independente:
ja em Portugal, ele continuou reproduzindo o discurso racista que respal-
dava sua violéncia contra os nativos em Africa. Essa ideologia, alids, era a
mesma que oprimia a ele proprio, ainda que talvez ele nao se desse conta
disso. Como escreve Isabela Figueiredo em suas memorias:

Convinha muito [...] que o meu pai se levantasse com a aurora
para os ir arrancar [os negros] a palhota ou apanhar na estra-
da, porque alguém tinha que o fazer, e nao seria o branco de
primeira, com as maos administrativas com que recebia, no
Banco Nacional Ultramarino, o provento que a explorac¢ao do
trabalho negro rendia, para usufruto de um sistema de que
todos hipocritamente dependiam, sustentavam, e com o qual
pactuavam, aceitando a ordem das coisas sem a questionar
(FIGUEIREDO, 2018, p. 11).

Se, quando escreve sobre o pai, Figueiredo o toma como represen-
tante de todo um sistema, ela, no entanto, se sente filha traidora, e declara:
“O meu pai tinha a camisa branca e eu, o seu tesouro, a sua vida, sujei-lha
de terra para sempre” (FIGUEIREDO, 2018, p. 84).

A MANCHA

Em O retorno, quando Rui e a familia estdo no aeroporto junto a
inimeros outros refugiados a espera do voo para Portugal, o adolescente
comenta: “[...] tantas pessoas sentadas no chao a nossa volta, ndo estio preo-
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cupadas com nddoas nas cal¢as, ndo se importam de chegar a metrépole
com ndédoas” (CARDOSO, 2013, p. 59).

Dentro da carga narrativa do enredo, esse trecho ganha duplo
sentido: os refugiados — que, em Portugal, passam a ser “retornados” — estdo
aflitos por deixar, o quanto antes, aquela Angola que se tornou um local
hostil a eles, por isso “nddoas nas calcas” seriam as ultimas das preocupa-
¢oes naquele momento. Por outro lado, manchar as mdos e as roupas em
terras africanas surge, tanto em O retorno quanto em Caderno de memérias
coloniais, como uma aflicao constante das mulheres que ali residiam.

A mancha representa um contraste entre a civilizagdo portuguesa
e a suposta “selvageria” nativa. Como escreve Isabela Figueiredo: “Néao havia
forma de poupar o meu corpo as manchas da terra, contudo estava proibida
de me manchar dela. Nao havia forma de me libertarem dessa necessidade
de me manter imaculadamente branca” (FIGUEIREDO, 2018, p. 125).

Em Caderno de memodrias coloniais, Isabela comenta a obsessao
de sua mae em vesti-la de branco, mesmo que a possibilidade de sujar a
roupa na poeira vermelha de Mogambique fosse imensa, ainda mais para
uma crianca. As esposas e maes portuguesas residentes nas “provincias ul-
tramarinas” cabia o zelo constante a aparéncia dos filhos e do marido; uma
roupa manchada, mais do que sinal de descuido doméstico, era sindnimo
de assimilagdo a (o que entendiam como) incivilidade africana. Em uma
sociedade colonialista e patriarcal, ambas as ideias seriam inaceitaveis. Por
isso apenas a gravidade da situagao é que justifica o descuido da mae de Rui
no aeroporto, em O reforno:

A mae nem sequer da conta que a minha irma com o vestido
azul clarinho que trouxe, que ma ideia trazer um vestido
azul clarinho, a made nem sequer da conta que a minha irma
esta sentada no chao, encostada a parede, os caracois louros
desmanchados contra a parede, uma rapariga tem de ter ain-
da mais cuidado do que um rapaz, tem de se comportar de
outra maneira, se uma rapariga fica falada ninguém a quer
(CARDOSO, 2013, p. 60).

Também as roupas da Isabela menina precisavam ser claras e
imaculadas: “[...] me vestiam sempre de branco, como um cordeiro que ha
de sacrificar-se” (FIGUEIREDO, 2018, p. 92). Igualmente, as roupas de seu
pai: no Caderno, ha um capitulo que se inicia com a sentenga “As camisas
do meu pai eram sempre brancas” (FIGUEIREDO, 2018, p. 81). E, nio por
acaso, o capitulo em que a narradora descreve o momento em que percebeu
que aprendera a ler. Ela descreve esse momento de percepg¢ao — quando, pas-
seando de carro com seu pai, deu-se consigo mesma podendo ler antincios
publicitarios — como uma tangerina madura que havia se aberto em seu
cérebro. E essa tangerina madura, sumarenta, que vai manchar a camisa de
seu pai. Metonimicamente, aquela primeira percepg¢ao de alfabetizagao ja
continha, em si, a escrita que permitiria a existéncia do Caderno de memdrias
coloniais. A escrita surge, entdo, em seu carater ambiguo: tanto é fruto da
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civilizagdo quanto ¢ aquilo que vai denunciar seu lado mais atroz. Escrita
é mancha, é macula do ideal, da perfeicdo. E simbolico, nesse capitulo, a
pequena marca de caneta estourada no bolso da camisa do pai:

O meu pai vestia uma camisa de algodao fino, muito bran-
ca. Lavadinha, passada a ferro com zelo pela minha mae,
apertada demais no botdo da barriga, quase a esgargar. A
pele do meu pai, tostada, brilhava de brilho. E os olhos, de
brilho. O sorriso do meu pai sorria sozinho. Sem nada mais
escondido. A noite chegaria a casa com a camisa negra de
nddoas, porque o meu pai tocava e deixava tocar-se pelo po,
pelo carvao, pelas laranjas, por mim. Agora estava impecavel.
No bolso da camisa notava-se um resto de ndédoa a tinta de
caneta rebentada. Coisa de nada. Um milimetro. Impecavel
(FIGUEIREDO, 2018, p. 82).

“Esse milagre de ler, essa magia tdo rapida no meu cérebro, como se
alguém movesse uma varinha a distancia ou soletrasse palavras misteriosas,
desenfeiticaram-me” (FIGUEIREDO, 2018, p. 82), narra Isabela Figueiredo
pouco adiante. O fim do encantamento é o comego da consciéncia problema-
tizadora da menina que aprendia a ler. Vem disso que a narradora entenda
que, a partir desse episodio, se tornaria, de certo modo, inimiga do pai que
tanto amava. Com a aquisi¢ao da leitura vem também a leitura critica de
mundo, e a consciéncia da desigualdade racial, social e de género existente
no sistema colonial. Tudo o que presenciou surgiria como acusagdo no Ca-
derno de memdrias coloniais, isto é, dentincia das violéncias as mais diversas,
por parte de muitos colonos, contra os nativos africanos: abusos fisicos,
subalternizacdo, precarizagdo, humilhagéao, segregacionismo. A mancha da
caneta denunciadora é a mancha do préprio colonialismo. E seu sangue.

Antes disso, porém — antes do momento em que o colonialismo
pudesse ser visto como mancha, como vergonha —, a representagao da
mancha vem enquanto contraste entre a sociedade portuguesa e as culturas
e ambiente nativos.

Para além de O retorno, ha um conto de Dulce Maria Cardoso
em que isso também fica claro. No conto “O cora¢ao do meu mundo ou o
papagaio que gostava de bolos de arroz”, da coletanea Tudo sdo historias de
amor (publicado pela Tinta-da-china Brasil em 20177), Dulce Cardoso usa
da primeira pessoa e do nome préprio para narrar algumas memorias de
infancia. Dentre essas, ela se lembra da imagem de uma santa que a mae
mantinha no quarto, o Imaculado Coragao, na qual ela ndo podia tocar porque
suas maos poderiam suja-la: “Nao podia tocar no Imaculado Coragéo, ndo
fossem as minhas maos sujas de esgravatar tesouros no nosso quintal e nos
quintais vizinhos sujar o manto branco que cobria a Virgem” (CARDOSO,
2017, p. 212). A liberdade dos homens em terras africanas, que permitia que
transitassem despudoramente nas estradas de p6 vermelho, assim como a
liberdade das criangas brincando, inocentes, em seus quintais, fazia com que
esses homens e criangas sempre estivessem, ao menos aos olhos das mulheres
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brancas, sujos. Sempre estariam sujas as roupas de Isabela e de seu pai, bem
como as maos da Dulce Cardoso menina. A sujeira, nesse caso, ¢ a liberda-
de que as maes e esposas, presas aos afazeres domésticos, nao tinham. Ao
mesmo tempo, era preciso preservar seus maridos e criangas dessa liberdade,
dessa sujeira que ia contra o que tinham como ideal de moral e civilizagao.

Em Caderno de memdrias coloniais, Figueiredo narra que, mesmo
quando seus pais estavam levando-a para embarcar no aviao que a condu-
ziria ao refugio em Portugal, era uma prerrogativa que ela e seu pai ndo se
sujassem:

Subi para a carrinha com ordem para ndo me sujar; ndo que
ma tenham dado — eu sabia — ndo podia sujar-me nunca:
tinha esgotado a prerrogativa ao nascer. Sujava-me muito,
primeiro que tudo, prioritariamente. Nisso, eu e ele éramos
iguais. famos com a terra. Estavamos envolvidos nela, reso-
lutamente (FIGUEIREDO, 2018, p. 122).

Aqui, as manchas da terra africana ainda a unem a seu pai: eles se
identificam profundamente entre si e com Mogambique - ele porque teria
ajudado a construi-la, ela porque ja nascera nesse pais.

E a partir da consciéncia da situagdo de reftgio, no caso de O re-
torno, ou da consciéncia do horror da coloniza¢ao, no caso de Caderno de
memdrias coloniais, que a mancha passa a marcar os proprios retornados
enquanto diferentes, ndo-pertencentes. Enquanto desterrados:

Os desterrados sdo pessoas que nao puderam regressar ao
local onde nasceram, que com ele cortaram os vinculos legais,
ndo os afetivos. Sdo indesejados nas terras onde nasceram,
porque a sua presenca traz mas recordagdes. Na terra onde
nasci seria a filha do colono. Pesaria sobre mim essa mancha.
A mais que provavel retaliagdo. Mas a terra onde nasci existe
em mim como uma noédoa de caju, impossivel de disfarcar
(FIGUEIREDO, 2018, p. 166).

Aqui, Isabela Figueiredo se refere a impossibilidade de retorno a
Mogambique. Nao seria bem-vinda. Os retornados, porém, também nao
foram bem-vindos em Portugal: “[...] os de ca gostam menos de nés do
que os pretos de 187 (CARDOSO, 2013, p. 219), diz Rui em O retorno. Na
entrevista a Alleid, Dulce Cardoso diz:

Nao foi a metrépole que quis que os retornados voltassem,
os retornados quiseram voltar, entdo, de alguma forma, cada
retornado apagou de si as marcas, as cicatrizes do que foi e
recomegou como fosse de ca. De alguma forma, noés abdica-
mos de nossa identidade enquanto grupo para nos diluirmos
(CARDOSO, 2014, p. 121).

As “[...] marcas, as cicatrizes” (CARDOSO, 2014, p. 121), asné-
doas. Se em terras africanas os ex-colonos se tornaram alvo de vinganga, em
Portugal, eram alvo de acusagdes, exclusdes, piadas, humilhag¢ao, descaso.
Escreve Isabela Figueiredo:
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Eu tinha andado a roubar os pretos. Julgava que me iam lavar
pezinhos com agua de rosas?!

Isto ndo eram as Africas!

“Ah, nao gostas de bofe com arroz? Andaste a roubar os pretos
e julgas que havemos de te servir camarao num prato de ouro!”

Nio se responde. Baixa-se os olhos. E mentira e é verdade,
mas ambas precisam de voz, e ndo a temos. E muito cedo. Eu
ainda estava na raiz da verdade. Ainda 14 dentro, humida,
crescendo, comendo terra, esperando terra (FIGUEIREDO,
2018, p. 136).

Sobre a voz dos retornados que Isabela Figueiredo, no trecho,
afirma que nao tinham, Cardoso comenta na entrevista:

[...] 0 que acontece é que estas pessoas raramente tém voz. A
historia é contada por quem tem voz, e o poder é de quem
tem voz, assim como as decisdes sao dos que tém voz. Veja,
os hotéis aqui de Lisboa, do Estoril, em 75, estiveram cheios
de retornados, de refugiados. Eu ja estive la e eu ndo conhego
ninguém. Eu ndo conhego ninguém que diga que tenha la
estado. Ninguém fala sobre o assunto. Por qué? Houve milha-
res de pessoas que estiveram nessa situagao. As pessoas tém
vergonha, com isso nao hé registro (CARDOSO, 2014, p. 104).

E Figueiredo, no Caderno, explica sobre a voz inerente a cada
memoria particular:

Todos os lados possuem uma verdade indesmentivel. Nada
a fazer. Presos na sua certeza absoluta, nenhum admitir4 a
mentira que edificou para caminhar sem culpa, para conse-
guir dormir, acordar, comer, trabalhar. Para continuar. Ha
inocentes-inocentes e inocentes-culpados. Ha tantas vitimas
entre 0s inocentes-inocentes como entre os inocentes-culpados.
Ha vitimas-vitimas e vitimas-culpadas. Entre as vitimas ha
carrascos (FIGUEIREDO, 2018, p. 136).

Entre inocentes e culpados, as manchas sdo os residuos do colo-
nialismo: “Um branco que viveu o colonialismo sera um branco que viveu o
colonialismo até o dia da morte” (FIGUEIREDO, 2018, p. 165). Ao mesmo
tempo, sendo essas manchas um sinal de nao-pertencimento, de contraste,
sao, também, um componente da identidade dos retornados. Desse modo,
essas escritoras retornadas releem as proprias memorias — e, em consequéncia,
a propria identidade — a partir da “mancha do colonialismo”, entendendo
que a ideologia colonial influenciava as atitudes de todos que nela estavam,
de algum modo, inseridos. Eliana Tolentino escreve, em “Retorno e retor-
nados - um néo lugar, um nao estar’, que:

Essa nova gera¢do de portugueses aponta para a consciéncia
do papel da colonizagdo. Em varias areas, essa geragao de her-
deiros de uma memoria que os faz se envergonhar de seu pais
vem escrevendo sobre os de 14, os de ca e os que de la voltaram
r <« . ~ » z ~
apos a “descolonizagdo.” O p6s-74 resultou numa produgdo
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literaria significativa e para Eduardo Lourengo era ¥ Como
se nesse momento, quer dizer, depois de 75, entre 75 e 80, em
Portugal, a consciéncia portuguesa, a imaginagao portuguesa,
o imagindrio portugués quisessem desenhar um outro mapa.
(LOURENCO, 2004, p. 349) (TOLENTINO, 2017, p. 6051).

CONSIDERACOES FINAIS

A partir da releitura que fazem Isabela Figueiredo e Dulce Maria
Cardoso do processo de descolonizagdo de Mogambique e Angola, tentamos,
por nossa vez, ler como em Caderno de memorias coloniais e em O retorno a
representa¢do da mancha, em suas vérias possiblidades, surge como simbolo
importante.

Neste artigo, a mancha pdde ser vista, em uma das suas represen-
tagdes, como contraste entre o ideal de moral e civilidade dos portugueses
que foram morar em Africa e aquilo que desprezavam enquanto nativo,
“selvagem”(e libertador, como também se demonstrou). Mais especifica-
mente, mostrou-se como as mulheres brancas colonas zelavam por manter
nitidas as fronteiras entre portugueses e africanos, e isso comegava pela sua
fidelidade ao patriarcado do qual, na verdade, eram vitimas. Como comenta
Paulina Chiziane no prefacio ao Caderno de Memdrias coloniais:

A voz da Isabela Figueiredo emerge em protesto contra este
machismo do sistema colonial, que nao reconhece a dindmica
das relagdes de género, que a sociedade colonial construiu
entre os homens e as mulheres. S6 fala de batalhas, vitérias e
tretas dos homens. A mulher branca é invisivel, é silenciada,
demonstrando desta forma que as mulheres brancas sao as
principais vitimas da violéncia do colonialismo, mesmo antes
dos negros. A mulher branca nao tinha voz, tal como todos os
pretos e pretas. Nao era autorizada a falar alto, mesmo dentro
de casa ou no circulo dos amigos. Elas ndo tinham direito a
sua propria sexualidade, tinha que ter o sexo estreito e casto,
tal como os colonizados que ndo tinham direito a sua terra e
asua liberdade. Elas nao tinham o mesmo direito de escolher
0s parceiros sexuais e seriam excomungadas do grupo se se
envolvessem com um negro, tal como os negros nao tinham
voz nem o direito de viver, tal como bem descreve a autora:
morrer sempre foi fdcil naquela terra, antes ou depois (CHI-
ZIANE, 2018, p. 16, grifo da autora).

A nogdo da mancha enquanto contraste entre Portugal e as colonias
africanas também funciona por sua via inversa, isto é: se antes os colonos
tinham as manchas de sujeira das roupas e das maos enquanto macula em
terras africanas, em Portugal eles eram vistos por aqueles que nao sairam de
terras portuguesas enquanto “manchados’, “maculados” por terem, conforme
as acusagoes, “explorado os negros africanos” (cf. CARDOSO, 2013, p. 129;
FIGUEIREDO, 2018, p. 136; PERALTA, 2018, p. 147). A ambiguidade da
mancha ¢, aqui, o proprio carater de verdade simultaneo ao de ndo verdade da

acusac¢do (FIGUEIREDO, 2018, p. 136); a historia ndo se constroi entre bons
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e maus, sem nuances. Muitos dos que acusavam os retornados de racismo em
Africa eram racistas em Portugal e continuaram a sé-lo muito tempo depois,
por isso a importancia do trabalho de releitura, reflexdo e dentincia que vem
fazendo a geragdo de escritores retornados. Como comenta Dulce Cardoso:

Nunca resolvemos a questdo do colonialismo, nem a questao
do pés-colonialismo. Nunca resolvemos nada. E s6 para o
que nos convém. E s6 para nos culparmos uns aos outros. S6
que isso ndo é resolver. Perguntam-me, por exemplo, “entao,
afinal, houve racismo em Angola?” e eu respondo: “como ¢
que nao poderia haver racismo em Angola, se em 2013 ha
racismo em Lisboa? Como é que em Angola, numa colonia,
ndo haveria? Em 1974 nio havia racismo? E claro que havia
racismo”. Agora, eu ja nao estou preocupada que em 74 havia
racismo, mas que em 2013 continua a haver racismo. Se em
74 ou 75 tivéssemos tido consciéncia que havia racismo talvez
agora em 2013 ndo houvesse tanto. Entdo, nao resolvendo
essas questdes, o racismo continua. Temos medo do que é
diferente. Temos medo de tudo o que é desconhecido. Uma
cor de pele, uma conduta diferente, tornam-se assustadores. Se
até do igual temos medo, do que dira do que é-nos diferente?
(CARDOSO, 2014, p. 107-108).

Esse trabalho de releitura, reflexdo e dentincia é também, em outra
representacao da mancha, e como se demonstrou neste texto, a mancha do
passado dos retornados que nao reconhecem o lado sombrio da coloniza-
¢d0. Que ndo reconhecem quao necessario foi o processo descolonizador.
Parte disso que Isabela Figueiredo se diga traidora da memoria do pai e
Dulce Maria Cardoso afirme que muitos retornados a considerem traidora
(CARDOSO, 2021b). Escrita também é mancha. Diz Isabela Figueiredo
que “A verdade era uma histéria muito longa e complexa, rica de narrativas
encaixadas alternadas, simultaneas, polifénica” (FIGUEIREDO, 2018, p.
150). Essas autoras escolhem, conscientemente, manchar a memdria que
vangloria os salazaristas.

Ao mesmo tempo em que mancham, que contam, que reescrevem,
também se reconhecem “manchadas”, marcadas: sdo retornadas, afinal. Tém
em si esse processo identitario do contraste, da ndo-pertenga. Conforme
expde Tania Mara Antonietti Lopes em “Vestigios da memoria e regressos
em Isabela Figueiredo e Dulce Maria Cardoso™:

Ainda subsistem rastros da memoria colonial. A partir dessas
narrativas que mencionamos, torna-se necessario saber quem
sao e o que dizem os sujeitos marginalizados pela ordem
colonial-patriarcal que colocam em discusséo. Esses sujeitos
[os escritores retornados] se manifestam na forma do relato
de memodria, seja ela primaria ou secundéria (como preferi-
mos classificar), para construir uma nova narrativa (LOPES,
2019, p. 281).

As manchas, em suma, sdo os residuos do colonialismo estampadas
em qualquer um que o tenha vivido.
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