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RESUMO

Neste artigo, pretende-se apontar como, no livro Caderno de memórias 
coloniais, de Isabela Figueiredo, e em O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, 
a representação da mancha (das roupas e das mãos) aparece simbolizando 
ora liberdade, ora culpa − sempre endossando, porém, um contraste entre 
a sociedade portuguesa e a vida que as autoras tinham em Moçambique e 
Angola, respectivamente.
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ABSTRACT

In this article, we intend to demonstrate how, in the book Caderno de me-
mórias coloniais, by Isabela Figueiredo, and in O retorno, by Dulce Maria 
Cardoso, the representation of the stain appears sometimes symbolizing 
freedom, sometimes shame – always reinforcing, however, a contrast between 
the Portuguese society and the life that the authors had in Mozambique and 
Angola, respectively.
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Introdução

A Revolução dos Cravos, em 1974, acelerou o processo de desco-
lonização do que o Estado Novo português chamava de “províncias ultra-
marinas” em África: Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, Cabo Verde e São 
Tomé e Príncipe. Com a emancipação desses países, os ex-colonos portu-
gueses se viram, após as guerras de libertação, em meio às guerras civis dos 
partidos que disputavam o poder, tornando-se alvo fácil de retaliação dos 
revolucionários de qualquer partido. Com isso, solicitando ajuda interna-
cional, deixaram, aos milhares, as terras que tinham adotado como pátria. 
Muitos tinham nascido em Portugal, tendo ido para o continente africano 
por incentivo do governo salazarista; assim, quando precisaram se refugiar, 
voltando a Portugal, eles e seus filhos foram chamados “retornados”.

Dulce Maria Cardoso, portuguesa cuja infância foi passada em 
Angola, e Isabela Figueiredo, que nasceu e cresceu em Moçambique, são 
autoras contemporâneas sempre lembradas quando se discute a questão 
dos retornados. “Questão”, aqui, tem seu uso justificado também pela inde-
cidibilidade dessa situação de não lugar / não estar (TOLENTINO, 2017, p. 
6052), isto é, a sensação de ambiguidade inerente aos exilados, conforme 
aponta Edward Said (2003) no ensaio “Reflexões sobre o exílio”:

A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um 
cenário, um país; os exilados têm consciência de pelo menos 
dois desses aspectos, e essa pluralidade de visão dá origem a 
uma consciência de dimensões simultâneas, uma consciên-
cia que para tomar emprestada uma palavra da música — é 
contrapontística (SAID, 2003, p. 59).

A própria denominação em si, “retornados”, já traz essa marcação 
das “dimensões simultâneas” (SAID, 2003, p. 59), uma vez que “retornar” 
pressupõe, igualmente, um lugar original e um lugar ao qual se foi. Vale 
ressaltar, porém: ainda que Said (2003, p. 54) concorde que a denominação 
“exilado” caiba a todo aquele que é impedido de voltar para sua pátria, ele 
faz uma distinção entre expatriado, emigrado, exilado e refugiado. As duas 
primeiras definições implicariam, em diferentes níveis, alguma possibili-
dade de escolha. Exílio estaria mais ligado a um banimento, geralmente 
individual. Os refugiados, por sua vez, seriam frutos das políticas do século 
XX: “A palavra ‘refugiado’ [...] sugere grandes rebanhos de gente inocente e 
desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente” (SAID, 2003, p. 54). 
Os retornados, por essa classificação mais estrita, seriam, pois, refugiados. 
Entretanto, conforme aponta Elsa Peralta em “O testemunho do ‘retorno’: 
deslocamento, história ilegítima, desidentificação”,

[...] a lei não lhes concedeu esse estatuto, já que o represen-
tante do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Re-
fugiados (ACNUR) em Portugal e o governo português na 
altura, entenderam que esses migrantes não atravessaram 
uma fronteira internacional, mas movimentavam-se dentro 
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de um espaço imperial em declínio como cidadãos do país de 
destino e, portanto, não podiam ser considerados refugiados 
em termos da Convenção dos Refugiados de 1951 (Kalter 
2017) (PERALTA, 2018, p. 148).

Apesar do que dizia a lei, muitos retornados preferiam a definição 
de “refugiados” (PERALTA, 2018, p. 148), afinal:

“Refugiado” e “retornado” são dois conceitos opostos de per-
tença, com diferentes cargas emocionais, que ainda aguardam 
integração do ponto de vista identitário. Nomear estas pessoas 
enquanto “retornados” – e não como refugiados das guerras 
civis entre os movimentos de libertação – é classificá-las na 
sua condição transitiva – de colono – beneficiária da doutrina 
do Salazarismo e do sistema colonial, assim retirando-a do 
quadro mais vasto do colapso do domínio colonial europeu em 
África eclodido desde os anos cinquenta. Se são “retornados”, 
regressaram à sua terra natal como ex-colonos de um território 
que ocupavam e exploravam, colando-lhes para sempre à pele 
uma mácula: a mácula da vergonha, de quem sendo desterrado, 
não é vítima da violência que provocou o desterro, mas antes 
seu perpetrador. Se são “refugiados”, foram arrancados de casa, 
vítimas de eventos sobre os quais não tinham controlo, tendo, 
por isso, o direito de ver o seu sofrimento reconhecido. Mas a 
lei não lhes permitiu esse estatuto e história não lhes concedeu 
essa absolvição (PERALTA, 2018, p. 148-149).

“Retornado” tornou-se, pois, um termo pejorativo, uma vez que, 
para muitos portugueses que não saíram de Portugal, qualquer retornado 
era “explorador dos negros africanos” (cf. CARDOSO, 2013, p. 129; FIGUEI-
REDO, 2018, p. 136; PERALTA, 2018, p. 147), gerando neles a “mácula da 
vergonha” sobre a qual se refere Elsa Peralta (2018, p. 149). Para completar, 
posto que vinham aos milhares, os retornados eram vistos ainda como ameaça 
ao sistema econômico-social português, frágil naquele momento. Os que não 
tiveram condições financeiras para exportar seus bens em caixotes antes que 
as guerras civis acirrassem, voltaram, afinal, praticamente sem nada. Assim, 
essa vergonha também é pela condição financeira em que estavam, como 
explica Dulce Cardoso em entrevista concedida a Alleid Ribeiro Machado:

[...] era uma altura em que não ter casa era uma indignidade, 
e uma casa é, digamos, o reduto mínimo da dignidade. Os que 
ficaram em hotéis eram mal vistos inclusive entre os próprios 
retornados. Eu fiquei em um hotel por dois anos, no Estoril 
[...]. E eu também estava, a quando nada, a nunca ter voz. Quer 
o nível social de meus pais, quer toda a minha experiência 
seria no sentido de perder, como os meus colegas, ou que 
não estudaram, ou que se envolveram com drogas e, mais 
tarde, morreram por overdose, ou como os que sobreviveram, 
que se tornaram balconistas, ou estão casados e têm muitos 
filhos, muitos problemas. Ninguém pensa sobre isso. E não 
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é estranho que durante 30 anos ninguém tenha falado sobre 
isso e aposto que, mesmo daqui a 30 anos, continuarão não 
falando, porque não vai haver quem queira. Há uma elite que 
não passou por isto e quem é que fala? Quem é que tem voz?  
(CARDOSO, 2014, p. 118).

Caderno de memórias coloniais e O retorno

Os livros das duas autoras trazem, devido ao tema, muitas seme-
lhanças entre si. De certa forma, por exemplo, ambos são livros de formação, 
ainda que Isabela Figueiredo não tenha optado por formas convencionais de 
“romance”. Para escrever Caderno de memórias coloniais, a escritora parte 
dos registros que colecionara em seu blogue3 durante alguns anos, todos 
com caráter de diário. Assim, é sobre seu passado que escreve, mas ela tem 
consciência de que lembrar é também ficcionalizar: “Pode esperar-se que os 
factos relatados correspondam ao que foi testemunhado, vivido e sentido, 
não que sejam um relato literal isento de trabalho literário” (FIGUEIREDO, 
2018, p. 10). É como escreve Wander de Melo Miranda (1992) em “A ilusão 
autobiográfica”4: 

A autobiografia, mesmo se limitada a uma pura narração, é 
sempre uma autointerpretação, sendo o estilo o índice não só 
da relação entre aquele que escreve e seu próprio passado, mas 
também o do projeto de uma maneira de dar-se a conhecer ao 
outro, o que não impede o risco permanente do deslizamento 
da autobiografia para o campo ficcional, o seu revestir-se da 
mais livre invenção. Apesar do aval de sinceridade, o con-
teúdo da narração autobiográfica pode perder-se na ficção, 
sem que nenhuma marca decisiva revele, de modo absoluto, 
essa passagem, porquanto a qualidade original do estilo, ao 
privilegiar o ato de escrever, parece favorecer mais o caráter 
arbitrário da narração que a fidelidade estrita à reminiscência 
ou o caráter documental do narrado (MIRANDA, 1992, p. 30).

Em suma, ainda que Isabela Figueiredo escreva sobre si, e coloque 
fotos pessoais que têm como função comprovar a veracidade daquilo que 
viveu, ela se afasta do texto que é, também, ficcionalização. Como se vê no 
prefácio do Caderno, a autora se afasta da personagem ao usar a terceira 
pessoa escrevendo a “história de uma menina” (FIGUEIREDO, 2018, p. 8):

O Caderno de memórias coloniais relata a história de uma me-
nina a caminho da adolescência, que viveu essa fase da vida no 
período tumultuoso do final do Império colonial português. 
O cenário é a cidade de Lourenço Marques, hoje Maputo, 
espaço no qual se movem as duas personagens em luta: pai e 
filha. São símbolos de um velho e de um novo poder; de um 
velho mundo que chegou ao fim, confrontado por uma nova 
era que desponta e exige explicações. A guerra dos mundos 
em 1970 (FIGUEIREDO, 2018, p. 8-9).
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Ela também se refere ao pai como personagem: “Ao longo destes 
anos, tenho assumido a missão de proteger a personagem do meu pai da 
fácil e tentadora diabolização que sobre ela é possível desenhar” (FIGUEI-
REDO, 2018, p. 11).

O retorno, de Dulce Maria Cardoso, não é explicitamente baseado 
em memórias da autora, mas, quando perguntada sobre a parcela de realidade/
experiência no livro, na entrevista concedida a Alleid Ribeiro, ela responde:

[...] eu digo sempre, em relação à ficção, que é necessário 
inventar uma mentira para contar uma verdade. Eu acho que 
a verdade, na maior parte dos casos, é longa, é maçadora, é 
monótona, e não se consegue ir a lado nenhum contando a 
verdade. E por isso a grande vantagem da ficção (CARDOSO, 
2014, p. 105).

Em O retorno, temos a narração de um adolescente, Rui, que é 
obrigado a deixar Angola devido à retaliação cada vez mais violenta contra 
os ex-colonos. Sobre Rui, diz Cardoso:

Houve de fato um Rui real que não tem nada a ver com o 
Rui do livro. Houve um Rui real, que perdeu os irmãos, que 
foram assassinados. E escolher uma personagem masculina e 
chamá-la de Rui no livro foi uma forma de homenagem, não 
só àquele Rui, mas ao que aquele Rui representava. Pronto, há 
sempre brincadeiras, por exemplo, a Maria da Guia5 que é a 
empregada. Houve mesmo uma empregada de uma vizinha, 
que eu nunca a conheci sequer, mas que eu sempre escutava 
a chamarem por Maria da Guia. Há brincadeiras em que eu 
sei porque aquela personagem é assim, ou de outro jeito. Mas 
só eu faço parte do real. Só eu sou a personagem real (risos). 
Há contos em que eu sou mesmo a personagem, em que eu 
estou lá. Agora, por exemplo, estou a acabar uns contos para a 
Bélgica e para a Holanda e eu sou eu através das personagens, 
mesmo a Dulce escritora. A única que é real (CARDOSO, 
2014, p. 98).

Assim, Dulce Cardoso toma a personagem Rui para se inserir no 
livro, enquanto Isabela Figueiredo escreve em primeira pessoa e refere a si 
mesma, no prefácio, como personagem. Na proposta de leitura deste artigo, 
porém, optamos por chamar de “Isabela Figueiredo” a autora, a narradora 
e a personagem.

Em Caderno de memórias coloniais, segundo Isabela Figueiredo, a 
menina Isabela já teria, desde muito cedo, percebido a desigualdade social 
e o racismo na capital Maputo que, então, tinha nome português: Lourenço 
Marques. Em O retorno, por outro lado, o adolescente Rui tem uma visão 
mais ingênua sobre o que está acontecendo em Angola e reproduz muito 
dos discursos racistas do pai, ainda que não se perceba como tal.
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A figura do pai é forte em ambos os enredos, sendo fruto – e símbolo 
− do Império e do colonialismo. Nos dois enredos cabe a descrição paterna 
feita por Isabela Figueiredo em Caderno de memórias coloniais: “[...] um 
homem de um tempo, no seu contexto, tão racista como os que eram racistas, 
e eram muitos, na metrópole e no ultramar” (FIGUEIREDO, 2018, p. 11).

Em O retorno, o pai é a ausência. O pai, que ficou em Angola, 
desaparecido, enquanto Rui e a família precisaram se refugiar em Portugal, 
está intimamente ligado à ideia da pátria que deixou de sê-la. Como diz a 
própria Dulce Maria Cardoso na entrevista a Alleid Machado:

[...] Eu [...] fiz uma versão [d’O retorno], em que o pai vinha 
com eles e eu percebi que desta forma ninguém iria conseguir 
relacionar a perda, porque ninguém consegue perceber o que 
é perder um país. O que é perder um país? Normalmente as 
pessoas não perdem um país. Agora perder um pai, ou a Pirata6, 
deixar um pai para trás, haveria mais gente. Portanto, tem que 
se inventar. Nada daquilo aconteceu de fato, eu nunca tive um 
cão em Angola. Aquilo que as pessoas mais se identificam eu 
nunca vi se quer, nunca tive acesso. Agora, eu tive acesso ao 
resto todo, a perda, a ela própria (CARDOSO, 2014, p. 105).

Em Caderno de memórias coloniais, por sua vez, o pai é a presença 
constante da culpa. A narradora se culpa por amá-lo e, simultaneamente, 
odiá-lo. Culpa-se por lhe ser cúmplice e algoz: ela viveu e foi parte do colo-
nialismo; ela soube, porém, compreender a injustiça desse sistema e rechaçá-
-lo. Denunciá-lo. Isso, pelo que conta, foi um ponto de conflito com o pai 
mesmo muito depois que Moçambique já tinha se tornado independente: 
já em Portugal, ele continuou reproduzindo o discurso racista que respal-
dava sua violência contra os nativos em África. Essa ideologia, aliás, era a 
mesma que oprimia a ele próprio, ainda que talvez ele não se desse conta 
disso. Como escreve Isabela Figueiredo em suas memórias:

Convinha muito [...] que o meu pai se levantasse com a aurora 
para os ir arrancar [os negros] à palhota ou apanhar na estra-
da, porque alguém tinha que o fazer, e não seria o branco de 
primeira, com as mãos administrativas com que recebia, no 
Banco Nacional Ultramarino, o provento que a exploração do 
trabalho negro rendia, para usufruto de um sistema de que 
todos hipocritamente dependiam, sustentavam, e com o qual 
pactuavam, aceitando a ordem das coisas sem a questionar 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 11).

Se, quando escreve sobre o pai, Figueiredo o toma como represen-
tante de todo um sistema, ela, no entanto, se sente filha traidora, e declara: 
“O meu pai tinha a camisa branca e eu, o seu tesouro, a sua vida, sujei-lha 
de terra para sempre” (FIGUEIREDO, 2018, p. 84).

A mancha

Em O retorno, quando Rui e a família estão no aeroporto junto a 
inúmeros outros refugiados à espera do voo para Portugal, o adolescente 
comenta: “[...] tantas pessoas sentadas no chão à nossa volta, não estão preo-
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cupadas com nódoas nas calças, não se importam de chegar à metrópole 
com nódoas” (CARDOSO, 2013, p. 59).

Dentro da carga narrativa do enredo, esse trecho ganha duplo 
sentido: os refugiados – que, em Portugal, passam a ser “retornados” − estão 
aflitos por deixar, o quanto antes, aquela Angola que se tornou um local 
hostil a eles, por isso “nódoas nas calças” seriam as últimas das preocupa-
ções naquele momento. Por outro lado, manchar as mãos e as roupas em 
terras africanas surge, tanto em O retorno quanto em Caderno de memórias 
coloniais, como uma aflição constante das mulheres que ali residiam.

A mancha representa um contraste entre a civilização portuguesa 
e a suposta “selvageria” nativa. Como escreve Isabela Figueiredo: “Não havia 
forma de poupar o meu corpo às manchas da terra, contudo estava proibida 
de me manchar dela. Não havia forma de me libertarem dessa necessidade 
de me manter imaculadamente branca” (FIGUEIREDO, 2018, p. 125). 

Em Caderno de memórias coloniais, Isabela comenta a obsessão 
de sua mãe em vesti-la de branco, mesmo que a possibilidade de sujar a 
roupa na poeira vermelha de Moçambique fosse imensa, ainda mais para 
uma criança. Às esposas e mães portuguesas residentes nas “províncias ul-
tramarinas” cabia o zelo constante à aparência dos filhos e do marido; uma 
roupa manchada, mais do que sinal de descuido doméstico, era sinônimo 
de assimilação à (o que entendiam como) incivilidade africana. Em uma 
sociedade colonialista e patriarcal, ambas as ideias seriam inaceitáveis. Por 
isso apenas a gravidade da situação é que justifica o descuido da mãe de Rui 
no aeroporto, em O retorno:

A mãe nem sequer dá conta que a minha irmã com o vestido 
azul clarinho que trouxe, que má ideia trazer um vestido 
azul clarinho, a mãe nem sequer dá conta que a minha irmã 
está sentada no chão, encostada à parede, os caracóis louros 
desmanchados contra a parede, uma rapariga tem de ter ain-
da mais cuidado do que um rapaz, tem de se comportar de 
outra maneira, se uma rapariga fica falada ninguém a quer 
(CARDOSO, 2013, p. 60).

Também as roupas da Isabela menina precisavam ser claras e 
imaculadas: “[...] me vestiam sempre de branco, como um cordeiro que há 
de sacrificar-se” (FIGUEIREDO, 2018, p. 92). Igualmente, as roupas de seu 
pai: no Caderno, há um capítulo que se inicia com a sentença “As camisas 
do meu pai eram sempre brancas” (FIGUEIREDO, 2018, p. 81). É, não por 
acaso, o capítulo em que a narradora descreve o momento em que percebeu 
que aprendera a ler. Ela descreve esse momento de percepção – quando, pas-
seando de carro com seu pai, deu-se consigo mesma podendo ler anúncios 
publicitários − como uma tangerina madura que havia se aberto em seu 
cérebro. É essa tangerina madura, sumarenta, que vai manchar a camisa de 
seu pai. Metonimicamente, aquela primeira percepção de alfabetização já 
continha, em si, a escrita que permitiria a existência do Caderno de memórias 
coloniais. A escrita surge, então, em seu caráter ambíguo: tanto é fruto da 
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civilização quanto é aquilo que vai denunciar seu lado mais atroz. Escrita 
é mancha, é mácula do ideal, da perfeição. É simbólico, nesse capítulo, a 
pequena marca de caneta estourada no bolso da camisa do pai:

O meu pai vestia uma camisa de algodão fino, muito bran-
ca. Lavadinha, passada a ferro com zelo pela minha mãe, 
apertada demais no botão da barriga, quase a esgarçar. A 
pele do meu pai, tostada, brilhava de brilho. E os olhos, de 
brilho. O sorriso do meu pai sorria sozinho. Sem nada mais 
escondido. À noite chegaria a casa com a camisa negra de 
nódoas, porque o meu pai tocava e deixava tocar-se pelo pó, 
pelo carvão, pelas laranjas, por mim. Agora estava impecável. 
No bolso da camisa notava-se um resto de nódoa a tinta de 
caneta rebentada. Coisa de nada. Um milímetro. Impecável 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 82).

“Esse milagre de ler, essa magia tão rápida no meu cérebro, como se 
alguém movesse uma varinha à distância ou soletrasse palavras misteriosas, 
desenfeitiçaram-me” (FIGUEIREDO, 2018, p. 82), narra Isabela Figueiredo 
pouco adiante. O fim do encantamento é o começo da consciência problema-
tizadora da menina que aprendia a ler. Vem disso que a narradora entenda 
que, a partir desse episódio, se tornaria, de certo modo, inimiga do pai que 
tanto amava. Com a aquisição da leitura vem também a leitura crítica de 
mundo, e a consciência da desigualdade racial, social e de gênero existente 
no sistema colonial. Tudo o que presenciou surgiria como acusação no Ca-
derno de memórias coloniais, isto é, denúncia das violências as mais diversas, 
por parte de muitos colonos, contra os nativos africanos: abusos físicos, 
subalternização, precarização, humilhação, segregacionismo. A mancha da 
caneta denunciadora é a mancha do próprio colonialismo. É seu sangue.

Antes disso, porém − antes do momento em que o colonialismo 
pudesse ser visto como mancha, como vergonha −, a representação da 
mancha vem enquanto contraste entre a sociedade portuguesa e as culturas 
e ambiente nativos.

Para além de O retorno, há um conto de Dulce Maria Cardoso 
em que isso também fica claro. No conto “O coração do meu mundo ou o 
papagaio que gostava de bolos de arroz”, da coletânea Tudo são histórias de 
amor (publicado pela Tinta-da-china Brasil em 20177), Dulce Cardoso usa 
da primeira pessoa e do nome próprio para narrar algumas memórias de 
infância. Dentre essas, ela se lembra da imagem de uma santa que a mãe 
mantinha no quarto, o Imaculado Coração, na qual ela não podia tocar porque 
suas mãos poderiam sujá-la: “Não podia tocar no Imaculado Coração, não 
fossem as minhas mãos sujas de esgravatar tesouros no nosso quintal e nos 
quintais vizinhos sujar o manto branco que cobria a Virgem” (CARDOSO, 
2017, p. 212). A liberdade dos homens em terras africanas, que permitia que 
transitassem despudoramente nas estradas de pó vermelho, assim como a 
liberdade das crianças brincando, inocentes, em seus quintais, fazia com que 
esses homens e crianças sempre estivessem, ao menos aos olhos das mulheres 
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brancas, sujos. Sempre estariam sujas as roupas de Isabela e de seu pai, bem 
como as mãos da Dulce Cardoso menina. A sujeira, nesse caso, é a liberda-
de que as mães e esposas, presas aos afazeres domésticos, não tinham. Ao 
mesmo tempo, era preciso preservar seus maridos e crianças dessa liberdade, 
dessa sujeira que ia contra o que tinham como ideal de moral e civilização.

Em Caderno de memórias coloniais, Figueiredo narra que, mesmo 
quando seus pais estavam levando-a para embarcar no avião que a condu-
ziria ao refúgio em Portugal, era uma prerrogativa que ela e seu pai não se 
sujassem:

Subi para a carrinha com ordem para não me sujar; não que 
ma tenham dado — eu sabia — não podia sujar-me nunca: 
tinha esgotado a prerrogativa ao nascer. Sujava-me muito, 
primeiro que tudo, prioritariamente. Nisso, eu e ele éramos 
iguais. Íamos com a terra. Estávamos envolvidos nela, reso-
lutamente (FIGUEIREDO, 2018, p. 122).

Aqui, as manchas da terra africana ainda a unem a seu pai: eles se 
identificam profundamente entre si e com Moçambique – ele porque teria 
ajudado a construi-la, ela porque já nascera nesse país. 

É a partir da consciência da situação de refúgio, no caso de O re-
torno, ou da consciência do horror da colonização, no caso de Caderno de 
memórias coloniais, que a mancha passa a marcar os próprios retornados 
enquanto diferentes, não-pertencentes. Enquanto desterrados: 

Os desterrados são pessoas que não puderam regressar ao 
local onde nasceram, que com ele cortaram os vínculos legais, 
não os afetivos. São indesejados nas terras onde nasceram, 
porque a sua presença traz más recordações. Na terra onde 
nasci seria a filha do colono. Pesaria sobre mim essa mancha. 
À mais que provável retaliação. Mas a terra onde nasci existe 
em mim como uma nódoa de caju, impossível de disfarçar 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 166).

Aqui, Isabela Figueiredo se refere à impossibilidade de retorno a 
Moçambique. Não seria bem-vinda. Os retornados, porém, também não 
foram bem-vindos em Portugal: “[...] os de cá gostam menos de nós do 
que os pretos de lá” (CARDOSO, 2013, p. 219), diz Rui em O retorno. Na 
entrevista a Alleid, Dulce Cardoso diz:

Não foi a metrópole que quis que os retornados voltassem, 
os retornados quiseram voltar, então, de alguma forma, cada 
retornado apagou de si as marcas, as cicatrizes do que foi e 
recomeçou como fosse de cá. De alguma forma, nós abdica-
mos de nossa identidade enquanto grupo para nos diluirmos 
(CARDOSO, 2014, p. 121).

As “[...] marcas, as cicatrizes” (CARDOSO, 2014, p. 121), asnó-
doas. Se em terras africanas os ex-colonos se tornaram alvo de vingança, em 
Portugal, eram alvo de acusações, exclusões, piadas, humilhação, descaso. 
Escreve Isabela Figueiredo:
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Eu tinha andado a roubar os pretos. Julgava que me iam lavar 
pezinhos com água de rosas?!

Isto não eram as Áfricas!

“Ah, não gostas de bofe com arroz? Andaste a roubar os pretos 
e julgas que havemos de te servir camarão num prato de ouro!”

Não se responde. Baixa-se os olhos. É mentira e é verdade, 
mas ambas precisam de voz, e não a temos. É muito cedo. Eu 
ainda estava na raiz da verdade. Ainda lá dentro, húmida, 
crescendo, comendo terra, esperando terra (FIGUEIREDO, 
2018, p. 136).

Sobre a voz dos retornados que Isabela Figueiredo, no trecho, 
afirma que não tinham, Cardoso comenta na entrevista:

[...] o que acontece é que estas pessoas raramente têm voz. A 
história é contada por quem tem voz, e o poder é de quem 
tem voz, assim como as decisões são dos que têm voz. Veja, 
os hotéis aqui de Lisboa, do Estoril, em 75, estiveram cheios 
de retornados, de refugiados. Eu já estive lá e eu não conheço 
ninguém. Eu não conheço ninguém que diga que tenha lá 
estado. Ninguém fala sobre o assunto. Por quê? Houve milha-
res de pessoas que estiveram nessa situação. As pessoas têm 
vergonha, com isso não há registro (CARDOSO, 2014, p. 104).

E Figueiredo, no Caderno, explica sobre a voz inerente a cada 
memória particular: 

Todos os lados possuem uma verdade indesmentível. Nada 
a fazer. Presos na sua certeza absoluta, nenhum admitirá a 
mentira que edificou para caminhar sem culpa, para conse-
guir dormir, acordar, comer, trabalhar. Para continuar. Há 
inocentes-inocentes e inocentes-culpados. Há tantas vítimas 
entre os inocentes-inocentes como entre os inocentes-culpados. 
Há vítimas-vítimas e vítimas-culpadas. Entre as vítimas há 
carrascos (FIGUEIREDO, 2018, p. 136).

Entre inocentes e culpados, as manchas são os resíduos do colo-
nialismo: “Um branco que viveu o colonialismo será um branco que viveu o 
colonialismo até o dia da morte” (FIGUEIREDO, 2018, p. 165). Ao mesmo 
tempo, sendo essas manchas um sinal de não-pertencimento, de contraste, 
são, também, um componente da identidade dos retornados. Desse modo, 
essas escritoras retornadas releem as próprias memórias – e, em consequência, 
a própria identidade − a partir da “mancha do colonialismo”, entendendo 
que a ideologia colonial influenciava as atitudes de todos que nela estavam, 
de algum modo, inseridos. Eliana Tolentino escreve, em “Retorno e retor-
nados - um não lugar, um não estar”, que:

Essa nova geração de portugueses aponta para a consciência 
do papel da colonização. Em várias áreas, essa geração de her-
deiros de uma memória que os faz se envergonhar de seu país 
vem escrevendo sobre os de lá, os de cá e os que de lá voltaram 
após a “descolonização.” O pós-74 resultou numa produção 
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literária significativa e para Eduardo Lourenço era ― Como 
se nesse momento, quer dizer, depois de 75, entre 75 e 80, em 
Portugal, a consciência portuguesa, a imaginação portuguesa, 
o imaginário português quisessem desenhar um outro mapa. 
(LOURENÇO, 2004, p. 349) (TOLENTINO, 2017, p. 6051).

Considerações finais

A partir da releitura que fazem Isabela Figueiredo e Dulce Maria 
Cardoso do processo de descolonização de Moçambique e Angola, tentamos, 
por nossa vez, ler como em Caderno de memórias coloniais e em O retorno a 
representação da mancha, em suas várias possiblidades, surge como símbolo 
importante.

Neste artigo, a mancha pôde ser vista, em uma das suas represen-
tações, como contraste entre o ideal de moral e civilidade dos portugueses 
que foram morar em África e aquilo que desprezavam enquanto nativo, 
“selvagem”(e libertador, como também se demonstrou). Mais especifica-
mente, mostrou-se como as mulheres brancas colonas zelavam por manter 
nítidas as fronteiras entre portugueses e africanos, e isso começava pela sua 
fidelidade ao patriarcado do qual, na verdade, eram vítimas. Como comenta 
Paulina Chiziane no prefácio ao Caderno de Memórias coloniais:

A voz da Isabela Figueiredo emerge em protesto contra este 
machismo do sistema colonial, que não reconhece a dinâmica 
das relações de género, que a sociedade colonial construiu 
entre os homens e as mulheres. Só fala de batalhas, vitórias e 
tretas dos homens. A mulher branca é invisível, é silenciada, 
demonstrando desta forma que as mulheres brancas são as 
principais vítimas da violência do colonialismo, mesmo antes 
dos negros. A mulher branca não tinha voz, tal como todos os 
pretos e pretas. Não era autorizada a falar alto, mesmo dentro 
de casa ou no círculo dos amigos. Elas não tinham direito à 
sua própria sexualidade, tinha que ter o sexo estreito e casto, 
tal como os colonizados que não tinham direito à sua terra e 
à sua liberdade. Elas não tinham o mesmo direito de escolher 
os parceiros sexuais e seriam excomungadas do grupo se se 
envolvessem com um negro, tal como os negros não tinham 
voz nem o direito de viver, tal como bem descreve a autora: 
morrer sempre foi fácil naquela terra, antes ou depois (CHI-
ZIANE, 2018, p. 16, grifo da autora).

A noção da mancha enquanto contraste entre Portugal e as colônias 
africanas também funciona por sua via inversa, isto é: se antes os colonos 
tinham as manchas de sujeira das roupas e das mãos enquanto mácula em 
terras africanas, em Portugal eles eram vistos por aqueles que não saíram de 
terras portuguesas enquanto “manchados”, “maculados” por terem, conforme 
as acusações, “explorado os negros africanos” (cf. CARDOSO, 2013, p. 129; 
FIGUEIREDO, 2018, p. 136; PERALTA, 2018, p. 147). A ambiguidade da 
mancha é, aqui, o próprio caráter de verdade simultâneo ao de não verdade da 
acusação (FIGUEIREDO, 2018, p. 136); a história não se constrói entre bons 
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e maus, sem nuances. Muitos dos que acusavam os retornados de racismo em 
África eram racistas em Portugal e continuaram a sê-lo muito tempo depois, 
por isso a importância do trabalho de releitura, reflexão e denúncia que vem 
fazendo a geração de escritores retornados. Como comenta Dulce Cardoso:

Nunca resolvemos a questão do colonialismo, nem a questão 
do pós-colonialismo. Nunca resolvemos nada. É só para o 
que nos convém. É só para nos culparmos uns aos outros. Só 
que isso não é resolver. Perguntam-me, por exemplo, “então, 
afinal, houve racismo em Angola?” e eu respondo: “como é 
que não poderia haver racismo em Angola, se em 2013 há 
racismo em Lisboa? Como é que em Angola, numa colônia, 
não haveria? Em 1974 não havia racismo? É claro que havia 
racismo”. Agora, eu já não estou preocupada que em 74 havia 
racismo, mas que em 2013 continua a haver racismo. Se em 
74 ou 75 tivéssemos tido consciência que havia racismo talvez 
agora em 2013 não houvesse tanto. Então, não resolvendo 
essas questões, o racismo continua. Temos medo do que é 
diferente. Temos medo de tudo o que é desconhecido. Uma 
cor de pele, uma conduta diferente, tornam-se assustadores. Se 
até do igual temos medo, do que dirá do que é-nos diferente? 
(CARDOSO, 2014, p. 107-108).

Esse trabalho de releitura, reflexão e denúncia é também, em outra 
representação da mancha, e como se demonstrou neste texto, a mancha do 
passado dos retornados que não reconhecem o lado sombrio da coloniza-
ção. Que não reconhecem quão necessário foi o processo descolonizador. 
Parte disso que Isabela Figueiredo se diga traidora da memória do pai e 
Dulce Maria Cardoso afirme que muitos retornados a considerem traidora 
(CARDOSO, 2021b). Escrita também é mancha. Diz Isabela Figueiredo 
que “A verdade era uma história muito longa e complexa, rica de narrativas 
encaixadas alternadas, simultâneas, polifônica” (FIGUEIREDO, 2018, p. 
150). Essas autoras escolhem, conscientemente, manchar a memória que 
vangloria os salazaristas.

Ao mesmo tempo em que mancham, que contam, que reescrevem, 
também se reconhecem “manchadas”, marcadas: são retornadas, afinal. Têm 
em si esse processo identitário do contraste, da não-pertença. Conforme 
expõe Tania Mara Antonietti Lopes em “Vestígios da memória e regressos 
em Isabela Figueiredo e Dulce Maria Cardoso”:

Ainda subsistem rastros da memória colonial. A partir dessas 
narrativas que mencionamos, torna-se necessário saber quem 
são e o que dizem os sujeitos marginalizados pela ordem 
colonial-patriarcal que colocam em discussão. Esses sujeitos 
[os escritores retornados] se manifestam na forma do relato 
de memória, seja ela primária ou secundária (como preferi-
mos classificar), para construir uma nova narrativa (LOPES, 
2019, p. 281).

As manchas, em suma, são os resíduos do colonialismo estampadas 
em qualquer um que o tenha vivido. 
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