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RESUMO

Na escrita de Paulo Faria, a apropriagao das memorias alheias da guerra co-
lonial portuguesa em Africa materializa-se em dois &mbitos complementares
e, contudo, autébnomos. Por um lado, o ponto de partida da escrita ficcional
de Faria é a cristaliza¢ao, na escrita e pela escrita, da memoria do pai sobre a
experiéncia colonial. Desde a perspetiva do filho, esta depuragdo da memoria
¢ representada em termos de uma guerra através da escrita, no intuito de
reviver a experiéncia traumatica do pai. Por outro, no processo de consti-
tuicdo da pds-memoria, a visdo do herdeiro é composta igualmente pelas
narrativas das testemunhas diretas da guerra colonial, nomeadamente as dos
militares que estiveram em Mog¢ambique com o pai. Porém, nesse processo
de construcdo de uma pds-memdria pelo filho, acontece que, em ocasides,
estas testemunhas interrogam a visao do descendente quando transformada
em fic¢do. Ora, a resposta de Faria vai precisamente no sentido de insistir
no carater ficcional - e, sobretudo, mediado - da sua escrita, que sempre

tem em conta o facto de se tratar apenas de uma memoria de segunda mao.
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ABSTRACT

In Paulo Faria’s writing, the appropriation of alien memories of the Portu-
guese colonial war in Africa is materialized in two complementary and yet
autonomous spheres. On the one hand, the starting point of Faria’s fictional
writing is the crystallization, in writing and through writing, of his father’s
memory of the colonial experience. From the son’s perspective, this purifi-
cation of memory is shown as a war through writing, in order to relive the
father’s traumatic experience. On the other hand, in the process of constitu-
ting postmemory, the heir’s vision is also composed by the narratives of the
direct witnesses of the colonial war, namely those of the military who served
in Mozambique with his father. However, in this process of construction of
a postmemory by the son, these witnesses sometimes question the vision
of the descendant when transformed into fiction. Faria’s response relies
precisely in insisting on the fictional - and, above all, mediated - nature
of his writing, which always takes into account the fact that it is merely a
second-hand memory.

KEYWORDS: postcolonialism. Postmemory. Colonial War. Portugal.
Paulo Faria.

No campo das artes, a nogao de pds-memdria (HIRSCH, 2012)
tem sido comummente utilizada para explicar a transferéncia de memorias
traumaticas para os descendentes, isto é, a maneira como os herdeiros se
apropriam deste passado convulso. O termo de “pds-memoria’, formulado
inicialmente por Hirsch no contexto do po6s-Holocausto, tem vindo a ser
explorado noutras situagdes historicas do século XX, tais como a das di-
taduras latino-americanas e, mais recentemente, o contexto pds-colonial
europeu. Para Hirsch, as obras artisticas da pds-memdria reapropriam-se de
experiéncias culturais, no sentido de as reativar e as reencarnar (re-embody)
através de mecanismos de mediagdo afetiva de indole familiar e individual
(HIRSCH, 2012, p. 33). E, pois, esta questdo afetiva ligada ao trauma que
diferencia a aproximacao (p6s-)memorial da aproximacao historica.

Na literatura, estas transmissoes ficcionais sdo particularmente
interessantes, ja que permitem o surgimento de um conjunto de obras que
reencenam a memoria dos acontecimentos traumaticos de uma sociedade.
No contexto pos-colonial portugués, nos ultimos anos tem-se verificado
uma constante produgdo literaria a volta do periodo do fim do colonialismo,
por parte de autores pertencentes as segundas geragdes de individuos que
herdaram o traumatismo da descolonizagao, alguns deles tendo mesmo vi-
vido estes acontecimentos na infancia. Autores como Dulce Maria Cardoso,
Isabela Figueiredo, Paulo Faria, entre outros, podem ser considerados como
escritores da pds-memdria colonial portuguesa, pelo facto de as suas obras
operarem um regresso aos dias do colonialismo europeu desde a perspetiva
dos herdeiros. Paulo Faria (1967) ¢ um dos escritores portugueses que mais
solidamente tem construido uma obra a volta desta questao da p6s-memdria
na literatura. Tradutor literario e autor de trés romances até a data, Faria
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publica com regularidade textos e cronicas na imprensa e em revistas espe-
cializadas, a maior parte deles relacionados com a guerra. A sua obra gira
essencialmente a volta da experiéncia do seu pai, militar das For¢as Arma-
das Portuguesas, na guerra colonial em Africa. Em Estranha guerra de uso
comum (2016) e Gente acenando para alguém que foge (2020), assim como
num conjunto de crdénicas e textos breves, Faria interessa-se pela guerra que
0 pai, j4 falecido, travou em Africa na década de 1970.

Na escrita de Paulo Faria, a apropriacao das memorias alheias so-
bre a guerra colonial portuguesa em Africa materializa-se em dois 4mbitos
complementares e, contudo, auténomos. Por um lado, o ponto de partida
da escrita ficcional de Faria é a cristalizagao, na escrita e pela escrita, da me-
moria do pai sobre a experiéncia da guerra colonial. Desde a perspetiva do
filho, esta depuragao da memoria é representada em termos de uma guerra
através da escrita, no intuito de reviver a experiéncia traumatica do pai. Por
outro, no processo de constituicdo da pés-memoria, a visao do herdeiro é
composta igualmente pelas narrativas das testemunhas diretas da guerra
colonial, nomeadamente as dos militares que estiveram em Moc¢ambique
com o pai. Contudo, nesse processo de constru¢ao de uma pds-memoria
pelo filho, acontece que, em ocasides, estas testemunhas interrogam a visao
do descendente quando transformada em fic¢ao. Ora, a resposta de Faria
vai precisamente no sentido de insistir no carater ficcional - e, sobretudo,
mediado - da sua escrita, que sempre tem presente o facto de se tratar apenas
de uma memoria de segunda mao.

Comentarei aqui, em primeiro lugar, o processo de constitui¢do
e as consequéncias da apropriagdo da memdria do pai. Em segundo lugar,
tentarei mostrar que a escrita é, por sua vez, representada em termos de
uma guerra pela recupera¢ao de uma memdria traumatica e, muitas vezes,
silenciada. Finalmente, mencionarei alguns aspetos que fazem com que a
transmissdo intergeracional da guerra colonial se apresente como uma tarefa
complexa, tendo em conta a instabilidade de uma memdria coletiva sobre
o passado colonial portugués. Para tal fim, focar-me-ei nos dois primeiros
romances publicados por Paulo Faria, Estranha guerra de uso comum (2016)
e Gente acenando para alguém que foge (2020), assim como num conjunto
de textos recentes, intitulados Esta guerra ndo é tua (2020-2021).

A CONSTITUICAO DE UMA POS-MEMORIA INDIVIDUAL
DA GUERRA COLONIAL: “OS FANTASTICOS ARAMES E
RAMINHOS FORRADOS DE CRISTAIS ARBORESCENTES QUE
VOU ACUMULANDO"”

O primeiro romance de Paulo Faria, Estranha guerra de uso comum,
¢ uma obra com uma alta carga autobiografica que se articula a volta de dois
elementos narrativos, numa estrutura bindria muito definida: os capitulos

que relatam os encontros que Carlos, o narrador, teve com os soldados com-
panheiros do pai no Ultramar, intercalam-se com aqueles intitulados “carta

ﬂBR{L ~ Revista do NEPA/UFF, Niteréi, v.13, n.27, p. 79-94, jul.-dez. 2021 81



ao pai’, em que o filho interpela o pai pela escrita. O narrador, filho de um
médico das For¢as Armadas Portuguesas em Angola, revisita as memorias
familiares de Africa num inquérito levado a cabo apds a morte do pai. O
resultado é uma notavel encenagdo da pds-memdria da guerra colonial, na
qual o papel do herdeiro ocupa um lugar central na verbalizagao ex post
facto da experiéncia — ate aquele momento — alheia’.

Em Estranha guerra de uso comum, o processo de configuragao da
pds-memoria é descrito através de uma metafora cientifica. Isto evidencia, de
facto, a formagdo académica de Paulo Faria, licenciado em Biologia e docente
no ensino secundario. Nas primeiras paginas do livro, o narrador afirma:

A minha mente funciona como aquelas substancias quimicas
em solugdo que, para cristalizar, precisam de uma superficie
qualquer a que as moléculas possam aderir. Procuro constan-
temente objectos para mergulhar na solugao, um fio de arame,
o raminho de uma planta. Quando o arame fica coberto de
cristais e a substincia se esgotou na soluc;éo, retiro o arame do
liquido agora translicido, guardo-o e comego instintivamente
a procura de outro. Dito desta maneira, parece um processo
horrivel, frio e laboratorial, mas é mesmo assim que as coisas
acontecem, ndo posso fazer nada. SO nio sei se conseguirei
construir alguma coisa com os fantasticos arames e raminhos
forrados de cristais arborescentes que vou acumulando. Pos-
sivelmente, ficarei apenas com uma bonita coleccao. (FARIA,
2016, p.33)

Neste extenso trecho, a materializagdo das memorias alheias é vista
como o processo fisico cujo resultado serdo uns cristais ligados a um objeto
(um arame, um ramo). Tal como acontece no procedimento quimico, a es-
crita da pds-memoria de Paulo Faria baseia-se num método de purificagéo,
segundo o qual a substincia que se procura obter (os cristais; as memdrias
da guerra colonial na pessoa do narrador) ficard livre de qualquer residuo
apos a referida depuragao. Mais do que memorias residuais, aqui trata-se
de memorias depuradas pelo ato da escrita.

Na mesma pagina de Estranha guerra de uso comum, Carlos des-
creve em pormenor o resultado do processo de cristalizacdo das memorias
do pai. O narrador atribui logo uma significagdo aos objetos resultantes da
experiéncia fisica relacionada com a memdria da guerra colonial do pai:

Sem eu dar por isso, os primeiros cristais ja se tinham come-
¢ado a agregar em volta do aramezito. O arame eram as tuas
fotografias de Africa, espalhadas sobre a minha cama, como
eununca as vira até entdo. O arame era a tua guerra de Africa,
que senti poder tornar um pouco minha (FARIA, 2016, p. 33).

Ora, note-se que, aqui, o passado do pai na guerra colonial, figu-
rado nos objetos de memodria (as fotografias) e nas recordagdes, é apenas o
meio que permitira a efetiva cristalizacao das memorias. O resultado, os tais
cristais que se formam apds a depuragdo numa solu¢ido quimica, derivara,
pela sua parte, do confronto entre a recordagao e a imaginag¢ao na cons-
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ciéncia do narrador. As memorias alheias - isto é, o passado do pai - sdo
aqui instrumentos que servem para a materializagao de uma pés-memoria
propria, que o narrador tornara sua.

Na mesma passagem do livro, inserida na “Primeira carta ao pai’,
o narrador desvenda o resultado da experiéncia “cientifica” de cristalizagdo
da memodria. Ora, na constitui¢do de uma pds-memoria da guerra colonial,
intervém um elemento proprio da imaginagao: Carlos “vé€” a imagem do
corpo do pai no caixdo, numa imagem que aparece associada a constituicao
da memoria de segunda mao do herdeiro:

As coisas comegaram entdo a acontecer muito depressa. O
processo de cristalizagdo, uma vez iniciado, progride a uma
velocidade vertiginosa. Ja vi acontecer isto muitas vezes, sei
bem como é. Deitado na cama, de noite, via-te ainda sozinho,
estendido no escuro do caixdo, a escorregar de repente até
bateres com a cabeca na tabua da frente da urna. (FARIA,
2016, p. 33).

Neste instante, quando a cristalizagdo se produz realmente, o
leitor é testemunha da transformagdo de uma memoria traumatica alheia
(figurada pela morte) numa memoria prépria que, por sua vez, se opde a
primeira: “Mas ja ndo me via a mim estendido noutra urna igual, aos om-
bros de desconhecidos. Afadigava-me, estava vivo” (FARIA, 2016, p. 33-34),
acrescenta o narrador. O procedimento de purificacdo da memoria alheia
para alcancar uma p6s-memoria propria traz, para herdeiro desse passado
colonial familiar, uma consequéncia muito significativa: a sensagao de vida
no filho contrapde-se a morte do pai, no que se pode ler como a emancipa-
¢do, pela escrita, do herdeiro relativamente ao pai.

Alias, neste momento da cristaliza¢ao, o papel da imaginagao é
fundamental na materializagdo de uma pds-memoria préopria. O narrador
de Estranha guerra de uso comum estabelece uma clara distingdo entre as
histérias do pai, de contornos definidos, e outro tipo de histérias mais in-
timas, criadas pelo filho e, portanto, sujeitas a uma (consciente ou incons-
ciente) construgdo pessoal. Na “Segunda carta ao pai’, Carlos reconhece a
importancia da imaginagao - e, até, da invengdo - na constituicdo de uma
pés-memoria da guerra colonial portuguesa:

Havia histérias de Africa que tinham qualquer coisa de borge-
siano, laivos de realismo magico, histérias que ndo me lembro
de te ouvir contar de viva voz, que talvez tenha sabido pela boca
da minha mae, em segunda mao, que talvez eu préprio tenha
inventado, até, nos meus delirios infantis. HistOrias recheadas
de pormenores que as outras, as com certificado de origem,
ndo possuem na minha memoria (FARIA, 2016, p. 59-60).

Mas voltemos a metafora dos cristais: umas paginas mais tarde,
no final da “Primeira carta ao pai’, a imagem da cristalizacdo da memoria
aparece novamente, desta vez com a distin¢do entre memoria do pai e pos-
-memdria do filho ainda mais clara:
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Os cristais arboresciam, a filigranar o arame mergulhado na
solucdo saturada, no escuro do tltimo quadradinho do caté-
logo de tintas, e o ruido seco da tua cabega a bater no tabique
do caixdo tornou-se quase inaudivel. Sem poder emigrar
para fugir a tropa, porque tenho mulher e filhas e a vida toda
desorganizada em Portugal, parti entdo para a minha guerra
do Ultramar, a procura de ti. (FARIA, 2016, p. 40).

Aqui, a medida que a purificagdo dos cristais avanga, a pés-memoria
do herdeiro aparece desenhada com maior nitidez. Ja a “memoria” do pai
falecido (isto ¢, a imagem projetada do pai a bater com a cabega no caixao)
se dilui, para dar passo a outro tipo de “memoria” da guerra colonial: uma
pos-memoria, isto é, uma memoria herdada, mediada, personificada pelo
filho que, apesar de nao conseguir uma reencena¢do da guerra do pai,
trava um outro combate (“a minha guerra do Ultramar, a procura de ti”),
que constitui a esséncia da operacdo da pds-memoria. Na “Décima carta
ao pai’, relato que encerra o livro, Carlos faz o balango das conversas que
teve com os camaradas do seu pai na guerra colonial, e confessa ter sentido
“uma estranha paz” (FARIA, 2016, p. 293) por ter conseguido ir ao “fundo
do fundo da histdria” (FARIA, 2016, p. 292) ao ouvir as historias dos outros
ex-combatentes ainda vivos. As ultimas linhas de Estranha guerra de uso
comum, que sdo também as tltimas palavras dirigidas ao pai neste livro,
voltam sobre a imagem da cristalizagao, para dar conta do resultado final
do processo fisico de depuracao:

Com gestos cuidadosos, retiro o raminho da solu¢do saturada,
vejo que esta coberto de cristais arborescentes, belissimos.
Parece coral branco, ou entdo um daqueles minerais que
apetece comer. Deixo-o secar. Pouso-o no rebordo da estante,
defronte dos livros. (FARIA, 2016, p. 294).

O livro encerra-se com o sucesso da experiéncia quimica, ou seja,
com a conclusao da cristalizagdo, que o narrador colocara na estante dos
livros. Mais especificamente, é como se a pds-memoria da guerra colonial,
materializada naquele raminho com “cristais arborescentes, belissimos”, re-
metesse, por sua vez, para o proprio livro-objeto, resultado tangivel daquela
simbolica guerra de Ultramar vivida pelo filho a procura do pai ausente.
Noutras palavras, o herdeiro escreve um livro que conta o seu mergulho na
memoria familiar, e que é colocado significativamente “defronte” dos outros
livros da biblioteca do narrador.

Alias, esta ideia da recuperagdo da memoria do pai, ex-combatente
da guerra colonial, pelo viés da escrita é um leitmotiv da obra de Paulo Faria
desde os seus inicios. Como tentarei mostrar mais adiante, a metafora da
escrita como uma (segunda) guerra, levada a cabo pelo herdeiro da me-
moria traumdtica, traz consigo consequéncias muito significativas no que
diz respeito a configuragdo do relato ficcional. Na escrita de Paulo Faria, o
surgimento de uma pds-memoria no filho da guerra colonial passa, assim,
por uma opera¢do de purificagdo das recordag¢des do pai, no intuito de
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colher, no espac¢o da escrita, aquele passado violento. Dito de outra forma,
a literatura afigura-se como o lugar simbolico da fixagao de um passado
nao vivido diretamente pelo filho, mas revisitado pela fic¢ao. No segundo
livro de Faria, intitulado Gente acenando para alguém que foge, o narrador
expressa, de uma maneira muito certeira, esta ideia da literatura como um
espaco intersticial de encontro com a memdria do pai:

A guerra do Ultramar funcionou como a matriz ideal para
esta minha pertenca as coisas em segunda mao [...]. Um apo-
calipse em lume brando de cuja crénica me fiz herdeiro. Em
suma, um lugar onde eu posso estar dentro e fora ao mesmo
tempo, ser protagonista e observador, ceder aos outros a boca
de cena sem por isso desaparecer do palco. Um lugar onde
cabe sempre aos outros a primeira palavra. Um lugar onde,
no fim de contas, saboreei a fundo o gosto de ser e ndo ser ao
mesmo tempo. (FARIA, 2020a, p. 88-89).

A POS-MEMORIA DA GUERRA NA ESCRITA ROMANESCA:
“QUEM VAI A PROCURA DA GUERRA TEM JA UMA GUERRA
DENTRO DE SI”

O processo de apropriagdo de uma memoria alheia, descrito ante-
riormente através da metafora da cristalizagao fisica, traz consigo um outro
elemento que, na minha opinido, é fundamental para compreendermos a
escrita de Paulo Faria e, de alguma maneira, a aproximagdo da pds-memdria
colonial pela literatura. O narrador de Faria, na sequéncia do apoderamento
que faz da experiéncia do pai no conflito colonial, passa a viver a escrita
como uma - outra — forma de combate.

Em Gente acenando para alguém que foge, romance que trata da
viagem a Mogambique do filho a procura do passado do pai quando com-
bateu em Africa, a confissio desse sentimento de pertenca relativamente a
memoria da guerra colonial é ainda mais forte do que no primeiro livro.
Embora no segundo romance nao haja uma interpelagao direta ao pai, nesta
obra existem varias referéncias a maneira como o narrador se apropria da
memoria familiar para, no universo da fic¢do, ir além da figura do pai faleci-
do. “Depois de, nas paginas do meu romance, ter domesticado o pai morto,
chegara o momento de o deixar para tras no mundo dos vivos” (FARIA,
20204, p. 129), pode-se ler. Esta relagdo de luta simbolica entre pai e filho é
a pedra angular da maneira como as metaforas bélicas se desenvolvem neste
segundo romance, como ¢ o caso deste significativo trecho:

Escrevi o meu romance sobre a guerra para desapossar o meu
pai do exclusivo da narrativa bélica, para o destronar, para
escrever o livro que ele préprio nao foi capaz de escrever.
Para reescrever as historias de guerra dele, para as extirpar
da mentira posterior. Para o enobrecer. Fi-lo a custa dos ou-
tros veteranos, que viram as suas narrativas reformuladas,
subordinadas a infelicidade do meu pai, por mim usurpada.
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Escrevi o meu romance para, com o engodo da guerra colonial,
contar aos veteranos uma outra guerra, a minha. Quem vai
a procura da guerra tem jd uma guerra dentro de si. (FARIA,
20204, p. 156).

Ao mesmo tempo que admite querer reviver a guerra do pai pela
escrita (numa abordagem que, alids, passa tanto pela homenagem como
pela catarse), o narrador-escritor esta ciente de que, tratando-se do registo
da ficgdo, ja ndo é apenas questdo de reformular testemunhos das vitimas
diretas do conflito colonial. Antes pelo contrario, para Faria, escrever desde a
perspetiva da pds-memoria implica travar uma outra guerra que, como toda
situagao bélica, também implicara um confronto. Desta forma, na escrita
da pds-memoria da guerra colonial, o escritor esta a travar um combate
consigo proprio, mas também com as memorias das outras testemunhas
dessa realidade:

Nédo me arrependo de nada do que escrevi. S6 tenho pena
que o livro nao tenha cumprido a sua fun¢do. Pensei que
me apaziguasse, mas a guerra ndo para, nao abranda, nao da
tréguas. SO me resta continuar a contar a histéria, fazer novas
vitimas, reabrir velhas feridas, impedir a cicatrizagdo. Nao fui
eu quem comegou a fazer sangue, mas agora nao sou capaz
de parar. Nao fui eu quem ateou o fogo, estou encurralado
a um canto. Ateio um contrafogo, sento-me e sufoco. A luta
continua. (FARIA, 2020a, p. 167).

A partir deste momento, a metafora bélica transformar-se-4, na obra
de Faria, na imagem privilegiada para descrever a escrita da p6s-memoria
da guerra colonial portuguesa.

Ora, a0 combate com a memdria do pai falecido, vem acrescentar-se
uma terceira frente nesta singular luta. Dado que, como acontece nomea-
damente em Estranha guerra de uso comum, a reconstru¢do da memoria do
pai combatente passa, também, pelos testemunhos dos ex-colegas deste, o
narrador de Faria vé-se confrontado com um terceiro elemento: as memorias
alheias. Ja nas ultimas paginas de Estranha guerra de uso comum, esta fragil
relagdo entre o herdeiro dvido por reconstituir o passado do pai falecido e
as testemunhas diretas da guerra do pai é explicitada em multiplas ocasides.
O narrador de Faria, ciente da intimidade que envolve essas memorias,
reconhece a complexidade de inquirir sobre aquele passado traumatico
entre os sobreviventes. Na tltima das cartas ao pai, Carlos confessa que,
a maior parte das vezes, as verdadeiras revelagdes sobre a guerra colonial
chegam num momento de cumplicidade entre o herdeiro-entrevistador e o
ex-combatente-entrevistado, quando o primeiro consegue “penetrar num
santudrio [...]. Um santudrio onde se entra com um palavrao, uma frase
ordinaria” (FARIA, 2016, p. 291-292). E o narrador conclui: “A guerra de
Africa éisso. As memdrias da guerra de Africa sdo isso” (FARIA, 2016, p.292).

A partir deste instante em que se opera a profanagdo — por assim
dizer — de uma parcela da memdria que nao esta aberta a todos, o narrador
de Faria reconhece o seu papel na escrita das experiéncias da guerra colonial.
A propésito dos ex-combatentes entrevistados, Carlos afirma:
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Querem que eu escreva tudo, porque esperaram muito tempo
por alguém disposto a ouvi-los assim, horas a fio, alguém com
todo o tempo do mundo para os ouvir. Talvez seja presungao
da minha parte, mas, quando me sento a ouvi-los, sei que antes
de mim nunca houve outra pessoa a ouvi-los desta maneira,
alguém que ndo esteve no Ultramar, que nao tem outras histo-
rias da guerra para contrapor as deles, sé tem ouvidos e papel
e uma caneta e tempo, todo o tempo que h4, e é esta a minha
guerra de Africa, nio devo fidelidade a nenhuma narrativa,
somente as impressoes que colhi. (FARIA, 2016, p. 292).

Ao mesmo tempo que se estabelece um espago de escuta e comu-
nhao, instaura-se também uma significativa distancia entre o herdeiro da
pos-memoria — a testemunha indireta — e a testemunha direta, titular da
experiéncia. No entanto, de maneira muito significativa, Paulo Faria esta
consciente de que, tratando-se de uma representagao artistica mediada, o
resultado deste processo de revivificagdo das memorias traumaticas benefi-
ciard de uma grande autonomia. Dito de outro modo, o facto de afirmar que
a unica fidelidade que tem é com ele proprio — e nado com as narrativas das
testemunhas diretas da guerra - reforga a ficcionalidade da representagdo
artistica da pos-memoria. Ao fim de contas, a nova guerra traz consigo uma
outra faceta da cristalizagdo da memoria, ela prépria sujeita nao apenas a
dimensao familiar entre pai e filho quanto a descoberta do passado, mas
também a dimensao social, coletiva, do passado traumatico. No momento
em que a poés-memoria familiar comega a “desbravar as veredas” (FARIA,
2016, p. 204) que percorreu o pai militar, a narrativa do herdeiro confronta-
-se com a questdo da (ndo) titularidade da experiéncia.

“ESTA GUERRA NAO E TUA”: A COMPLEXA CRISTALIZACAO
DA MEMORIA COLETIVA DA GUERRA COLONIAL

Gente acenando para alguém que foge contém um trecho que, de
certo modo, vem quebrar o ritmo narrativo do livro. O capitulo intitulado
“Cristovao Rosado, o quarto alferes’, apresenta-se como a transposi¢ao dos
propdsitos de outro ex-combatente da guerra colonial, colega do pai de
Carlos. O relato de Cristovao Rosado é pertinente para a questao da escrita
da pés-memoria na medida em que aparece como uma contra-narrativa
oposta a visio do narrador de Faria sobre o passado do pai em Africa. Em
varias passagens, o alferes Rosado questiona a veracidade (ou, pelo menos,
a exatidao) de alguns dos factos que aparecem relatados em Estranha guerra
de uso comum, qualificando-os de invengoes. O alferes insiste na natureza
ficcional da escrita, por oposi¢ao a aquilo que ele considera ser a sua verdade.
Num dos apartes, podemos ler:

Vocé misturou varios homens para construir esta personagem
[...]. E tudo para fazer brilhar o seu pai. [...] Acho que vocé
ainda ndo decidiu bem o que quer fazer do seu pai, dos seus
pais. Quer manté-los a distincia, abraga-los e mata-los de vez,
tudo ao mesmo tempo. Nao vai conseguir, tem de escolher.
(FARIA, 2020a, p. 186)
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Através do seu narrador, Paulo Faria reafirma desta forma o ca-
rater essencialmente ficcional do relato da pés-memoria que tem vindo a
construir a volta da imagem do pai. Gragas a inser¢dao do testemunho de
um ex-combatente, na primeira pessoa, Faria quer insistir na diferenca que
existe entre as narrativas da memdria e as da p6s-memoria da guerra colonial
portuguesa, produzidas pelos descendentes. A esse respeito, as primeiras pa-
lavras do relato do alferes Cristévao Rosado sao muito significativas quanto
a diferenca entre as visdes das duas geragdes — a dos atores diretos e a dos
seus herdeiros - sobre a guerra colonial: “...ndo posso deixar que sejam os
filhos a contar a guerra dos pais. No dia em que isso acontecer, é porque
a minha guerra acabou, € ja outra guerra. E eu preciso de contar a minha
guerra” (FARIA, 2020a, p. 177). Afinal, a escrita da pés-memoria traga uma
fronteira clara entre as memorias dos combatentes e as dos seus filhos, sem
por enquanto pretender invalidar nenhuma das duas expressoes. A questao
da (ndo) titularidade da experiéncia é um dos aspetos fulcrais das represen-
tagcoes da pds-memoria. Em termos gerais, o que diferencia a testemunha
direta do herdeiro dessa memoria é a ndo titularidade da experiéncia’®. No
entanto, no dambito da pos-memoria, é gragas a reapropriagdo da memdria
do pai que o filho acede, simbolicamente, a titularidade da experiéncia,
fazendo com que esta seja, assim, uma titularidade adquirida. Porém, na
obra de Paulo Faria, apesar de haver uma apropriacao da guerra do pai na
figura do filho escritor, a fronteira entre a titularidade da experiéncia do pai
e a titularidade da experiéncia “construida” do filho mantem-se, quer nos
romances, quer nos textos com menor carga ficcional como sao as cronicas
que o escritor publica regularmente®.

Numa série recente de textos breves, intitulada Esta guerra ndo é tua,
e publicada na Newsletter MEMOIRS, Paulo Faria interessa-se pela questao
da titularidade da experiéncia desde uma perspetiva que, na minha opinido,
denota uma progressdo na sua pratica da pds-memoria’. A expressao “esta
guerra nao é tua” poderia resumir, de facto, os prop6sitos do alferes Rosado
anteriormente comentados. Propdsitos que, alis, entram parcialmente em
confronto com o processo quimico de cristaliza¢gao da memoria individual
referido anteriormente. Na minha opiniao, os trés textos que compdem a série
vém acrescentar novos elementos a questdo da memoria da guerra colonial.
Desta vez, Faria centra-se no aspeto coletivo daquela fragil e indefinida he-
ranga que, apds 50 anos, continua a gerar debate na sociedade portuguesa.

No primeiro dos textos, publicado a 12 de dezembro de 2020,
Faria afirma logo nas primeiras linhas: “Procuro novas historias de guer-
ra, NOVOs pormenores, procuro vozes que se juntem ao coro que tenho na
cabeca, para compor uma sinfonia coral, a sinfonia coral da nossa guerra
africana” (FARIA, 2020b, p. 2). Aqui, a inten¢ao de alargar o espetro para
outras dimensoes é clara desde o inicio. Além disso, a ideia de uma “sinfonia
coral” da guerra colonial insiste na necessidade de elaborar um discurso,
multiplo mais coletivo, sobre o passado traumético de Portugal em Africa.
No entanto, Faria acrescenta: “Quero escrever sobre o assunto, embora nio
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va escrever as memorias dos outros, mas sim as minhas meméorias das me-
morias dos outros” (FARIA, 2020b, p. 2), numa ideia que ja estava presente
no universo dos romances, embora nao fosse formulada de maneira tao
clara como nesta cronica.

Nesse mesmo texto, perante a recusa de um dos entrevistados em
falar sobre a guerra colonial, alegando nao admitir juizos morais por parte
de quem nio esteve 14, Faria afirma:

Penso, mas nao o digo em voz alta, que ndo me interessa
compilar um almanaque de narrativas neutras da guerra co-
lonial. Nao ha narrativas neutras. A tal luz que procuro nestes
testemunhos surge nos momentos em que 0s veteranos se
posicionam em termos morais, fazendo juizos de valor, ex-
plicitos ou implicitos, acerca da guerra em que participaram
e dos actos que ali se praticaram. (FARIA, 2020b, p. 3).

Logo de inicio, a abordagem do escritor a memdria da guerra
colonial, desde a sua posi¢ao de herdeiro, é clara. Apoiando-se nas palavras
de outra artista da p6s-memoria (a cineasta chilena Lissette Orozco no seu
filme El pacto de Adriana) Faria acrescenta:

Nao me sinto no direito de os julgar enquanto jovens de vinte
e poucos anos, obrigados a embarcar para a guerra, como
o meu pai. Mas ndo posso deixar de julgar as palavras que
eles usam para falarem hoje da guerra e das suas misérias,
cinquenta anos depois. Adriano disse-me que nao admitia
juizos de valor, mas abster-me de juizos de valor equivaleria
a abdicar da minha humanidade. Cada gera¢ao, penso, mais
do que o direito, tem a obrigagdo de tecer juizos morais sobre
o discurso que as geragdes precedentes produzem sobre os
seus actos. (FARIA, 2020Db, p. 3).

Desta forma, Faria transpde a questao ética para o presente, res-
peitando, porém, a distdncia geracional, temporal e de experiéncia que o
diferencia, enquanto individuo da segunda geragao, dos atores diretos da
guerra colonial. A intengdo do escritor é inequivoca quanto a reactualiza¢ao
da valoragao que, no presente, ¢ preciso fazer acerca desse passado trauma-
tico. No mesmo texto, podemos ler ainda:

O que procuro nestes encontros com veteranos do Ultramar
algo que ndo sou capaz de traduzir numa férmula simples
e telegrafica. [...] O que busco nestas conversas sio 0s mo-
mentos, semelhantes a epifanias, em que os veteranos expri-
mem a perten¢a a uma comunidade humana mais vasta, mais
abrangente, necessariamente organizada em torno de valores
morais. Uma comunidade que inclua, em pé de igualdade, os
homens contra quem eles combateram, mais os filhos destes
homens, o nos e o eles. (FARIA, 2020b, p. 3).

Neste texto, Faria pretende fazer com que a memoria da guerra
colonial seja partilhada por atores e herdeiros, dentro do que ele préprio
denomina “a sinfonia coral da nossa guerra africana”
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O segundo dos textos, publicado a 16 de janeiro de 2021, continua
com a procura de uma histdria globalizante, isto é, de “historias que conte-
nham em si toda a guerra colonial, todo o colonialismo” (FARIA, 2021a, 5).
Em Esta guerra ndo é tua (II), um outro ex-combatente refere, entre outras,
a situagao de prostituicdo forcada que os militares portugueses infligiam as
mulheres africanas, prévio exame médico das selecionadas. A conclusao do
texto, que retoma com ironia os pormenores da inspe¢ao médica relatada a

Faria pelo militar, é brutal:

O que vimos e calamos hd cinquenta anos passou a fazer
parte de nds. Ndo nos pegam que o reneguemos, nao nos
pecam que deitemos fora as nossas vidas inteiras s6 porque o
mundo mudou entretanto, ndo nos peam que troquemos de
lugar com os outros. Mesmo que quiséssemos, nao serfamos
capazes. Nao nos deitimos numa cama de pernas abertas, nao
deixamos que a luzinha do médico nos devassasse o pus das
entranhas. Nao esparrinhamos de sangue as paredes da cela.
Outros, com mais apeténcia para isso, o fizeram em nosso
lugar. (FARIA, 2021a, p. 7).

Aqui, Faria formula uma ideia muito sugestiva, que poderia enqua-
drar-se na nogao de “sujeito implicado” (implicated subject), elaborada por
Michael Rothberg no intuito de expandir o alcance das nogdes de vitima e
perpetrador no &mbito dos estudos sobre o trauma. Mais do que uma assi-
milagdo as vitimas do colonialismo, Faria propoe uma implicagao geracional

alargada, e centrada tanto no presente como no futuro. Para Rothberg,

an implicated subject is neither a victim nor a perpetrator,
but rather a participant in histories and social formations
that generate the positions of victim and perpetrator, and
yet in which most people do not occupy such clear-cut roles.
(ROTHBERG, 2019, p. 1).

Desta forma, prossegue Rothberg,

we are, like the foreigner, structurally implicated subjects,
and our implication concerns the way the deeds of the past
continue to shape the relations of the present. [...] Though
we may not be responsible for such acts of aggression in the
sense of having caused them, we are ‘implicated’ in them,
in the sense that they cause us. (ROTHBERG, 2019, p. 79.
Italicos no original).

Na sua mais recente abordagem a pds-memoria no conjunto de
textos que conforma Esta guerra ndo é tua, Paulo Faria recusa a completa
identificagdo com as vitimas do passado colonial, sem, no entanto, se des-
vincular da sua implicagdo estrutural que, no presente, liga inevitavelmente
a sua geragdo com a das vitimas e carrascos. Mais uma vez, na sua posi¢ao
de herdeiro, Faria ndo esta interessado em julgar os atos do passado, mas
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sim em construir uma nova narrativa sobre esse passado traumatico que
contemple as vozes das testemunhas diretas, mas também as da sociedade
presente que também leva consigo os horrores do passado, apesar de o tal
“pacto de siléncio” ainda perdurar.

No ultimo dos textos publicado até a data, Faria retoma as palavras
de um outro ex-combatente sobre a existéncia de uma cadeira elétrica que
teria existido, durante a guerra, em Bula (Guiné-Bissau). No entanto, quan-
do o militar recusa dar mais pormenores, alegando que os torturadores ja
morreram e que, por essa razao, nao pode falar no assunto, o leitor depara-se
com esta afirmagéo categdrica: “Protegemos a memoria dos nossos mortos,
esquecemos os mortos que nao nos eram nada. A lenda do colonialismo suave
cresce a golpes de siléncio” (FARIA 2021b, p. 4). Na concluséo do texto, que
volta sobre os pormenores do relato do militar que revelou a existéncia da
cadeira elétrica para os integrar na narrativa da pés-memdria do herdeiro,
Faria insiste no carater mediado da sua escrita, como ja o tinha feito nos

Seus romances:

A despedida, todos me pedem que lhes mande os textos que
escrever. Assim farei. Vou mais uma vez desiludi-los, talvez
indisp6-los. Nédo escrevo as memorias deles, escrevo as mi-
nhas memorias das memorias deles. Procuro as torneiras
que gotejam no escuro, as luzes acesas na noite, em quartos
vazios. Sento-me sob a luz crua, numa cadeira de metal, e
espero que os vivos e os mortos venham romper o pacto de
siléncio. (FARIA 2021b, p. 4).

Na sua perspetiva do herdeiro, o facto simbdlico de se sentar meta-
foricamente numa cadeira de metal e ficar a espera de que o pacto de siléncio
seja rompido por vivos e mortos implica uma postura abertamente critica
sobre os siléncios relativos a memdria do colonialismo que tém perdurado
durante quase 60 anos em Portugal.

Os trés textos de Esta guerra ndo é tua revelam, ao mesmo tempo,
tanto os limites como as potencialidades da complexa cristalizagdo de uma
memoria coletiva: limites, pela auséncia de identificagdo, numa comunidade
global, entre as primeiras e as segundas geragdes relativamente a memdria
convulsa da guerra colonial; potencialidades, pela liberdade que a ficgdo da
para romper o pacto de siléncio das testemunhas diretas. Se, num primeiro
momento, a cristalizagdo é vista como uma purifica¢do da memoria do pai
no intuito de alcangar uma pds-memoria, numa segunda etapa a experiéncia
fisica prende-se mais com a aglomeracgao de cristais pertencentes a varias
geracgdes de individuos.

* % %

Na constitui¢ao de uma pds-memdria literaria do colonialismo
portugués, a escrita de Paulo Faria revela uma verdadeira tensao entre a
maneira como a cristalizagdo da memoria opera em fun¢ao do ambito em
que se insere. Por um lado, no plano individual, a cristalizacao produz-se
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como consequéncia do confronto da memdria do pai e da reconstituigdo
desta memoria na consciéncia do filho, tendo como consequéncia o desen-
cadeamento de uma nova guerra, travada ao nivel da escrita. Por outro, no
plano coletivo, esta cristalizagdo parece mais dificil, ja que a representagao
literaria que o escritor propde encontra-se, por momentos, com as narrativas
dos individuos das primeiras gera¢des que, como o pai, viveram o drama da
guerra colonial. Narrativas que, apds mais de meio século, ainda continuam
a produzir feridas, tanto nos atores diretos como nos descendentes que se
interessam por aquele passado convulso que esta longe de ser consensual.
Contudo, quer nos romances, quer nas suas cronicas, Paulo Faria insiste no
facto de a sua escrita, maioritariamente construida a partir das visdes dos
atores diretos do colonialismo, se apresentar como um objeto autonomo,
cuja exatiddo so responde as leis proprias de uma representagao artistica.
Desta forma, Faria desliga-se conscientemente de uma qualquer pretensao
de substituir, no seu universo de fic¢do, as narrativas testemunhais dos ex-
-combatentes. No entanto, esta circunstancia também nao o exime de emitir
um juizo de valor, desde a perspetiva do herdeiro que é a sua, sobre a maneira
como, no presente, estas duas narrativas se juntam.

Apesar da ambiguidade que encerram, as tltimas palavras do
alferes Cristévao Rosado em Gente acenando para alguém que foge talvez
possam conter algumas indicagdes sobre o propdsito ultimo da abordagem
de Paulo Faria relativamente ao trauma persistente da guerra colonial em
Portugal: “Nunca me envergonhei de ter sido combatente. Foi justa ou in-
justa, a guerra de Ultramar? Pouco importa. O que conta ¢ se foi justa ou
injusta a forma como a fizemos, isso é que conta” (FARIA, 2020a, p. 188).
Para Faria, aquilo que verdadeiramente conta consistiria em saber se, hoje,
tanto os herdeiros como as testemunhas diretas serdo capazes de construir
uma narrativa conjunta (embora nao necessariamente univoca) sobre a
maneira como, no presente, a sociedade portuguesa - isto ¢, o conjunto dos
sujeitos implicados desse passado traumatico cuja memoria ainda continua
a fazer estragos — sera capaz de olhar para aquela “estranha guerra de uso
comum”® que marcou a histdria colonial portuguesa.
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2 Para um comentario preliminar a esta questio, sob a perspetiva da imagem de Africa na
literatura portuguesa pds-colonial, ver CAMMAERT, 2019a.

3 Para uma aproximagio a questdo da “titularidade da experiéncia” na perspectiva da pds-
-memdria na literatura, ver, entre outros: RIBEIRO e RIBEIRO, 2013; CAMMAERT, 2020.

4 Ja tive a oportunidade de comentar brevemente a questao da titularidade da experiéncia
na obra de Faria, num registo menos ficcional que o dos romances, a propdsito de uma
croénica publicada por Faria no jornal Piblico. Ver: CAMMAERT, Felipe. 2019b.

5 Ver: FARIA, 2020a; FARIA, 2020b eFARIA, 2021a.

6 O titulo do primeiro romance de Faria, «Estranha Guerra de Uso Comum» é tomado de
um verso do poema intitulado «Desarmada infancia», da autoria de Matilde Rosa Araujo.
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