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RESUMO

Na escrita de Paulo Faria, a apropriação das memórias alheias da guerra co-
lonial portuguesa em África materializa-se em dois âmbitos complementares 
e, contudo, autónomos. Por um lado, o ponto de partida da escrita ficcional 
de Faria é a cristalização, na escrita e pela escrita, da memória do pai sobre a 
experiência colonial. Desde a perspetiva do filho, esta depuração da memória 
é representada em termos de uma guerra através da escrita, no intuito de 
reviver a experiência traumática do pai. Por outro, no processo de consti-
tuição da pós-memória, a visão do herdeiro é composta igualmente pelas 
narrativas das testemunhas diretas da guerra colonial, nomeadamente as dos 
militares que estiveram em Moçambique com o pai. Porém, nesse processo 
de construção de uma pós-memória pelo filho, acontece que, em ocasiões, 
estas testemunhas interrogam a visão do descendente quando transformada 
em ficção. Ora, a resposta de Faria vai precisamente no sentido de insistir 
no caráter ficcional – e, sobretudo, mediado – da sua escrita, que sempre 
tem em conta o facto de se tratar apenas de uma memória de segunda mão. 

PALAVRAS-CHAVE: pós-colonialismo. Pós-memória. Guerra colonial. 
Portugal. Paulo Faria.
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ABSTRACT

In Paulo Faria’s writing, the appropriation of alien memories of the Portu-
guese colonial war in Africa is materialized in two complementary and yet 
autonomous spheres. On the one hand, the starting point of Faria’s fictional 
writing is the crystallization, in writing and through writing, of his father’s 
memory of the colonial experience. From the son’s perspective, this purifi-
cation of memory is shown as a war through writing, in order to relive the 
father’s traumatic experience. On the other hand, in the process of constitu-
ting postmemory, the heir’s vision is also composed by the narratives of the 
direct witnesses of the colonial war, namely those of the military who served 
in Mozambique with his father. However, in this process of construction of 
a postmemory by the son, these witnesses sometimes question the vision 
of the descendant when transformed into fiction. Faria’s response relies 
precisely in insisting on the fictional – and, above all, mediated – nature 
of his writing, which always takes into account the fact that it is merely a 
second-hand memory. 

KEYWORDS: postcolonialism. Postmemory. Colonial War. Portugal. 
Paulo Faria.

No campo das artes, a noção de pós-memória (HIRSCH, 2012) 
tem sido comummente utilizada para explicar a transferência de memórias 
traumáticas para os descendentes, isto é, a maneira como os herdeiros se 
apropriam deste passado convulso. O termo de “pós-memória”, formulado 
inicialmente por Hirsch no contexto do pós-Holocausto, tem vindo a ser 
explorado noutras situações históricas do século XX, tais como a das di-
taduras latino-americanas e, mais recentemente, o contexto pós-colonial 
europeu. Para Hirsch, as obras artísticas da pós-memória reapropriam-se de 
experiências culturais, no sentido de as reativar e as reencarnar (re-embody) 
através de mecanismos de mediação afetiva de índole familiar e individual 
(HIRSCH, 2012, p. 33). É, pois, esta questão afetiva ligada ao trauma que 
diferencia a aproximação (pós-)memorial da aproximação histórica. 

Na literatura, estas transmissões ficcionais são particularmente 
interessantes, já que permitem o surgimento de um conjunto de obras que 
reencenam a memória dos acontecimentos traumáticos de uma sociedade. 
No contexto pós-colonial português, nos últimos anos tem-se verificado 
uma constante produção literária à volta do período do fim do colonialismo, 
por parte de autores pertencentes às segundas gerações de indivíduos que 
herdaram o traumatismo da descolonização, alguns deles tendo mesmo vi-
vido estes acontecimentos na infância. Autores como Dulce Maria Cardoso, 
Isabela Figueiredo, Paulo Faria, entre outros, podem ser considerados como 
escritores da pós-memória colonial portuguesa, pelo facto de as suas obras 
operarem um regresso aos dias do colonialismo europeu desde a perspetiva 
dos herdeiros. Paulo Faria (1967) é um dos escritores portugueses que mais 
solidamente tem construído uma obra à volta desta questão da pós-memória 
na literatura. Tradutor literário e autor de três romances até a data, Faria 
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publica com regularidade textos e crónicas na imprensa e em revistas espe-
cializadas, a maior parte deles relacionados com a guerra. A sua obra gira 
essencialmente à volta da experiência do seu pai, militar das Forças Arma-
das Portuguesas, na guerra colonial em África. Em Estranha guerra de uso 
comum (2016) e Gente acenando para alguém que foge (2020), assim como 
num conjunto de crónicas e textos breves, Faria interessa-se pela guerra que 
o pai, já falecido, travou em África na década de 1970.

Na escrita de Paulo Faria, a apropriação das memórias alheias so-
bre a guerra colonial portuguesa em África materializa-se em dois âmbitos 
complementares e, contudo, autónomos. Por um lado, o ponto de partida 
da escrita ficcional de Faria é a cristalização, na escrita e pela escrita, da me-
mória do pai sobre a experiência da guerra colonial. Desde a perspetiva do 
filho, esta depuração da memória é representada em termos de uma guerra 
através da escrita, no intuito de reviver a experiência traumática do pai. Por 
outro, no processo de constituição da pós-memória, a visão do herdeiro é 
composta igualmente pelas narrativas das testemunhas diretas da guerra 
colonial, nomeadamente as dos militares que estiveram em Moçambique 
com o pai. Contudo, nesse processo de construção de uma pós-memória 
pelo filho, acontece que, em ocasiões, estas testemunhas interrogam a visão 
do descendente quando transformada em ficção. Ora, a resposta de Faria 
vai precisamente no sentido de insistir no caráter ficcional – e, sobretudo, 
mediado – da sua escrita, que sempre tem presente o facto de se tratar apenas 
de uma memória de segunda mão. 

Comentarei aqui, em primeiro lugar, o processo de constituição 
e as consequências da apropriação da memória do pai. Em segundo lugar, 
tentarei mostrar que a escrita é, por sua vez, representada em termos de 
uma guerra pela recuperação de uma memória traumática e, muitas vezes, 
silenciada. Finalmente, mencionarei alguns aspetos que fazem com que a 
transmissão intergeracional da guerra colonial se apresente como uma tarefa 
complexa, tendo em conta a instabilidade de uma memória coletiva sobre 
o passado colonial português. Para tal fim, focar-me-ei nos dois primeiros 
romances publicados por Paulo Faria, Estranha guerra de uso comum (2016)
e Gente acenando para alguém que foge (2020), assim como num conjunto 
de textos recentes, intitulados Esta guerra não é tua (2020-2021). 

A constituição de uma pós-memória individual 
da guerra colonial: “os fantásticos arames e 
raminhos forrados de cristais arborescentes que 
vou acumulando”

O primeiro romance de Paulo Faria, Estranha guerra de uso comum, 
é uma obra com uma alta carga autobiográfica que se articula à volta de dois 
elementos narrativos, numa estrutura binária muito definida: os capítulos 
que relatam os encontros que Carlos, o narrador, teve com os soldados com-
panheiros do pai no Ultramar, intercalam-se com aqueles intitulados “carta 
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ao pai”, em que o filho interpela o pai pela escrita. O narrador, filho de um 
médico das Forças Armadas Portuguesas em Angola, revisita as memórias 
familiares de África num inquérito levado a cabo após a morte do pai. O 
resultado é uma notável encenação da pós-memória da guerra colonial, na 
qual o papel do herdeiro ocupa um lugar central na verbalização ex post 
facto da experiência — ate aquele momento — alheia2. 

Em Estranha guerra de uso comum, o processo de configuração da 
pós-memória é descrito através de uma metáfora científica. Isto evidencia, de 
facto, a formação académica de Paulo Faria, licenciado em Biologia e docente 
no ensino secundário. Nas primeiras páginas do livro, o narrador afirma: 

A minha mente funciona como aquelas substâncias químicas 
em solução que, para cristalizar, precisam de uma superfície 
qualquer a que as moléculas possam aderir. Procuro constan-
temente objectos para mergulhar na solução, um fio de arame, 
o raminho de uma planta. Quando o arame fica coberto de 
cristais e a substância se esgotou na solução, retiro o arame do 
líquido agora translúcido, guardo-o e começo instintivamente 
à procura de outro. Dito desta maneira, parece um processo 
horrível, frio e laboratorial, mas é mesmo assim que as coisas 
acontecem, não posso fazer nada. Só não sei se conseguirei 
construir alguma coisa com os fantásticos arames e raminhos 
forrados de cristais arborescentes que vou acumulando. Pos-
sivelmente, ficarei apenas com uma bonita colecção. (FARIA, 
2016, p.33)

Neste extenso trecho, a materialização das memórias alheias é vista 
como o processo físico cujo resultado serão uns cristais ligados a um objeto 
(um arame, um ramo). Tal como acontece no procedimento químico, a es-
crita da pós-memória de Paulo Faria baseia-se num método de purificação, 
segundo o qual a substância que se procura obter (os cristais; as memórias 
da guerra colonial na pessoa do narrador) ficará livre de qualquer resíduo 
após a referida depuração. Mais do que memórias residuais, aqui trata-se 
de memórias depuradas pelo ato da escrita.

Na mesma página de Estranha guerra de uso comum, Carlos des-
creve em pormenor o resultado do processo de cristalização das memórias 
do pai. O narrador atribui logo uma significação aos objetos resultantes da 
experiência física relacionada com a memória da guerra colonial do pai:

Sem eu dar por isso, os primeiros cristais já se tinham come-
çado a agregar em volta do aramezito. O arame eram as tuas 
fotografias de África, espalhadas sobre a minha cama, como 
eu nunca as vira até então. O arame era a tua guerra de África, 
que senti poder tornar um pouco minha (FARIA, 2016, p. 33). 

Ora, note-se que, aqui, o passado do pai na guerra colonial, figu-
rado nos objetos de memória (as fotografias) e nas recordações, é apenas o 
meio que permitirá a efetiva cristalização das memórias. O resultado, os tais 
cristais que se formam após a depuração numa solução química, derivará, 
pela sua parte, do confronto entre a recordação e a imaginação na cons-
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ciência do narrador. As memórias alheias – isto é, o passado do pai – são 
aqui instrumentos que servem para a materialização de uma pós-memória 
própria, que o narrador tornará sua. 

Na mesma passagem do livro, inserida na “Primeira carta ao pai”, 
o narrador desvenda o resultado da experiência “científica” de cristalização 
da memória. Ora, na constituição de uma pós-memória da guerra colonial, 
intervém um elemento próprio da imaginação: Carlos “vê” a imagem do 
corpo do pai no caixão, numa imagem que aparece associada à constituição 
da memória de segunda mão do herdeiro: 

As coisas começaram então a acontecer muito depressa. O 
processo de cristalização, uma vez iniciado, progride a uma 
velocidade vertiginosa. Já vi acontecer isto muitas vezes, sei 
bem como é. Deitado na cama, de noite, via-te ainda sozinho, 
estendido no escuro do caixão, a escorregar de repente até 
bateres com a cabeça na tábua da frente da urna. (FARIA, 
2016, p. 33).

Neste instante, quando a cristalização se produz realmente, o 
leitor é testemunha da transformação de uma memória traumática alheia 
(figurada pela morte) numa memória própria que, por sua vez, se opõe à 
primeira: “Mas já não me via a mim estendido noutra urna igual, aos om-
bros de desconhecidos. Afadigava-me, estava vivo” (FARIA, 2016, p. 33-34), 
acrescenta o narrador. O procedimento de purificação da memória alheia 
para alcançar uma pós-memória própria traz, para herdeiro desse passado 
colonial familiar, uma consequência muito significativa: a sensação de vida 
no filho contrapõe-se à morte do pai, no que se pode ler como a emancipa-
ção, pela escrita, do herdeiro relativamente ao pai. 

Aliás, neste momento da cristalização, o papel da imaginação é 
fundamental na materialização de uma pós-memória própria. O narrador 
de Estranha guerra de uso comum estabelece uma clara distinção entre as 
histórias do pai, de contornos definidos, e outro tipo de histórias mais ín-
timas, criadas pelo filho e, portanto, sujeitas a uma (consciente ou incons-
ciente) construção pessoal. Na “Segunda carta ao pai”, Carlos reconhece a 
importância da imaginação – e, até, da invenção – na constituição de uma 
pós-memória da guerra colonial portuguesa: 

Havia histórias de África que tinham qualquer coisa de borge-
siano, laivos de realismo mágico, histórias que não me lembro 
de te ouvir contar de viva voz, que talvez tenha sabido pela boca 
da minha mãe, em segunda mão, que talvez eu próprio tenha 
inventado, até, nos meus delírios infantis. Histórias recheadas 
de pormenores que as outras, as com certificado de origem, 
não possuem na minha memória (FARIA, 2016, p. 59-60).

Mas voltemos à metáfora dos cristais: umas páginas mais tarde, 
no final da “Primeira carta ao pai”, a imagem da cristalização da memória 
aparece novamente, desta vez com a distinção entre memória do pai e pós-
-memória do filho ainda mais clara:
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Os cristais arboresciam, a filigranar o arame mergulhado na 
solução saturada, no escuro do último quadradinho do catá-
logo de tintas, e o ruído seco da tua cabeça a bater no tabique 
do caixão tornou-se quase inaudível. Sem poder emigrar 
para fugir à tropa, porque tenho mulher e filhas e a vida toda 
desorganizada em Portugal, parti então para a minha guerra 
do Ultramar, à procura de ti. (FARIA, 2016, p. 40). 

Aqui, à medida que a purificação dos cristais avança, a pós-memória 
do herdeiro aparece desenhada com maior nitidez. Já a “memória” do pai 
falecido (isto é, a imagem projetada do pai a bater com a cabeça no caixão) 
se dilui, para dar passo a outro tipo de “memória” da guerra colonial: uma 
pós-memória, isto é, uma memória herdada, mediada, personificada pelo 
filho que, apesar de não conseguir uma reencenação da guerra do pai, 
trava um outro combate (“a minha guerra do Ultramar, à procura de ti”), 
que constitui a essência da operação da pós-memória. Na “Décima carta 
ao pai”, relato que encerra o livro, Carlos faz o balanço das conversas que 
teve com os camaradas do seu pai na guerra colonial, e confessa ter sentido 
“uma estranha paz” (FARIA, 2016, p. 293) por ter conseguido ir ao “fundo 
do fundo da história” (FARIA, 2016, p. 292) ao ouvir as histórias dos outros 
ex-combatentes ainda vivos. As últimas linhas de Estranha guerra de uso 
comum, que são também as últimas palavras dirigidas ao pai neste livro, 
voltam sobre a imagem da cristalização, para dar conta do resultado final 
do processo físico de depuração:

Com gestos cuidadosos, retiro o raminho da solução saturada, 
vejo que está coberto de cristais arborescentes, belíssimos. 
Parece coral branco, ou então um daqueles minerais que 
apetece comer. Deixo-o secar. Pouso-o no rebordo da estante, 
defronte dos livros. (FARIA, 2016, p. 294).

O livro encerra-se com o sucesso da experiência química, ou seja, 
com a conclusão da cristalização, que o narrador colocará na estante dos 
livros. Mais especificamente, é como se a pós-memória da guerra colonial, 
materializada naquele raminho com “cristais arborescentes, belíssimos”, re-
metesse, por sua vez, para o próprio livro-objeto, resultado tangível daquela 
simbólica guerra de Ultramar vivida pelo filho à procura do pai ausente. 
Noutras palavras, o herdeiro escreve um livro que conta o seu mergulho na 
memória familiar, e que é colocado significativamente “defronte” dos outros 
livros da biblioteca do narrador. 

Aliás, esta ideia da recuperação da memória do pai, ex-combatente 
da guerra colonial, pelo viés da escrita é um leitmotiv da obra de Paulo Faria 
desde os seus inícios. Como tentarei mostrar mais adiante, a metáfora da 
escrita como uma (segunda) guerra, levada a cabo pelo herdeiro da me-
mória traumática, traz consigo consequências muito significativas no que 
diz respeito à configuração do relato ficcional. Na escrita de Paulo Faria, o 
surgimento de uma pós-memória no filho da guerra colonial passa, assim, 
por uma operação de purificação das recordações do pai, no intuito de 
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colher, no espaço da escrita, aquele passado violento. Dito de outra forma, 
a literatura afigura-se como o lugar simbólico da fixação de um passado 
não vivido diretamente pelo filho, mas revisitado pela ficção. No segundo 
livro de Faria, intitulado Gente acenando para alguém que foge, o narrador 
expressa, de uma maneira muito certeira, esta ideia da literatura como um 
espaço intersticial de encontro com a memória do pai: 

A guerra do Ultramar funcionou como a matriz ideal para 
esta minha pertença às coisas em segunda mão […]. Um apo-
calipse em lume brando de cuja crónica me fiz herdeiro. Em 
suma, um lugar onde eu posso estar dentro e fora ao mesmo 
tempo, ser protagonista e observador, ceder aos outros a boca 
de cena sem por isso desaparecer do palco. Um lugar onde 
cabe sempre aos outros a primeira palavra. Um lugar onde, 
no fim de contas, saboreei a fundo o gosto de ser e não ser ao 
mesmo tempo. (FARIA, 2020a, p. 88-89).

A pós-memória da guerra na escrita romanesca: 
“quem vai à procura da guerra tem já uma guerra 
dentro de si”

O processo de apropriação de uma memória alheia, descrito ante-
riormente através da metáfora da cristalização física, traz consigo um outro 
elemento que, na minha opinião, é fundamental para compreendermos a 
escrita de Paulo Faria e, de alguma maneira, a aproximação da pós-memória 
colonial pela literatura. O narrador de Faria, na sequência do apoderamento 
que faz da experiência do pai no conflito colonial, passa a viver a escrita 
como uma – outra – forma de combate. 

Em Gente acenando para alguém que foge, romance que trata da 
viagem a Moçambique do filho à procura do passado do pai quando com-
bateu em África, a confissão desse sentimento de pertença relativamente à 
memória da guerra colonial é ainda mais forte do que no primeiro livro. 
Embora no segundo romance não haja uma interpelação direta ao pai, nesta 
obra existem várias referências à maneira como o narrador se apropria da 
memória familiar para, no universo da ficção, ir além da figura do pai faleci-
do. “Depois de, nas páginas do meu romance, ter domesticado o pai morto, 
chegara o momento de o deixar para trás no mundo dos vivos” (FARIA, 
2020a, p. 129), pode-se ler. Esta relação de luta simbólica entre pai e filho é 
a pedra angular da maneira como as metáforas bélicas se desenvolvem neste 
segundo romance, como é o caso deste significativo trecho: 

Escrevi o meu romance sobre a guerra para desapossar o meu 
pai do exclusivo da narrativa bélica, para o destronar, para 
escrever o livro que ele próprio não foi capaz de escrever. 
Para reescrever as histórias de guerra dele, para as extirpar 
da mentira posterior. Para o enobrecer. Fi-lo à custa dos ou-
tros veteranos, que viram as suas narrativas reformuladas, 
subordinadas à infelicidade do meu pai, por mim usurpada. 
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Escrevi o meu romance para, com o engodo da guerra colonial, 
contar aos veteranos uma outra guerra, a minha. Quem vai 
à procura da guerra tem já uma guerra dentro de si. (FARIA, 
2020a, p. 156).

Ao mesmo tempo que admite querer reviver a guerra do pai pela 
escrita (numa abordagem que, aliás, passa tanto pela homenagem como 
pela catarse), o narrador-escritor está ciente de que, tratando-se do registo 
da ficção, já não é apenas questão de reformular testemunhos das vítimas 
diretas do conflito colonial. Antes pelo contrário, para Faria, escrever desde a 
perspetiva da pós-memória implica travar uma outra guerra que, como toda 
situação bélica, também implicará um confronto. Desta forma, na escrita 
da pós-memória da guerra colonial, o escritor está a travar um combate 
consigo próprio, mas também com as memórias das outras testemunhas 
dessa realidade:

Não me arrependo de nada do que escrevi. Só tenho pena 
que o livro não tenha cumprido a sua função. Pensei que 
me apaziguasse, mas a guerra não pára, não abranda, não dá 
tréguas. Só me resta continuar a contar a história, fazer novas 
vítimas, reabrir velhas feridas, impedir a cicatrização. Não fui 
eu quem começou a fazer sangue, mas agora não sou capaz 
de parar. Não fui eu quem ateou o fogo, estou encurralado 
a um canto. Ateio um contrafogo, sento-me e sufoco. A luta 
continua. (FARIA, 2020a, p. 167).

A partir deste momento, a metáfora bélica transformar-se-á, na obra 
de Faria, na imagem privilegiada para descrever a escrita da pós-memória 
da guerra colonial portuguesa. 

Ora, ao combate com a memória do pai falecido, vem acrescentar-se 
uma terceira frente nesta singular luta. Dado que, como acontece nomea-
damente em Estranha guerra de uso comum, a reconstrução da memória do 
pai combatente passa, também, pelos testemunhos dos ex-colegas deste, o 
narrador de Faria vê-se confrontado com um terceiro elemento: as memórias 
alheias. Já nas últimas páginas de Estranha guerra de uso comum, esta frágil 
relação entre o herdeiro ávido por reconstituir o passado do pai falecido e 
as testemunhas diretas da guerra do pai é explicitada em múltiplas ocasiões. 
O narrador de Faria, ciente da intimidade que envolve essas memórias, 
reconhece a complexidade de inquirir sobre aquele passado traumático 
entre os sobreviventes. Na última das cartas ao pai, Carlos confessa que, 
a maior parte das vezes, as verdadeiras revelações sobre a guerra colonial 
chegam num momento de cumplicidade entre o herdeiro-entrevistador e o 
ex-combatente-entrevistado, quando o primeiro consegue “penetrar num 
santuário […]. Um santuário onde se entra com um palavrão, uma frase 
ordinária” (FARIA, 2016, p. 291-292). E o narrador conclui: “A guerra de 
África é isso. As memórias da guerra de África são isso” (FARIA, 2016, p.292). 

A partir deste instante em que se opera a profanação – por assim 
dizer – de uma parcela da memória que não está aberta a todos, o narrador 
de Faria reconhece o seu papel na escrita das experiências da guerra colonial. 
A propósito dos ex-combatentes entrevistados, Carlos afirma: 
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Querem que eu escreva tudo, porque esperaram muito tempo 
por alguém disposto a ouvi-los assim, horas a fio, alguém com 
todo o tempo do mundo para os ouvir. Talvez seja presunção 
da minha parte, mas, quando me sento a ouvi-los, sei que antes 
de mim nunca houve outra pessoa a ouvi-los desta maneira, 
alguém que não esteve no Ultramar, que não tem outras histó-
rias da guerra para contrapor às deles, só tem ouvidos e papel 
e uma caneta e tempo, todo o tempo que há, e é esta a minha 
guerra de África, não devo fidelidade a nenhuma narrativa, 
somente às impressões que colhi. (FARIA, 2016, p. 292).

Ao mesmo tempo que se estabelece um espaço de escuta e comu-
nhão, instaura-se também uma significativa distância entre o herdeiro da 
pós-memória – a testemunha indireta – e a testemunha direta, titular da 
experiência. No entanto, de maneira muito significativa, Paulo Faria está 
consciente de que, tratando-se de uma representação artística mediada, o 
resultado deste processo de revivificação das memórias traumáticas benefi-
ciará de uma grande autonomia. Dito de outro modo, o facto de afirmar que 
a única fidelidade que tem é com ele próprio – e não com as narrativas das 
testemunhas diretas da guerra – reforça a ficcionalidade da representação 
artística da pós-memória. Ao fim de contas, a nova guerra traz consigo uma 
outra faceta da cristalização da memória, ela própria sujeita não apenas à 
dimensão familiar entre pai e filho quanto à descoberta do passado, mas 
também à dimensão social, coletiva, do passado traumático. No momento 
em que a pós-memória familiar começa a “desbravar as veredas” (FARIA, 
2016, p. 204) que percorreu o pai militar, a narrativa do herdeiro confronta-
-se com a questão da (não) titularidade da experiência. 

“Esta guerra não é tua”: a complexa cristalização 
da memória coletiva da guerra colonial

Gente acenando para alguém que foge contém um trecho que, de 
certo modo, vem quebrar o ritmo narrativo do livro. O capítulo intitulado 
“Cristóvão Rosado, o quarto alferes”, apresenta-se como a transposição dos 
propósitos de outro ex-combatente da guerra colonial, colega do pai de 
Carlos. O relato de Cristóvão Rosado é pertinente para a questão da escrita 
da pós-memória na medida em que aparece como uma contra-narrativa 
oposta à visão do narrador de Faria sobre o passado do pai em África. Em 
várias passagens, o alferes Rosado questiona a veracidade (ou, pelo menos, 
a exatidão) de alguns dos factos que aparecem relatados em Estranha guerra 
de uso comum, qualificando-os de invenções. O alferes insiste na natureza 
ficcional da escrita, por oposição a aquilo que ele considera ser a sua verdade. 
Num dos apartes, podemos ler: 

Você misturou vários homens para construir esta personagem 
[…]. E tudo para fazer brilhar o seu pai. […] Acho que você 
ainda não decidiu bem o que quer fazer do seu pai, dos seus 
pais. Quer mantê-los à distância, abraçá-los e matá-los de vez, 
tudo ao mesmo tempo. Não vai conseguir, tem de escolher. 
(FARIA, 2020a, p. 186)
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Através do seu narrador, Paulo Faria reafirma desta forma o ca-
ráter essencialmente ficcional do relato da pós-memória que tem vindo a 
construir à volta da imagem do pai. Graças à inserção do testemunho de 
um ex-combatente, na primeira pessoa, Faria quer insistir na diferença que 
existe entre as narrativas da memória e as da pós-memória da guerra colonial 
portuguesa, produzidas pelos descendentes. A esse respeito, as primeiras pa-
lavras do relato do alferes Cristóvão Rosado são muito significativas quanto 
à diferença entre as visões das duas gerações – a dos atores diretos e a dos 
seus herdeiros – sobre a guerra colonial: “…não posso deixar que sejam os 
filhos a contar a guerra dos pais. No dia em que isso acontecer, é porque 
a minha guerra acabou, é já outra guerra. E eu preciso de contar a minha 
guerra.” (FARIA, 2020a, p. 177). Afinal, a escrita da pós-memória traça uma 
fronteira clara entre as memórias dos combatentes e as dos seus filhos, sem 
por enquanto pretender invalidar nenhuma das duas expressões. A questão 
da (não) titularidade da experiência é um dos aspetos fulcrais das represen-
tações da pós-memória. Em termos gerais, o que diferencia a testemunha 
direta do herdeiro dessa memória é a não titularidade da experiência3. No 
entanto, no âmbito da pós-memória, é graças à reapropriação da memória 
do pai que o filho acede, simbolicamente, à titularidade da experiência, 
fazendo com que esta seja, assim, uma titularidade adquirida. Porém, na 
obra de Paulo Faria, apesar de haver uma apropriação da guerra do pai na 
figura do filho escritor, a fronteira entre a titularidade da experiência do pai 
e a titularidade da experiência “construída” do filho mantem-se, quer nos 
romances, quer nos textos com menor carga ficcional como são as crónicas 
que o escritor publica regularmente4. 

Numa série recente de textos breves, intitulada Esta guerra não é tua, 
e publicada na Newsletter MEMOIRS, Paulo Faria interessa-se pela questão 
da titularidade da experiência desde uma perspetiva que, na minha opinião, 
denota uma progressão na sua prática da pós-memória5. A expressão “esta 
guerra não é tua” poderia resumir, de facto, os propósitos do alferes Rosado 
anteriormente comentados. Propósitos que, aliás, entram parcialmente em 
confronto com o processo químico de cristalização da memória individual 
referido anteriormente. Na minha opinião, os três textos que compõem a série 
vêm acrescentar novos elementos à questão da memória da guerra colonial. 
Desta vez, Faria centra-se no aspeto coletivo daquela frágil e indefinida he-
rança que, após 50 anos, continua a gerar debate na sociedade portuguesa. 

No primeiro dos textos, publicado a 12 de dezembro de 2020, 
Faria afirma logo nas primeiras linhas: “Procuro novas histórias de guer-
ra, novos pormenores, procuro vozes que se juntem ao coro que tenho na 
cabeça, para compor uma sinfonia coral, a sinfonia coral da nossa guerra 
africana” (FARIA, 2020b, p. 2). Aqui, a intenção de alargar o espetro para 
outras dimensões é clara desde o início. Além disso, a ideia de uma “sinfonia 
coral” da guerra colonial insiste na necessidade de elaborar um discurso, 
múltiplo mais coletivo, sobre o passado traumático de Portugal em África. 
No entanto, Faria acrescenta: “Quero escrever sobre o assunto, embora não 
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vá escrever as memórias dos outros, mas sim as minhas memórias das me-
mórias dos outros” (FARIA, 2020b, p. 2), numa ideia que já estava presente 
no universo dos romances, embora não fosse formulada de maneira tão 
clara como nesta crónica. 

Nesse mesmo texto, perante a recusa de um dos entrevistados em 
falar sobre a guerra colonial, alegando não admitir juízos morais por parte 
de quem não esteve lá, Faria afirma: 

Penso, mas não o digo em voz alta, que não me interessa 
compilar um almanaque de narrativas neutras da guerra co-
lonial. Não há narrativas neutras. A tal luz que procuro nestes 
testemunhos surge nos momentos em que os veteranos se 
posicionam em termos morais, fazendo juízos de valor, ex-
plícitos ou implícitos, acerca da guerra em que participaram 
e dos actos que ali se praticaram. (FARIA, 2020b, p. 3).

Logo de início, a abordagem do escritor à memória da guerra 
colonial, desde a sua posição de herdeiro, é clara. Apoiando-se nas palavras 
de outra artista da pós-memória (a cineasta chilena Lissette Orozco no seu 
filme El pacto de Adriana) Faria acrescenta: 

Não me sinto no direito de os julgar enquanto jovens de vinte 
e poucos anos, obrigados a embarcar para a guerra, como 
o meu pai. Mas não posso deixar de julgar as palavras que 
eles usam para falarem hoje da guerra e das suas misérias, 
cinquenta anos depois. Adriano disse-me que não admitia 
juízos de valor, mas abster-me de juízos de valor equivaleria 
a abdicar da minha humanidade. Cada geração, penso, mais 
do que o direito, tem a obrigação de tecer juízos morais sobre 
o discurso que as gerações precedentes produzem sobre os 
seus actos. (FARIA, 2020b, p. 3). 

Desta forma, Faria transpõe a questão ética para o presente, res-
peitando, porém, a distância geracional, temporal e de experiência que o 
diferencia, enquanto indivíduo da segunda geração, dos atores diretos da 
guerra colonial. A intenção do escritor é inequívoca quanto à reactualização 
da valoração que, no presente, é preciso fazer acerca desse passado traumá-
tico. No mesmo texto, podemos ler ainda: 

O que procuro nestes encontros com veteranos do Ultramar  
algo que não sou capaz de traduzir numa fórmula simples 
e telegráfica. […] O que busco nestas conversas são os mo-
mentos, semelhantes a epifanias, em que os veteranos expri-
mem a pertença a uma comunidade humana mais vasta, mais 
abrangente, necessariamente organizada em torno de valores 
morais. Uma comunidade que inclua, em pé de igualdade, os 
homens contra quem eles combateram, mais os filhos destes 
homens, o nós e o eles. (FARIA, 2020b, p. 3).

Neste texto, Faria pretende fazer com que a memória da guerra 
colonial seja partilhada por atores e herdeiros, dentro do que ele próprio 
denomina “a sinfonia coral da nossa guerra africana”. 
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O segundo dos textos, publicado a 16 de janeiro de 2021, continua 
com a procura de uma história globalizante, isto é, de “histórias que conte-
nham em si toda a guerra colonial, todo o colonialismo” (FARIA, 2021a, 5). 
Em Esta guerra não é tua (II), um outro ex-combatente refere, entre outras, 
a situação de prostituição forçada que os militares portugueses infligiam às 
mulheres africanas, prévio exame médico das selecionadas. A conclusão do 
texto, que retoma com ironia os pormenores da inspeção médica relatada a 
Faria pelo militar, é brutal: 

O que vimos e calámos há cinquenta anos passou a fazer 
parte de nós. Não nos peçam que o reneguemos, não nos 
peçam que deitemos fora as nossas vidas inteiras só porque o 
mundo mudou entretanto, não nos peçam que troquemos de 
lugar com os outros. Mesmo que quiséssemos, não seríamos 
capazes. Não nos deitámos numa cama de pernas abertas, não 
deixámos que a luzinha do médico nos devassasse o pus das 
entranhas. Não esparrinhámos de sangue as paredes da cela. 
Outros, com mais apetência para isso, o fizeram em nosso 
lugar. (FARIA, 2021a, p. 7). 

Aqui, Faria formula uma ideia muito sugestiva, que poderia enqua-
drar-se na noção de “sujeito implicado” (implicated subject), elaborada por 
Michael Rothberg no intuito de expandir o alcance das noções de vítima e 
perpetrador no âmbito dos estudos sobre o trauma. Mais do que uma assi-
milação às vítimas do colonialismo, Faria propõe uma implicação geracional 
alargada, e centrada tanto no presente como no futuro. Para Rothberg, 

an implicated subject is neither a victim nor a perpetrator, 
but rather a participant in histories and social formations 
that generate the positions of victim and perpetrator, and 
yet in which most people do not occupy such clear-cut roles. 
(ROTHBERG, 2019, p. 1). 

Desta forma, prossegue Rothberg, 

we are, like the foreigner, structurally implicated subjects, 
and our implication concerns the way the deeds of the past 
continue to shape the relations of the present. […] Though 
we may not be responsible for such acts of aggression in the 
sense of having caused them, we are ‘implicated’ in them, 
in the sense that they cause us. (ROTHBERG, 2019, p. 79. 
Itálicos no original). 

Na sua mais recente abordagem à pós-memória no conjunto de 
textos que conforma Esta guerra não é tua, Paulo Faria recusa a completa 
identificação com as vítimas do passado colonial, sem, no entanto, se des-
vincular da sua implicação estrutural que, no presente, liga inevitavelmente 
a sua geração com a das vítimas e carrascos. Mais uma vez, na sua posição 
de herdeiro, Faria não está interessado em julgar os atos do passado, mas 
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sim em construir uma nova narrativa sobre esse passado traumático que 
contemple as vozes das testemunhas diretas, mas também as da sociedade 
presente que também leva consigo os horrores do passado, apesar de o tal 
“pacto de silêncio” ainda perdurar. 

No último dos textos publicado até à data, Faria retoma as palavras 
de um outro ex-combatente sobre a existência de uma cadeira elétrica que 
teria existido, durante a guerra, em Bula (Guiné-Bissau). No entanto, quan-
do o militar recusa dar mais pormenores, alegando que os torturadores já 
morreram e que, por essa razão, não pode falar no assunto, o leitor depara-se 
com esta afirmação categórica: “Protegemos a memória dos nossos mortos, 
esquecemos os mortos que não nos eram nada. A lenda do colonialismo suave 
cresce a golpes de silêncio” (FARIA 2021b, p. 4). Na conclusão do texto, que 
volta sobre os pormenores do relato do militar que revelou a existência da 
cadeira elétrica para os integrar na narrativa da pós-memória do herdeiro, 
Faria insiste no caráter mediado da sua escrita, como já o tinha feito nos 
seus romances: 

À despedida, todos me pedem que lhes mande os textos que 
escrever. Assim farei. Vou mais uma vez desiludi-los, talvez 
indispô-los. Não escrevo as memórias deles, escrevo as mi-
nhas memórias das memórias deles. Procuro as torneiras 
que gotejam no escuro, as luzes acesas na noite, em quartos 
vazios. Sento-me sob a luz crua, numa cadeira de metal, e 
espero que os vivos e os mortos venham romper o pacto de 
silêncio. (FARIA 2021b, p. 4).

Na sua perspetiva do herdeiro, o facto simbólico de se sentar meta-
foricamente numa cadeira de metal e ficar à espera de que o pacto de silêncio 
seja rompido por vivos e mortos implica uma postura abertamente crítica 
sobre os silêncios relativos à memória do colonialismo que têm perdurado 
durante quase 60 anos em Portugal. 

Os três textos de Esta guerra não é tua revelam, ao mesmo tempo, 
tanto os limites como as potencialidades da complexa cristalização de uma 
memória coletiva: limites, pela ausência de identificação, numa comunidade 
global, entre as primeiras e as segundas gerações relativamente à memória 
convulsa da guerra colonial; potencialidades, pela liberdade que a ficção dá 
para romper o pacto de silêncio das testemunhas diretas. Se, num primeiro 
momento, a cristalização é vista como uma purificação da memória do pai 
no intuito de alcançar uma pós-memória, numa segunda etapa a experiência 
física prende-se mais com a aglomeração de cristais pertencentes a várias 
gerações de indivíduos. 

* * *

Na constituição de uma pós-memória literária do colonialismo 
português, a escrita de Paulo Faria revela uma verdadeira tensão entre a 
maneira como a cristalização da memória opera em função do âmbito em 
que se insere. Por um lado, no plano individual, a cristalização produz-se 
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como consequência do confronto da memória do pai e da reconstituição 
desta memória na consciência do filho, tendo como consequência o desen-
cadeamento de uma nova guerra, travada ao nível da escrita. Por outro, no 
plano coletivo, esta cristalização parece mais difícil, já que a representação 
literária que o escritor propõe encontra-se, por momentos, com as narrativas 
dos indivíduos das primeiras gerações que, como o pai, viveram o drama da 
guerra colonial. Narrativas que, após mais de meio século, ainda continuam 
a produzir feridas, tanto nos atores diretos como nos descendentes que se 
interessam por aquele passado convulso que está longe de ser consensual. 
Contudo, quer nos romances, quer nas suas crónicas, Paulo Faria insiste no 
facto de a sua escrita, maioritariamente construída a partir das visões dos 
atores diretos do colonialismo, se apresentar como um objeto autónomo, 
cuja exatidão só responde às leis próprias de uma representação artística. 
Desta forma, Faria desliga-se conscientemente de uma qualquer pretensão 
de substituir, no seu universo de ficção, as narrativas testemunhais dos ex-
-combatentes. No entanto, esta circunstância também não o exime de emitir 
um juízo de valor, desde a perspetiva do herdeiro que é a sua, sobre a maneira 
como, no presente, estas duas narrativas se juntam. 

Apesar da ambiguidade que encerram, as últimas palavras do 
alferes Cristóvão Rosado em Gente acenando para alguém que foge talvez 
possam conter algumas indicações sobre o propósito último da abordagem 
de Paulo Faria relativamente ao trauma persistente da guerra colonial em 
Portugal: “Nunca me envergonhei de ter sido combatente. Foi justa ou in-
justa, a guerra de Ultramar? Pouco importa. O que conta é se foi justa ou 
injusta a forma como a fizemos, isso é que conta” (FARIA, 2020a, p. 188). 
Para Faria, aquilo que verdadeiramente conta consistiria em saber se, hoje, 
tanto os herdeiros como as testemunhas diretas serão capazes de construir 
uma narrativa conjunta (embora não necessariamente unívoca) sobre a 
maneira como, no presente, a sociedade portuguesa – isto é, o conjunto dos 
sujeitos implicados desse passado traumático cuja memória ainda continua 
a fazer estragos – será capaz de olhar para aquela “estranha guerra de uso 
comum”6 que marcou a história colonial portuguesa. 
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