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RESUMO

Este artigo oferece as narrativas biograficas de trés artistas cujos trabalhos
exercem um questionamento pds-memorial sobre o passado colonial por-
tugués e as suas sombras no presente: Jorge Andrade, ator e encenador,
nascido em Mogambique; Délio Jasse, artista visual, nascido em Angola;
Vanessa Fernandes, cineasta, nascida na Guiné-Bissau. O nosso ponto de
partida assenta numa reconceptualizacao do conceito de pds-memdria
desenvolvido no ambito do projeto Memoirs — Filhos de Império e Pos-
-Memorias Europeias, que identifica a heranga colonial como uma questao
transversal para a defini¢ao da Europa contemporanea. O nosso objetivo
¢ o de proporcionar narrativas biograficas que permitam refletir sobre o
impacto do final do colonialismo portugués nas memorias, nas vidas e nas
produgdes artisticas de uma geragdo herdeira da experiéncia dos processos
de descolonizagao de territérios colonizados por Portugal.

PALAVRAS-CHAVE: Pés-memoria. Narrativas biogréaficas. Arte. Pos-co-
lonialismos.

ABSTRACT

This article offers the biographical narratives of three artists whose works
post-memorially question Portugal’s colonial past and its shadows in the
present: Jorge Andrade, actor and director, born in Mozambique; Délio Jasse,
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artist, born in Angola; Vanessa Fernandes, filmmaker, born in Guinea-Bissau.
Our starting point is based on a reconceptualization of the concept of post-
-memory developed within the scope of the project Memoirs — Children of
Empire and European Post-Memories, which identifies colonial heritage as
a transversal issue to define contemporary Europe. Our goal is to provide
biographical narratives that allow us to reflect on the impact of the end of
Portuguese colonialism on the memories, lives and artistic productions of
the generation heir to the experience of the processes of decolonization of
territories colonized by Portugal.

KEYWORDS: Post-memory. Biographical narratives. Art. Post-colonialisms.

Nas discussoes contemporaneas sobre as herangas coloniais euro-
peias, a histdria, a memdria e a pds-memoria adquiriram maior relevancia
politica. A discussao atual sobre estas herangas no espago publico, museus,
curriculos escolares, média, a consolidagao das diasporas africanas na Eu-
ropa e sua discussdo sobre o racismo estrutural, as pressdes da migracao
e o surgimento de uma nova e cosmopolita produgdo artistica, constituem
um conjunto de elementos que apresentam questdes complexas, que exigem
novas respostas. O impacto destes debates na histéria e identidade europeias
continua a ser uma lacuna para uma memdria europeia verdadeiramente

transnacional.

O projeto Memoirs - Filhos de Império e Pés-Memdrias Europeias,
financiado pelo Conselho Europeu de Investigagdo e coordenado por Mar-
garida Calafate Ribeiro, no Centro de Estudos Sociais da Universidade de
Coimbra, é um projeto sobre a diversidade europeia que identifica a heranga
colonial como uma questdo transversal determinante para a defini¢do da
Europa contemporanea em si mesma e no mundo. Assenta numa reconcep-
tualizagdo do conceito de pds-memdria como apropria¢ao por uma segunda
geracgdo do capital de experiéncia, nomeadamente, de experiéncia trauma-
tica, de uma geragdo anterior que viveu os processos de descolonizagdo de
territdrios colonizados por Portugal, Franca e Bélgica onde ecoam memorias
de Angola, Mogambique, Guiné Bissau, Sao Tomé e Principe, Cabo Verde,
Argélia e Congo.

Debruga-se, portanto, sobre os filhos, as suas memorias ou pds-
-memdrias, as novas identidades europeias no pds-descolonizagoes: filhos
de repatriados, de pieds noirs, de retornados, de ex-combatentes das guerras
coloniais, de ex-colonizadores, de ex-colonizados, de refugiados. Como se
deu a transferéncia de memoria intergeracional relativamente ao processo
do final do colonialismo europeu? Como é que esta memdria se manifesta
social e culturalmente hoje na Europa? Qual é o impacto dessa memoria,
muitas vezes latente, na Europa dos dias de hoje?
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Nesse sentido, o projeto desenvolveu investigacdo pioneira sobre
o impacto das herancas coloniais nas geragdes seguintes, ou seja, naqueles
sujeitos que ja ndo viveram os processos das guerras coloniais e das descolo-
nizagdes, mas que, através das memorias familiares e publicas. os herdaram
e que hoje os questionam, transformando, muitas vezes, essas herancas e
interrogagdes em gestos artisticos. Trata-se de um conjunto de pessoas
muito diverso que tem uma heran¢a comum - viram as vidas dos seus pais
atravessadas por um momento da historia extremamente marcante pela
revolugdo que introduziu nas suas vidas, na configurag¢ao dos seus paises e
das suas identidades — sobre a qual produziram as mais diversas narrativas
e memorias. O que nos interessa reter nas conceptualizagdes referidas é, por
um lado, a relagdo intergeracional que subjaz a esta memoria dos descen-
dentes e a questdo da transmissdo e da heranga; e, por outro lado, a ligagdo
que esta memoria familiar, profunda e fundadora de um individuo, encontra
com as memorias publicas e com as suas experiéncias presentes hoje como
cidaddos ou artistas europeus. A partir de entrevistas e da analise de produ-
¢Oes artisticas, examinamos a presenga destas memdorias mediadas, dos seus
siléncios, e das suas interrogagdes, ou seja, do lado subjetivo da historia, seja
na experiéncia quotidiana, seja através das multiplas e diversas narrativas
que tém vindo a surgir sobretudo a partir dos anos 2000, nos campos da
literatura, cinema, musica, artes performativas e artes visuais. E de facto,
no inicio do milénio, que comegamos a assistir a emergéncia de uma outra
performance artistica mediada por estas memdrias coloniais transmitidas
ou silenciadas, em que os atores principais nao sdo mais aqueles que as
protagonizaram e que delas deram testemunhos traumatizados, alimentados
pela imaginagdo de um impossivel retorno, mas daqueles que receberam
as histdrias do colonialismo, da guerra e da descoloniza¢do como heranga,
aqueles que nasceram envoltos nestas narrativas mais ou menos fantasma-
ticas de uma historia familiar outra, num lugar outro, onde se passou ora
uma parte substantiva da vida dos seus pais, ora do seu pai ou familiares
proximos como militares em contexto de guerra. Trata-se, portanto, de uma
geracdo muito diversa de filhos destes antigos impérios, para quem esta
histdria é ja uma representa¢do e que a reinterrogam nao apenas enquanto
evento passado que na sua micro-histéria desenha a historia familiar, mas
nas suas proje¢des no presente, procurando genuinamente conhecer uma
histoéria outra, relativa as origens dos seus pais, e, como eles, do seu pais. Esta
interrogagao ¢ a pés-memoria. Pelos temas, pelas suas expressdes e novas
linguagens, a sua agdo tem vindo a diversificar o debate europeu, a partir
de uma perspetiva cosmopolita, transnacional e transterritorial, a renovar a
literatura e arte europeia e a densificar as formas de intervengao individual
e coletiva. Resumindo a p6s-memoria colocano espago publico politico,
social, monumental e edificado novas questoes, essenciais para a constru¢ao
de uma democracia com memoria. Hoje, o que vemos ndo ¢, portanto, o
regresso do passado colonial, ligado a mitologias de regresso, mas o inicio
do debate entre esse tempo marcado pela dominagdo colonial e as relagoes
sociais contemporaneas em sociedades herdeiras desses passados coloniais
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na Europa. Assim a abordagem que fazemos da controversa categoria da pos-
-memoria ndo se encerra no seu aspeto tedrico, mas é sobretudo analisada
como uma preocupacao publica em relagao ao passado colonial europeu e as
suas erupgdes no nosso presente. Protagonizados pelas geragdes seguintes,
ou seja, pelos herdeiros desse passado colonial europeu, a maioria das vezes
sem memdria propria desse tempo que ja nao viveram, estes sao os debates
e sao eles que hoje tomam a palavra.

Neste artigo, situamo-nos no contexto portugués e passamos a
palavra a trés artistas, que generosamente nos concederam o seu tempo e as
suas historias e cujos trabalhos exercem um questionamento pds-memorial
sobre estes passados e as suas sombras no presente: Jorge Andrade, ator e
encenador, nascido em Mogambique e involuntario protagonista do movi-
mento de “retorno” a Portugal, na p6s-descolonizagao, que na pega Mogam-
bique imagina a sua vida se os seus pais tivessem ficado no Mogambique
socialista; Délio Jasse, artista visual, nascido em Angola e protagonista de
um dos mais originais e questionadores trabalhos sobre arquivos fotografi-
cos coloniais privados e sobre um Portugal e uma Europa pés-migratdria;
Vanessa Fernandes, cineasta, nascida na Guiné-Bissau, cujo segundo filme
interroga a permanéncia do racismo na sociedade portuguesa pela presenca
fantasmatica do império e das figuras do ex-colonizador e do ex-colonizado.

DELIO JASSE

“Chamo-me Délio da Silva”.

“De onde é que vens? Por quanto tempo ficas? E quanto é que trazes?”

Délio da Silva, ndo ¢ um nome grego, ndo é um nome alemao, mas
simplesmente portugués, o meu bisavd era portugués, os meus avos estavam
em Portugal. Foi assim que cheguei a Portugal, vindo de Angola, onde nas-
ci. Foi no dia 20 de dezembro de 1999, eu tinha 18 anos. Foi um momento
muito forte, marcado por esta linha de separagao. Até que ligaram para a
minha avo para saber se era mesmo a minha avd. Foi um choque ligarem
para a minha avo, que felizmente estava em casa e o0 meu avo tinha posses,
tinha uma casa propria. “Quanto é que trazem?”, “Ah, 600 euros”. Na altura,
havia travel check. E n6s tinhamos um travel check, com uma quantia elevada,
como se viéssemos de férias. Depois foi levar o carimbo no meu passaporte,
sem saber bem se estava a entrar ou nao. E, até hoje, tenho esse sentimento
de inseguranga com as fronteiras e os carimbos nas minhas entradas. Hoje
como artista trabalho sobre isso. Trabalho sobre as linhas que definem que
tu estds aqui, e ali estou eu. E a fronteira, os documentos que nos definem,
os carimbos que nos autorizam.

Foi essa a minha primeira experiéncia em Portugal, com um indi-
viduo dentro de uma cépsula a carimbar os meus documentos e a pergun-
tar quanto ¢ que trazia. Eu era um miudo, era a primeira vez que viajava,
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estava nervoso, estava a fugir de uma situagdo delicada, tinha medo de néo
conseguir entrar. E depois do sacrificio que os meus pais tinham feito, para
poder mandar dois filhos para Portugal, para nos salvar de ir para a guerra,
porque era isso que acontecia aos jovens angolanos. Esta rece¢do foi mui-
to marcante. Vivemos situagdes muito aterrorizadoras em Angola, com a
guerra em Luanda, lembro-me de tudo. Foi muito traumatizante, eu deveria
ter 11, 12 anos e os meus pais tinham essa preocupagao. Pouco tempo mais
tarde, saiu 0 meu irmdo mais novo. Eu tinha consciéncia de que era muito
importante conseguir entrar e, por isso, toda esta situagdo na fronteira foi
muito, muito, muito, dura, muito séria. E depois as malas ndo vieram e a
minha mala era tudo o que eu tinha.

Fui acolhido inicialmente pelos meus avds que, na altura, estavam
c4, a minha tia mais nova e os meus primos. E foram-me arranjando coisas,
casaco, telefone, uma série de objetos, uma série de pequenas coisas que me
marcaram muito naquele fim de ano, que era o meu aniversario e em que
entramos para outro milénio.

Estive sempre com o meu irmao mais velho nessa caminhada, an-
damos por varios sitios, fiz a matricula na escola, para continuar os estudos
e tinha de procurar um emprego para pagar o nosso quartinho na Damaia,
numa zona ao pé da tia, mas muito tranquila. O meu primeiro emprego
foi na construgao civil. Era o que havia, sem documentos, nao havia outra
alternativa. Em Canecas, Odivelas, 14 para cima, no Montefrio. O trabalho
na construgao civil é muito duro, é pesado carregar 20, 40 litros de balde de
massa. ... Eramos todos mitidos e tornou-se um trabalho coletivo. Afinal tinha
vindo para Portugal fazer uma espécie de servi¢o militar, mas sem guerra.

Os meus pais tinham-me dado uma boa formagao, mas sem docu-
mentos ndo tinha alternativas. E Portugal estava a construir muito, a ponte
Vasco da Gama, depois da Expo 98. Ganhava-se bem, mas foi muito duro,
tive que crescer rapido, e aprender a lidar com a situagdo de imigrante na
pele. Mas eu ndo era um imigrante: o meu bisavd era portugués, portugués
¢ a minha lingua materna. O que ¢ que ¢é ser imigrante? Isso sdo sempre
questdes que se me colocavam e que hoje no meu trabalho trato muito.

Até que fui para um atelier de serigrafia de um primo meu, filho de
um tio que tinha ido para Portugal nos anos 70 e abriu o atelier. Trabalhou
com varios artistas: Paula Rego, Gracinda Candeias, Kiki Lima, e Malan-
gatana. E neste momento que comeca a minha mudanga, comega a minha
escola, 0 meu contacto com artistas, com a arte a acontecer e dediquei-me
muito, estudei muito.

Foi aqui também que tive o meu contrato de trabalho, o que me
permitiu iniciar os episédios da legalizagdo com os vistos. Ao fim de cinco
ou seis anos, conseguia-se a autoriza¢ao de permanéncia, ainda provisoria, e
depois o cartdo de identidade azul, o passaporte. Digo episddios porque estes
processos sao muito longos e muito desmoralizantes. Foram vivéncias que
me marcaram muito desde a entrada em Portugal. O meu processo nunca
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estava terminado, faltava sempre alguma coisa e isso cria uma inseguranga,
uma vulnerabilidade, ndo podia circular, nao podia viajar. Claro que acabei
por o fazer, com os esquemas possiveis que todas as pessoas nestas situagdes
tém de usar, e que nos criam uma nogao de inexisténcia, de falsidade sem
culpa, muito perturbadora, que nos faz perder a identidade, que nos faz
estar sempre a simular. Eu tinha medo que acontecesse isso, tinha medo de
me esquecer quem era, quando nasci, como me chamava.

Até que, mais uma vez, ja de forma dramatica, reuni de novo todos
os documentos e acabei por fazer um escandalo. A minha companheira,
que ¢ italiana, também ja desacreditava da seriedade do processo, até que a
senhora da reparticdo, numa expressao que eu nao me esqueco, disse: “Ah,
entdo da-me os documentos todos, e agora vou tentar”. E finalmente con-
segui. Passado um més estava legalizado ao fim de dez anos de espera. O
meu trabalho Schengen, deste mesmo ano, coloca essa questao. Quem pode
ser do espago Schengen? E ainda hoje trabalho obsessivamente fronteiras,
numeros, carimbos e documentos. Tenho dois ou trés passaportes e nao
tenho um lugar especifico no mapa, “eu sou, venho daqui, sou dali”.

Eu nasci em Angola, mas ndo me sinto 100% angolano, nem me
sinto 100% portugués, nem 100% italiano, desde que vivo em Italia. E donde
venho? O meu bisavo da parte paterna era mogambicano, foi enviado para
Angola como preso politico. Palege, ndo é angolano, é mogambicano. Da parte
materna era portugués, do Norte, da Silva é muito tuga, é muito portugués,
ndo é angolano. Em Itdlia, onde vivo, eu sou da Silva, ndo sou Jasse. E pelo
nome que tudo comega e a historia vai-se metendo pelo meio. Tenho um tio,
irmdo da minha mae, que esteve no exército colonial portugués no tempo
da guerra colonial e tinha uma madrinha de guerra, que lhe escrevia cartas e
aerogramas; e tenho um outro tio que esteve do lado da guerra de libertacao.
Gosto de desmontar os nomes, de desmontar as histdrias e, ao fazé-lo, acabo
por criar pegas, a partir dos nomes, das identidades, dos documentos. Sou
um grande colecionador: tenho 200 aerogramas, cartas, fotografias antigas
de familia, em que me revejo, passaportes de varios paises. Coleciono passa-
portes portugueses dos anos 50, documentos de Cabo Verde, Mogambique,
Angola, coisas que encontro ou que vou comprando na Feira da Ladra, que
¢ a minha grande biblioteca informal. Aprendo muito, encontro material,
falo com as pessoas, como a D. Amélia que é de Benguela.

Interessa-me, através do meu trabalho, poder dar continuidade a
estes documentos, a esse arquivo morto, mas que, na verdade, ndo esta morto,
esta vivo. Interessa-me essa parte da histéria de Angola, de Mogambique que
¢ avida colonial. Eu cresci na casa do colono, nas casas que foram ocupadas
depois da saida dos portugueses em Luanda.

Interessa-me a historia dessas pessoas, o que faziam, o que pen-
savam, como viviam, e gosto de trabalhar sobre essas fotografias, sobre as
ocupagdes, sobre os equipamentos que foram construidos no tempo dos
portugueses, como os cinemas ao ar livre, o Avis que na minha época era
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Karl Marx, e onde vi tantos espetaculos e filmes e agora estd todo degradado.
Um dia entrei pelo cinema a fotografar, arrepiava-me, caiam-me as lagrimas,
de ver aquilo num cinema em que em miudo quando entrava era um sonho
que se abria. E o Miramar que é um cinema lindissimo. Ha em Angola obras
que nao ha em Portugal. Experimentou-se muito em Angola e funcionou,
mas nao demos continuidade. Eu cresci na casa de um colono, de que me
recordo, pegada por pegada. Recordo-me também de um bau muito antigo,
uma mesinha de cabeceira, deixada pelo colono. Quando os portugueses
sairam, deixaram as casas e as pessoas ocuparam, pessoas que, de repente,
ficaram com o cdo, com o carro, com a casa do antigo patrdo. Lembro-me
de um Alfa Romeu, um Fiat, um Mini Austin no quintal que era enorme. E
muitos angolanos deixaram o quarto do quintal, os anexos e passaram a ter
tudo. E uma stbita ocupacio de espago.

A minha série The lost chapter Nampula-1963 ¢é feita a partir de
fotografias da vida dos colonos em Mogambique, que era o pais do meu bi-
sav0 mogambicano Palege Jasse. Sempre ouvi essas historias. E quando vou
ao Prenda, que é uma zona que era o Morro da Baiana, como se chamava na
altura, estou na casa do meu bisavd mogambicano, que veio parar a Angola,
como preso politico, e nunca mais voltou. Foi o meu bisavé mog¢ambicano
que ocupou aquele terreno, e construiu a casa. E 14 que tudo comega, e eu
vou fotografar e aparecem nas minhas imagens, a casa, na verdade, varias
casas, cinco ou seis casas, que até hoje existem. Mogcambique. Eu nao tenho
informa¢ao nenhuma de Mogambique, conheco alguns artistas de Mogam-
bique. E quando ando a procura desta histéria do meu bisavd, vem-me parar
as maos esse arquivo de Mogambique, Nampula 63. O que é que faco? E
comego a trabalhar, a pesquisar, a construir o arquivo com a sua ordem, as
suas técnicas. E comecei todo o processo de desmontar o trabalho: pus-me
na condi¢do de mogambicano, e assim o meu bisavé mogambicano tem uma
casa. Era um senhor enfermeiro, que segundo contam andava de Mercedes
em Luanda, nos anos 60. Trabalhava com os portugueses, era um angolano
assimilado. E comeco a historia da familia, dos seus filhos, da minha tia
que teria sido a primeira hospedeira da TAP negra. Come¢o a desmontar o
arquivo que dara origem a, The lost chapter Nampula-1963 tendo, portanto,
uma referéncia de familia em que a imagem ganha uma identidade prépria
e gera uma direcdo. E vou elaborando o trabalho, criando um apagamento
de uma memoria suspensa ou que desaparece porque as figuras, as caras,
sdo quase apagadas. Em algumas imagens, por exemplo vé-se a cabega das
pessoas muito suspensa, mas nao se vé o corpo, quase uma nuvem. Néo ¢é
que esteja a desaparecer, ao contrario, estou no processo de fixar a imagem.
Depois vem essa coisa da imagem latente do processo fotografico, e a ima-
gem, em si, que ja é forte, mostra uma Angola, um Mogambique que nao
parece Mogambique, parece Portugal, em que tudo é transformado e nao
se vé nenhum negro, vé-se toda a gente de fato, de cachecol. E com grandes
bebidas, cigarros, estdo todos juntos numa mesa, sentados, a brindarem,
com o candeeiro abajur, com uma cortina, candelabros, tudo muito bonito,
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e esta uma senhora toda bem vestida ao pé. Para completar o que quero
contar, vem a estética, de dentro dos pardmetros que eu gosto. Sao, por-
tanto, historias envolvidas que fazem parte de nds, sem, contudo, recusar
a violéncia que as relagdes, que constroem estas imagens, contém. Ela esta
la na invisibilidade/visibilidade com que jogo. Quando estava a preparar
esta exposi¢do, a minha amiga Livia Apa, deu-me o Caderno de memdorias
coloniais da Isabela Figueiredo, que é um livro fortissimo, ela conta aquilo
muito bem, muito bem. Eu nao vivi nada daquilo, mas sé de acompanhar o
texto, construia as imagens... Ela esquece a filha do colono, tem um olhar
incrivel. E muito interessante, muito bem elaborado, muito bem feito.

Um outro trabalho a partir de arquivos é Nova Lisboa, que era o
nome colonial da atual Huambo. Era um espago muito organizado, uma
arquitetura muito bonita, como o Hotel Africa, como diz nas fotografias,
e que hoje esta todo degradado, completamente destruido. Sao fotografias
muito bonitas. Com Nova Lisboa fiz uma coisa muito bem feita para Angola,
na onda de Nampula 63. Sao imagens muito fortes da vida dos portugueses
naquela cidade. Lembro-me do senhor que me vendeu este arquivo, sdo
imensas fotografias. Falei com ele.

» <«

Noés chamamos a geragdo dos “tinhas” “Eu tinha, eu tinha uma
casa” que tinha isto, tinha aquilo. Perderam muito. E verdade. Sdo fotografias
muito bonitas, muitas vezes tiradas por um fotégrafo contratado em dias de
festa, e interessa-me captar esse olhar, o negro sempre distante, em posi¢oes
de servigo, em segundo plano. Trabalho sobre isso: realgo o negro e dou aos
protagonistas uma identidade suspensa, desmonto as imagens e contextualizo.
A partir destas fotografias, destes documentos consigo ver algumas falhas,
alguns fantasmas também, e construo novas historias.

Interessa-me também a chegada destas pessoas. Tive um colega de
trabalho, bem mais velho, que tinha nascido em Benguela, no Lobito, que
me dizia “Eu sou angolano, eu sou angolano.” Foi ele que me foi dando estas
informagdes. Vi fotografias do pai dele com um camiao, pois ele tinha uma
fazenda com trabalhadores. E contava-me historias de Benguela. Quando
vou a Portugal, almogamos juntos, e conta-me sobre a chegada a Portugal,
como o dinheiro nio valia nada e muita coisa que ficou na alfindega. E uma
narrativa que me lembra muito um filme muito bonito De armas e bagagens.

Tudo isto é uma parte da nossa histdria e ¢ importante que se dé
continuidade a histéria. Portugal e Angola precisam deste arquivo, precisam
de olhar esta historia, que para mim sdo narrativas, séries de imagens a partir
das quais trabalho criando outras imagens.

Nao me interessa s6 fazer fotografia, interessa-me o lado estético.
Interessa-me também muito o lado histérico: do passado de uma imagem,
como a contextualizo, mas também o que é que esta imagem me diz ou me

pode dizer hoje.

Cada imagem ¢é fotografada e revelada por mim. Como se tivesse
sido eu o fotdgrafo, na altura, a olhar para a familia inteira. Eu fotografo
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todas as imagens, vivo com estas imagens, com estes assuntos, mas nao
estdo presentes, nao sinto o cheiro, nem o clima. Capto no momento em
que fotografo. E todas as imagens sdo reveladas e impressas por mim. Dou
uma certa dignidade aos anénimos, conto uma histéria. E depois carimbo,
certifico... Isso é muito importante.

Também me interessa a historia da guerra. Ela esta na minha familia
e interessa-me o didlogo entre as duas partes. E uma coisa muito curiosa,
porque em Portugal ndo se falava, mas toda a gente tinha estado envolvida,
toda a gente tem alguém que esteve nas colonias: a familia veio de 14, um
pai, um avo, um bisavo, um trisavo. Toda a gente. Basta entrar num taxie a
seguir & tradicional pergunta - “De onde és?” Ou “Es de Chelas”, ou “Es da
Buraca’, da “Cova da Moura’, - segue-se “Eu estive em Angola, eu estive em
Africa, eu estive na Guiné, eu também estive 14, eu sou de 14, eu sou de 18’
“Eu fui militar 18", Eu tenho imagens de uma série o Além-Mar, por exem-
plo, que mostra essa ligacdo, porque, na altura, Salazar também obrigava
os jovens a fazer o servigo militar em Angola. Eles nem sabiam para onde
iam. Mas essa série tem imagens muito fortes. O que era aquilo, ndo é? Que

guerra era aquela, o que é que eles fotografavam?

Em Portugal houve muitas histérias ocultadas e que nao foram
ultrapassadas ou questionadas. Essas historias estdo presentes nas pessoas
que cruzamos em Portugal, mas também em Angola e em Mogambique.
Estes arquivos sao importantes para todos. Faz sentido mostrar em Portugal,
mas Portugal ja esta mais habituado. Tenho visto muita coisa em Portugal,
eu quero ¢ mostrar em Angola, onde tudo é muito recente. Sdo dois paises
que tém uma relagdo delicada, que precisa de ser trabalhada. Tenho feito
coisas com a Alemanha, com a Franga, estou agora a dar aulas em Itdlia, na
NABA, e tenho falado desta histdria colonial entre Portugal e Angola.

A relagdo Angola-Portugal ¢ uma relagdo muito delicada, muito
fragil, com muitas coisas que ndo sao claras, mas ¢ também uma relagdo
muito forte, de mutua prote¢ao desconfiada. Angola e Portugal é também
uma histéria de familia, de muitas familias, todos temos alguma relagdo. Mas
paradoxalmente quando um africano tem uma relagdo com uma portuguesa
¢ muito complicado entrar na familia, muito complicado. Ha historias de
muito racismo. Mas Portugal estd muito dentro de Angola e Angola em
Portugal. Voltamos as fronteiras. O que ¢ que mudou? Um europeu quer
entrar num pais africano, entra quase sem problema, o visto é dado a entrada,
quer montar o seu negocio e monta-o. Estive em Bamako e de quem sio os
restaurantes? De franceses. Um africano quer entrar na Europa e a priori é
uma barreira. Isso mostra-nos o que é ser europeu, e o que no € ser europeu.

Mas houve um passado, nds para estarmos cé é porque houve uma
histéria de outros que estiveram la. Schengen é esse corte radical com a histéria
da Europa, fora da Europa. Ha certas barreiras que tém de ser quebradas.
Ha artistas que abordam s6 um lado, ha quem aborde o outro. Eu trabalho
com os dois, e ndo estou nem de um lado, nem do outro.
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E rejeito muito a critica esperada de que como sou africano tenho
de fotografar “Africa’, os negros, etc. Eu comecei a fazer fotografia em Por-
tugal e depois a fotografia “africana”. Uma Malick Sidibé ou Sambo Seydou
Keita.... Eu nao os vejo como a fotografia africana. Nao existe fotografia
europeia, ndo existe fotografia sul-americana. Existe a fotografia, e ponto
final. E isso que eu faco.

A minha distancia de Angola é importante, tudo vem muito dai.
Também os meus pais e as minhas irmas acabaram por sair, por ir para a
Holanda, tiveram um exilio politico, por um periodo de 3 anos. Estavamos
todos dispersos. O meu irmao, em Roma com o meu tio, os meus pais na
Holanda, eu e o meu irmdo mais velho em Portugal. Todos dispersos, em
situacdes muito diferentes. Esta situacdo desperta a memoria, que é composta
por imagens. E disso que vou a procura. Se for a Luanda, se estiver a fotografar
em Luanda, porque hd pouco arquivo, vou a procura de uma outra estética,
de uma outra arquitetura. Tenho andado a volta da arquitetura racionalista
que me permite, depois, olhando aquelas imagens, fazendo um close-up, me
permite ver os meus pais, os meus avos numa Luanda diferente, numa outra
Luanda, a entrar para os bairros que, hoje em dia, sio quase guetos, mas em
que havia as casas pré-fabricadas de madeira que ja ndo se veem. Hd uma
casa de madeira que resistiu, cheia de coisas a volta, mas ainda é a base da
estrutura de madeira onde alguns angolanos, que prestavam servigo na casa
dos portugueses no centro de Luanda, estavam. Consigo visualizar o que eraa
vida antigamente. A transformagao sucessiva mata a histéria, vai criando niveis
de presenca e de auséncia, até poder deixar de haver informagédo. Vou atrds
desses rastos: monumentos, pedagos da calcada portuguesa, casas, cinemas.

Angola é muito forte, é muito forte em mim. Tem qualquer coisa
que me prende. Cada vez mais eu estou com a cabeca virada para Angola, e
quero, quero que tudo corra bem para Angola, mas sei que se nao estivesse
fora, ndo conseguia fazer as coisas que fago.

Délio Jasse foi entrevistado por Margarida Calafate Ribeiro, em
12 de abril de 2018, na Universidade de Milao, Itdlia. Délio Jasse ¢ artista
visual. Agradecemos a Vincenzo Russo da Universidade de Milao o bom
acolhimento e a colaboragao.

Mais informagao: http://deliojasse.com/
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Imagem 1 - Série Schengen | 2010 | Délio Jasse (cortesia do artista).

Imagem 2 - Série Schengen | 2010 | Délio Jasse (cortesia do artista).
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Imagem 3 - Série The lost chapter: Nampula 1963 | 2016 | Délio Jasse (cor-
tesia do artista).
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Imagem 4 - Série The lost chapter: Nampula 1963 | 2016 | Délio Jasse (cor-
tesia do artista).
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Imagem 5 - Série Nova Lisboa | 2018 | Délio Jasse (cortesia do artista).

Imagem 6 - Série Nova Lisboa | 2018 | Délio Jasse (cortesia do artista).
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VANESSA FERNANDES

“A grande aventura era Amilcar Cabral, ndo havia ca contos de fadas”

O meu pai é cabo-verdiano e a minha mae ¢ guineense, filha de um
goés e de uma guineense. Conheceram-se em Lisboa a volta dos estudos e
das lutas, ligados aoPartido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo
Verde (PAIGC). Com a independéncia da Guiné-Bissau, em Setembro de
1974, os meus pais voltaram para se engajarem na construgao do pais. Pouco
tempo depois de eu nascer, em 1978, decidiram continuar os estudos em
Paris, onde vivi sete anos, na regiao parisiense de Nanterre, no inicio dos anos
1980. Hoje ¢ uma universidade, mas naquela altura era zona de emigrantes.
A minha casa era uma casa de emigrantes, falava-se crioulo, ouvia-se musica
africana, discutia-se sobre todos os assuntos, havia um convivio bastante
intercultural. Os meus pais tinham vivido a independéncia de forma muito
intensa, tanto que o meu pai tinha comegado Medicina e acabou por mudar
para Antropologia. Era um tempo de intensa militancia. A grande aventura
era Amilcar Cabral, ndo havia ca contos de fadas.

Na escola faldvamos francés, e eu nao tinha muitos amigos, mas
rapidamente consegui estar nas trés linguas: o crioulo, o portugués e o fran-
cés. O meu pai formou-se em Antropologia e a minha mae em Linguistica,
mas, entretanto, os meus pais separaram-se, e a minha mae, com quem eu
fiquei, foi viver para Macau, onde vivia a minha avd, que tinha acabado
de perder o marido. Na verdade, ndo era a minha avo, era minha tia-avo,
mas tinha sido com ela que a minha mae tinha crescido. A mae da minha
mae estava gravida de sete meses quando o seu marido teve um acidente e
faleceu. Portanto, a minha méae nunca conheceu o pai e foi a minha tia avd
que tomou conta dela. Cresceu em Bissau, na época colonial, mas o meu
tio-avo que era cabo-verdiano, efuncionario do Estado - era enfermeiro -,
foi colocado em Macau, ou seja, foi deslocado para outra coldnia, como era
comum na administragdo portuguesa, e a minha mae acabou por viver parte
significativa da sua vida, praticamente todo o liceu, em Macau. Sé quando
foi para a universidade é que foi para Portugal, quando conhece o meu pai,
que, ainda hoje, vive em Bissau.

E por esta relagdo anterior que eu, com oito anos, vou para Macau,
que era um territdrio familiar para a minha mae, mas nao para mim. A mi-
nha avé tinha crescido numa familia abastada, e teve uma educag¢ao muito
religiosa e muito portuguesa, o que a fazia entrar num discurso complexo
de andlise, pois a0 mesmo tempo que defendia Salazar, sabia que a minha
mae tinha estado na luta anticolonial. Eu vinha de uma casa muito jovem
e alegre em Paris e aquela era uma casa triste. A minha avo estava de luto,
sempre vestida de preto, tinha perdido o marido ha pouco tempo. Nao se
podia rir, nao se podia falar de certas coisas, nao se podia ouvir musica, ndo
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se podia discutir ou ter ideias diferentes. E com a minha av6 que a religido
entra na minha vida e que comego a ter preocupagdes com o pecado e ou-
tros temas que vém com o cristianismo, a que se liga, no caso da minha avo,
uma educagdo e uma vida na Guiné sob o regime colonial. Isto vai gerar
uma série de interferéncias entre as trés geracdes que habitam a casa. Macau
foi duro, e a escola, no inicio, era um ambiente hostil. Nao conseguia fazer
amigos, ndo falava bem a lingua, e acabei por sofrer uma série de processos
de rejeicao. Era uma escola portuguesa, com um curriculum portugués e
eu percebia pouco, mas havia coisas muito diferentes da histéria dos meus
pais. A minha mae, que trabalhava na drea cultural, tinha um olhar atento
para me dar essa reinterpretacdo da histdria, explicava-me o subtexto, mas
viviamos numa coldnia, no extremo Oriente, e havia uma postura colonialista,
um pensamento, uma forma de ensinar que ndo questionava. A adaptacao
nao foi facil, pois ha sempre alguém que nos lembra que somos diferentes.
Lembro-me de naquele ambiente os meus colegas dizerem “Ai os chinocas’,
referindo-se aos chineses, e foi preciso eu ter um olhar critico sobre mim
mesma para tirar essa palavra e essas expressdes do meu vocabulario, esse
lado discriminatoério. E isso também se refletiu sobre mim: comegava pelo
cabelo, estendia-se as proprias formas do meu corpo e a minha cor. Eu era
a preta, e ha um momento em que eu nao sabia distinguir quando isso era
dito com inten¢do de magoar ou se era carinhoso. Na primeira escola em
que estive, enquanto nao falava portugués corretamente, era bullying, eu
percebia que ndo era por bem. Mas era uma escola muito diversa: havia
macaenses, portugueses, havia duas irmas angolanas, duas mogambicanas
e depois tornamo-nos muito amigas. O que talvez me tenha marcado nestas
andancas foi a viagem e estar sempre a adaptar-me, a construir um espago.
Eram espagos muito diversos, muitas pessoas diferentes, linguas, habitos,
culturas. E apesar de tudo foi muito bom ter percebido cedo que, se quise-
rem, as pessoas conseguem entender-se, independentemente da lingua, da
cor, das origens.

A minha imagem da Guiné, afinal onde eu tinha nascido, era isso
mesmo, uma imagemconstruida a partir de imagens de livros e, sobretudo,
das descri¢oes da minha avd e da minha mae. Eram narrativas muito ro-
manceadas, mediadas pela distancia também para elas, pois ambas tinham
vivido muito tempo fora da Guiné. A minha av6 contava-me sempre a mesma
histdria da sua infancia ou do casamento e descrevia Bissau de uma manei-
ra encantada, com um brilho nos olhos e a minha mae também. Quando
finalmente fui a Bissau com a minha avo, teria 13 anos, primeiro tive um
choque, tive de reajustar aquela paisagem com as imagens que eu tinha.
Foi também o momento em que vi 0 meu pai depois de muitos anos sem o
ver. Foi uma experiéncia muito marcante, pois, apesar de eu saber que sou
guineense, eu nao tinha contato. E nesse momento que encontro a familia,
tios, primos, e 0 reencontro com o meu pai, que era uma figura que tinha
desaparecido. E quando ele me aparece a frente no aeroporto, é entdo que
eu comeco a chorar. Foi um momento muito intenso.
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Estive um més na Guiné, entre um primeiro periodo em que nao
percebia muito bem se era de 14, ou ndo, apesar de toda a familia e de eu
entender perfeitamente o crioulo. Mas, entretanto, eu ja nao falava crioulo.
E depois eu vinha de Macau com a ideia de que era preta, e ali ja sou bran-
ca. Nao pelo tom de pele, mas eu vinha com uma roupa XPTO de Macau,
todas as tecnologias, etc. e s tinha 13 anos. Quando se decidiu que euiaa
Bissau, eu pensei que ia caber ali que nem uma luva. E isto ndo aconteceu.
Entao gera-se um conflito interno muito grande. Seria entdo de Macau? la
ser um longo processo que eu tinha de digerir. Creio que esse é o primeiro
momento em que comego a viver de facto as questoes da identidade e em
que comecei a fazer algumas perguntas. Mas eu tinha 13 anos e havia ali
também o encantamento do momento magico de pisar aquela terra, aquelas
cores, cheiros, musica, calor, a chuva. Lembro-me da chuva intensa com um
calor imenso e toda a gente vinha para fora das casas, festejar. Eu queriair e
festejar, mas a minha av6 impunha as regras do universo em que nés viviamos
em Macau, ou seja, eu ndo podia sair a rua, ndo podia andar descalga, tinha
horirios, coisas que o resto dos meus primos nao tinham. E tive de ficar a
ver aquela alegria da janela, foi um momento muito forte.

A Guiné ficaria sempre com o que guardei intensamente dessa
visita: amor, a familia e as raizes, ndo no sentido nacionalista, mas de en-
raizada de uma forma afetiva. Nao que eu fosse viver para a Guiné por ser
de 14, mas porque a Guiné passou a existir dentro de mim sob esta forma:
afeto, memoria e qualquer coisa de melancolico.

Voltei a Guiné em 2005 e depois em 2009 para visitar a familia,
mas também como artista, para o meu trabalho, mas ja a partir de Portugal
para onde, entretanto, tinha ido estudar Belas Artes, Design, no Porto. No
primeiro ano, vim com a minha tia-avo, mas ela vivia em Braga e de novo
comecei a minha adaptagdo, o reajuste a lingua, embora eu tivesse estudado
em portugués, ndo tinha a lingua da rua, muito menos com o sotaque do
Porto. Nao foi complicado, mas ndo deixou de ser um processo em que,
mais uma vez, uma pessoa fica muito exposta e, as vezes, a solu¢ao passa por
nos tornarmos invisiveis, o mais discreto possivel, nao entrar em conflito
com a vivéncia das pessoas que estdo no seu dia-a-dia. Acabei por desistir
do Design, fui viajar e regressei depois para fazer a licenciatura em “Som e
Imagem”, na Universidade Catdlica. Entretanto fui para a Alemanha, onde
vivi dois anos e regressei a Portugal para fazer o mestrado. A Alemanha
foi muito importante, vivi na Floresta Negra, e mais uma vez 1a estive em
adaptacdo, a aprender a lingua, comegar e a ajustar-me a uma forma de estar
muito diferente. Tive momentos complicados, mas também foi um espago
marcante, evolutivo no sentido do que é que eu queria fazer.

Em 2009, quando fui & Guiné-Bissau, filmei muito na Guiné - Cona-
cri e no Senegal, Mali e Burkina Fasso. Mas o meu olhar era mais de pesquisa
na altura, estava a trabalhar sobre a danga e musica africanas como pesquisa
pessoal e como bailarina de dan¢a africana. Era uma viagem antropoldgica,
mas também importante do ponto de vista artistico.
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A minha primeira curta-metragem tem a ver com a mutilagdo
genital feminina, trabalhei muito com mulheres. Foi o primeiro filme, foi
um risco, porque o tema ¢é exigente, mas foi também um impulso que era
impossivel ndo atender. E ai comego a questionar o meu desenraizamento,
a minha identidade, os olhares e o olhar do outro, as relages economicas e
politicas subjacentes ja com uma inteng¢do de dar forma a um trabalho que
queria realizar. Foi no mestrado que comecei a escrever para o guido do
filme “Mikambaru”?, em que os restos da coloniza¢ao e da descolonizagao
se manifestam sob a forma de esteredtipos sem saida.

Os processos de descoloniza¢io sdo violentos e demora-se muito
tempo a reencontrar a sua forma, pois ndo é uma questdo de reencontrar
uma forma, é inventar uma nova forma e tudo isso passa, de formas diversas,
para as geragoes seguintes. Em 2009, quando estive em Bissau e era tida como
uma portuguesa, as pessoas vinham ter comigo com um discurso de que
queriam que os portugueses voltassem. Pessoas de 30 ou 40 anos, portanto,
que ndo tinham vivido o tempo colonial e, para mim, isto diz-me bem que
a descolonizagdo nao foi bem-feita. Ha qualquer coisa que esta em conflito.
Sao sé algumas pessoas, mas para mim ja seria suficiente alguém poder achar
isto hoje para perceber que houve algo que ndo se passou bem. As estruturas
politicas em Bissausempre foram muito frageis, mas ha qualquer coisa que
nao esta mesmo bem, ha qualquer coisa que nao resultou, pois a corrup¢ao
e frui¢ao do poder tém vindo a devorar o pais pouco a pouco.

Hoje, e ¢ muito recente em Portugal, vejo um olhar do portugués
sobre si mesmo, uma avaliagdo mais autocritica, autoanalitica, ou seja, um
questionamento sobre a maneira como a histdria esta a ser contada. Este
repensar da historia, este repensar das nossas relagdes com o outro, trazem,
finalmente, alguns temas ao de cima e creio que fara com que muitos portu-
gueses estejam a revisitar a sua maneira de se relacionar com os guineenses,
com os africanos. Estamos a refletir sobre o racismo que existe na sociedade
portuguesa, a analisar atitudes extremamente discriminatdrias, estamos num
caminho. Paralelamente temos, por exemplo, no Porto, um parque tematico
dos Descobrimentos — World of Discoveries. Temos de pensar como é que
tudo isto se expde hoje desta forma, no século XXI. Paralelamente ainda
ha uns tempos houve uma intensa polémica por causa da autorizacdo de
intervencdo artistica do Vasco Aratjo no “Portugal dos Pequenitos”, em
Coimbra, e houve todo aquele impedimento. Alguém tem de nos ensinar a
mudar o nosso olhar perante estes simbolos. Uma coisa é realmente olhar
para eles e sentir orgulho, e alimentar certas ideias. Outra é comecar a olhar
e questionar e pensar no que fazer e como fazer para contemplar os outros
lados da histoéria.

A descolonizagao politica nao foi bem feita, mas a descolonizagao
da mente é muito mais demorada e é também um processo de resisténcia.
E ha hoje uma série de artistas que estdo a trabalhar nestes temas e que os
trazem para o espaco publico. E nesta linha que se insere o meu trabalho.
Ha, é claro em mim e no que fago, uma grande influéncia dos meus pais nas
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condi¢des que me deram, mas também ideologicamente. Eu tenho a ima-
gem de heréi no meu pai. A figura do sabio, do intelectual, do professor. E,
sem duvida, a imagem do heroi. E a figura de mae, de mulher, porque essa
figura inspira-me muito. Nao com a ideia da beleza, mas a imagem da forga,
da luta. Sou filha e neta de mulheres que se viram em situagdes complexas,
moldadas por uma histdria que é a nossa, e que é muito mais complexa do
que as oposic¢oes tradicionais que se fazem entre colonizadores, colonizados.
Foi uma época em que as pessoas foram chamadas a tomar decisdes. Os
meus pais tomaram decisdes, comprometeram-se.

Mikambaru é um filme que reflete essas herangas em que ha essa
descri¢dao do que é o reflexo de si no outro. E que ha esta relagdo de interde-
pendéncia. As personagens tomam decisdes para se libertarem de certas he-
rangas, fazem escolhas que geram conflitos intergeracionais e que geram vida.

Vanessa Fernandes foi entrevistada por Margarida Calafate Ribei-
ro e Monica Silva, em Agueda, Portugal, em 5 de agosto de 2017. Vanessa
Fernandes ¢ cineasta.

Mais informagdes: https://vanfern612.com/

Imagem 7 - Mikambaru | 2016 | Vanessa Fernandes (cortesia da artista).

Imagem 8 - Mikambaru | 2016 | Vanessa Fernandes (cortesia da artista).
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Imagem 9 - Mikambaru | 2016 | Vanessa Fernandes (cortesia da artista).

JORGE ANDRADE

“Eu nunca construi essa ideia de paraiso perdido da infancia”

A minha familia vivia no Chékwe, no Sul de Mogambique, onde
0s meus pais eram produtores de arroz e criavam gado, mas a minha mae foi
ter-me a maternidade, na antiga capital, Lourenco Marques, hoje Maputo.
Nasci a 18 de maio de 1973 e vivi no Chokwe até 1977, ano em que viemos
para Portugal. O meu pai era muito apegado ao seu arroz e as suas cabegas
de gado, e os meus pais procuraram ficar a viver 14, como alids os meus tios
que nunca vieram para Portugal.

A familia do meu pai é do Norte de Portugal, quase ao pé da fronteira
com a Galiza, e a minha mae é da ilha da Madeira. Tanto a familia do meu
pai como a da minha mae eram familias muito numerosas e extremamente
pobres. A certa altura alguém, representante do governo, apareceu com uma
proposta para a familia do meu pai ir inicialmente para Angola. Poderia ser-
-lhes concedido um empréstimo, que pagariam com a produgdo que fossem
desenvolvendo na terra que lhes fosse atribuida na colénia. Acabaram por ndo
ir para Angola porque, entretanto, o navio que levava os emigrantes estava
lotado, e foram na leva seguinte. Foi assim que foram para Mogambique, o
meu pai teria uns 10 anos. Da parte da familia da minha mae aconteceu algo
parecido. Foi la que os meus pais se conheceram e casaram. Nds, a geragao
seguinte, serfamos quatro irmaos, mas a minha irma morreu a nascenga,
e um dos meus irmaos morreu com um ano, com maldria, estava a minha
mae ja gravida do tnico irmao que tenho. Somos, portanto, dois irmaos.

Antes de casar com a minha mée, o meu pai esteve na guerra e nas
minhas pesquisas encontrei a caderneta militar dele, onde estavam averbadas
duas fugas, o que para mim é um motivo de orgulho. Mas o meu pai pou-
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co falou, apenas dizia que a guerra tinha sido um tempo muito duro e foi
provavelmente nessa altura que comegou a desenvolver as tllceras nervosas
que sempre teve. As minhas memorias sdo muito fugazes, imagens apenas
ou historias desse tempo que ouvi ao longo da vida.

O meu pai negociava e trabalhava, mas a minha mée é que tomava
conta da economia doméstica. E houve um episddio, sempre falado: tornou-
-se uma histdria familiar. Uma vez o meu pai estava fora e a minha mae, que
¢ muito catolica, acabou por dar bastante dinheiro ao padre que andava a
angariar fundos para a construgdo ou para a recuperagdo da igreja. O meu
pai, quando soube, ficou furioso e passou ele a tomar conta de tudo. Entdo
a minha mae preparava tudo para o pequeno-almoco, 0o meu pai sentava-se,
mas ndo havia nada para comer. Saia furioso e, entretanto, a minha mae dava-
-nos o pequeno-almoco. Ao almogo o meu pai vinha e tinhamos a mesma
cena. Durou dois ou trés dias, até que o meu pai cedeu. Era o que a minha
mae me contava. Lembro-me de muito pouco, infelizmente. Confundo se
me lembro ou se é uma elaboragao do que me contam, das fotografias que
criaram as imagens que tenho.

Voltei a Mog¢ambique pela primeira vez em 2010, para fazer uns
workshops e completar uma pesquisa que estava a fazer. E o meu pai, pelo
telemovel, orientava-me nas direcdes das ruas. Mas eu ndo tinha memoria
nenhuma. Lembro-me vagamente de uma vizinha a molhar pao em agua
gelada e de me dar, lembro-me do chdao muito quente; lembro-me de matar
uma cobra. Quando voltei a confrontar-me com o local, em 2010, ja tinha
alguma consciéncia histérica sobre a colonizagdo e senti-me bastante en-
vergonhado pelo quanto eu desconhecia da histéria de Mogambique. Foi
uma sensagao estranha pois, a0 mesmo tempo que estava a voltar a um local
que eu desconhecia, esse tinha sido o local onde os meus pais tinham feito
parte da sua vida e que representava, para eles, uma ideia de felicidade. E os
meus tios continuavam la e, portanto, a “fotografia” tornou-se muito mais
tridimensional. Mas eu nunca construi essa ideia de paraiso perdido da
infancia. Como nunca tive essa imagem, nunca a fui desfazendo.

Fui a Mogambique mais duas vezes e uma das vezes com o meu
marido, que também nasceu em Mogambique. Mas ¢ uma histéria com-
pletamente diferente. Os seus pais eram professores, a mae professora de
Biologia e o pai professor universitario na drea da Engenharia. Sao outras
vidas, outras memorias. Andamos em Maputo com um mapa de Louren¢o
Marques a ver as ruas e as casas e ele lembrava-se do espago.

Para mim hoje Mogambique é um misto. E um local onde eu
gosto bastante de estar, sinto uma afinidade com as pessoas que conheci l4.
Sinto... ndo é um sentimento de culpa, mas ha ali uma coisa qualquer que
me ¢ dificil. Uma das vezes em que estive em Mogambique, Portugal estava
no Europeu de futebol e ganhou. Coincidiu com as minhas pesquisas em
que tinha estado a ler sobre todas as atrocidades que nés 14 fizemos. Mesmo
a ideia de alguma inocéncia em relagdo aos portugueses que tinham ido
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para la muito pobres, em que eles proprios também eram instrumentali-
zados, como os meus pais, ia-se esbatendo a medida que avancava com
as minhas leituras: coisas atrozes que fizemos e que nao foram poucas. E
naquele restaurante, no momento em que Portugal ganhou o campeonato
e os mogambicanos comegaram a cantar e a dangar festejando a vitoria, no
fundo sobre um imaginario que partilhamos, fiquei extremamente perplexo.
E como eu saber tudo e ndo conseguir deixar de acreditar em Deus! E esta
referéncia ndo ¢ inocente.

A devogao religiosa da minha mae foi muito importante na nossa
formacdo. Ainda hoje sou cristao, andei na catequese, fiz a primeira comunhao
e o crisma, ajudava o padre na missa e confessava-me. Ia com o meu pai, a
minha avd, o meu irmao e a minha mae, e eu queria ser sempre o primeiro
para depois ir brincar para a rua. Confessava-me com o padre Agostinho,
que era de Tires. Eu contava sempre os mesmos pecados e o padre dizia
sempre mais ou menos a mesma coisa. Rezava as minhas peniténcias e ia
brincar. A minha avé tinha-me advertido que havia pecados que s6 a nos
diziam respeito e que o padre nao tinha que saber. Assim, e de acordo com a
minha avo, eu deveria passar em frente ao altar e dizer - “Meu Deus perdoai
os meus pecados esquecidos e lembrados que ao pé do confessor nao foram
bem confessados” - e dava uma peniténcia a mim préprio. Maschegou uma
Pascoa em que o padre Agostinho estava doente e veio um padre de Sao
Domingos de Rana. Eu contei os pecados consentidos e o padre deu-me uma
imensa peniténcia. Tive de confessar que dizia sempre os mesmos pecados
e que esta peniténcia era enorme comparada com o habitual, e que assim
0s meus pais iriam pensar que eu tinha feito imensas coisas mas. Até que o
padre disse que eu podia rezar a peniténcia habitual. Fiquei incomodado com
aquela negociagdo e nunca mais me confessei, mas a religido estd inscrita
em mim. Ainda fui para os protestantes, mas ainda era pior e hoje mesmo
quando digo que sou agndstico, ou ateu, quando fico a s6s comigo pego logo
desculpas a Deus. Tenho os sacramentos todos, s falta a extrema-ungdo! A
questao colonial é um pouco assim também, esta inscrita em nos, condi-
cionou completamente a vida dos meus pais e consequentemente a minha.

O regresso dos meus pais em 1977 imp0s-se, de acordo com o
que o meu pai conta. Os meus pais ndo tinham formacao politica, mas
cresci com o meu pai a dizer “Eu ndo sou comunista, mas ai de nés se nao
fossem eles!”. Mas ele proprio nao se conseguiu habituar ao novo regime.
Em Mog¢ambique o meu pai tinha as suas terras e, depois da independéncia,
os soldados da FRELIMO levavam-no para trabalhar noutras terras e isso
fazia-lhe imensa confusdo: deixar as suas terras, o seu arroz e ir para outro
lado, trabalhar num pedago de terra que ndo era dele. Tentava esquivar-se,
mas era dificil manter o seu negécio no novo enquadramento politico mo-
¢ambicano. Entretanto outros vizinhos tinham saido e havia novos vizinhos
mogambicanos com quem os meus pais tinham alguma relagdo, mas houve
um episodio em que atacaram a casa, estavam a tentar arrombar a porta e
a minha mae dentro de casa connosco muito pequenos. Foi decisivo para
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voltarmos. Os meus pais trouxeram um grande contentor, feito em madeira,
onde puseram o que conseguiram trazer e, para trazer dinheiro, a minha
mae fez bainhas em todas as roupas para meter moedas. A quantidade de
dinheiro que deixavam trazer era muito reduzida e afinal o dinheiro ja nem
valia nada. Ainda estdo la em casa as moedas, num saquito.

Quando chegamos nao tinhamos sitio para viver. Fomos para o
Vale do Jamor, onde havia um grande bairro todo feito em madeira. Era um
bairro construido ou improvisado para receber os retornados. Ficamos la,
inicialmente a dividir um quarto com uma outra familia, e depois acabamos
por ficar com um quarto s para noés. Tinhamos umas casas de banho pu-
blicas e havia um refeitério. Durante uns dois anos, o contentor que tinha
trazido as nossas coisas ficou a porta daquele pré-fabricado e eu brincava
muito com os meus amigos la dentro onde estavam coisas que nao cabiam
na casa, inclusive umas grandes seringas metalicas que eram para vacinar o
gado - totalmente intteis — mas que os meus pais também tinham trazido.

Naquele bairro, havia retornados, populagdo africana que tinha
vindo para Portugal durante aquele periodo e havia, surpreendentemente para
mim, os timorenses, que estavam na parte superior do bairro, ja a caminho
de Linda a Velha. Eram condi¢des muito precarias, porque o bairro estava
mesmo ao pé do rio Jamor, com esgoto a céu aberto, as margens cheias de
lixo. Os meus pais foram trabalhar na cozinha, onde se faziam as refei¢des
para as pessoas que ali moravam. Mais tarde o meu pai foi trabalhar para o
Estadio Nacional, a minha mae ficou empregada a dias, e comecou a fazer
a 4° classe, que o meu pai ja tinha feito mais cedo. Sai desse bairro com sete
anos, portanto, ficamos 14 trés anos, fiz la a minha primeira classe. Fomos
depois para o Bairro das Faceiras, entre Carcavelos e Tires. Eram casas de
renda baixa atribuidas a pessoas que tinham vindo de Africa, a maioria
africanos - angolanos, mogambicanos, cabo-verdianos, nao me lembro de
guineenses, nem de sdo-tomenses — e vivi ai até aos 17 anos. Lembro-me,
nesse periodo, de que as pessoas nao olhavam com muita simpatia para os
retornados: achavam que tinhamos estado a enriquecer em Africa e agora
ainda tinhamos casa enquanto essas pessoas, com certeza, ndo tinham estas
casas. Identificavam-nos pela roupa, eu tinha um fato amarelo e quando entrei
na escola era “o solinho”, porque na altura também era louro. Era pela roupa
que éramos identificados e por certos habitos. Lembro-me que, quando a
minha mae ia de manha comprar pao, punha as moedas no meio da nota e
dobrava a nota para ndo perder o dinheiro e isso parece que era uma coisa
tipica de retornados. Os meus pais lidaram bastante bem com o drama que
possivelmente viveram: viviamos em péssimas condigdes, mas aquilo era a
nossa realidade e reagiram. O meu pai teve uma oportunidade de ir para a
Argentina criar gado e ficou muito animado. Era o que ele sabia e gostava
de fazer. Chegdmos até a comprar as passagens. Mas, entretanto, 0 meu avo
tinha falecido e a minha avo, mae da minha mae, veio viver connosco e
fez uma enorme pressao para ndo irmos. Dois dias antes de partirmos teve
uma crise, argumentando que nao queria voltar a sair do seu pais, que se
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fosse para sair do seu pais preferia morrer. E ficimos. O meu pai demorou
muitos anos a perdoa-la. Na verdade, até ela morrer. Os meus pais nunca
se lamentaram e, ao contrario da minha mae, o meu pai de vez em quando
dizia que gostava de voltar a Mogambique.

O meu percurso escolar foi regular, exceto eu ter enganado a pro-
fessora da 12 classe em relagao a saber ler. Eu decorava os textos. Na segunda
classe, fui apanhado e depois das aulas ficava sempre com a professora, eu e
a Elisabete, que também nao sabia ler. Depois de saber ler, tive sempre boas
notas. Havia poucos africanos na escola: o Odemiro e o Adelino, que era um
rapaz com quem eu ia sempre para a escola, moravamos perto. Mais tarde
fomos para o liceu, mas andei em varias escolas. Entediava-me estar sempre
no mesmo sitio, os mesmos colegas, os mesmos professores e, portanto, ia
mudando.

No 10° ou 11° ano, tive uma professora de historia que foi bastante
importante. Ela ia muito além dos manuais escolares, falivamos sobre a
colonizac¢io e a descolonizagdo, e era muito criativa com os trabalhos. Eu
estava sempre a procura de oportunidade para fazer outro tipo de trabalhos
e fiz um filme, com uma colega que tinha vindo do Zaire e que tinha uma
camara de filmar. Fizemos um filme sobre os “Descobrimentos’, organiza-
vamos saraus artisticos, faziamos festas e teatro com a ajuda do eletricista
da escola que era técnico do teatro nacional.

No 12° ano, fui para o programa de intercambio do American
Field Service, em que a nossa familia recebia um estudante estrangeiro e
nos famos viver durante um ano com outra familia. Fui para os Estados
Unidos, mas na verdade queria ir para o Japao. Estive em Connecticut, no
meio da floresta, em casa de gente rica, e foi uma estadia importante para
me decidir a ir para teatro. Na escola havia um grupo de teatro, participei
num musical e assim densifiquei a experiéncia de teatro que tinha tido com
um grupo de teatro de Cascais. Claro que quando anunciei em casa esta
pretensdo foi um desgosto generalizado, pois eu tinha boas notas e o meu
pai tinha outro destino para mim, mas acabou por aceitar. Chumbei nas
primeiras provas, o que foi um desastre, estive no Chapité um ano e depois
entrei no Conservatorio, Escola Superior de Teatro e Cinema. Na altura fiz
o bacharelato, mais tarde a licenciatura. Um dos periodos importantes na
minha formacéo foi o curso de criatividade e criagdo artistica da Fundacao
Gulbenkian, onde “voltei” de alguma forma ao Ultramar, com “Philatélie”.
A ideia era construir um espetaculo a partir do primeiro selo da minha
colecdo e do ultimo, que era de Saddam Hussein. Na altura os americanos
estavam a fazer sua perseguicao. Mas acabou por ser algo diferente. Talvez
ainda por causa da minha professora de historia, fiz um espetdculo em que
se recriava a chegada dos portugueses as terras dos japdes.

O espetaculo “Mogambique”?, de 2016, faz parte da minha histéria
pessoal. Parte do convite que o meu tio me fez, quando o visitei em Mo-
cambique: queria que eu ficasse la a viver com eles, a cuidar dos negécios, o
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que me deixou espantado. Eu era ator e o negécio dos meus tios no Chokwe
eram bombas de gasolina e arroz. Essa tinha sido a vida deles ali nos ultimos
30 anos. O desafio do espetaculo foi pensar a minha biografia como se eu
tivesse ficado a viver em Mocambique. E tive de inventar uma vida dentro
da historia de Mogambique com todas as suas vicissitudes politicas, a his-
toria da Guerra Fria e as negociagdes internacionais de Oeste a Leste para
exportarmos o tomate. Essa era a diferenca, vendia tomate e ndo arroz. Fui
consultando muitos livros, vendo muitos filmes, lendo muitas biografias de
quem tinha ficado a viver em Mog¢ambique e fiz literalmente um mergulho
na minha prépria vida e da minha familia para comegar a escrever o texto.
Nao sdo memorias minhas, sao memdrias ficcionadas. O espetaculo conta a
histéria de um individuo que, tendo regressado muito novo de Mogambique
e tendo perdido grande parte da sua histéria, quando ja esta na meia idade
resolve voltar atrds para revisitar aquele pais a partir de um pretexto. E olha
para aquela histdria com estranheza, mas também com uma enorme liber-
dade, que s6 é possivel a quem nao a domina. Assim toda a histéria que eu
conto é verdade dentro da minha vida ficcionada. E uma histéria ficcionada
da parte da minha familia que ficou 14, pois como me explicou a minha tia
“se nds deixamos isto eles roubam tudo, e roubam o dinheiro” E depois na
vida real o meu tio foi assassinado e a minha tia la continua.

O espetaculo é situado em Mogambique, mas este ¢ um tema
europeu. O que restou do colonialismo e como é que os regimes no pos-
-independéncia articularam esta heranga com os novos tempos dos jovens
paises? E nao vai adiantar nada andar a dizer, que os belgas foram piores
“Olha o Leopoldo!”, ou que ainda piores foram os ingleses... Fomos um
continente colonizador e mesmo nds portugueses, apesar de sermos um
pouco periféricos em relagdo a esta Europa Ocidental, temos esse passado,
nao fomos um colonizador com um “c” mindsculo por causa disso. E essa
relagdo continua ainda hoje, com o que ainda sdo as marcas das herangas
coloniais nesses paises e no racismo com que, por exemplo, em Portugal
tratamos os afrodescendentes. Nao se trata de recuperar um passado mas de,
através de uma memoria-fic¢ao, transforma-lo, como temos de transformar
o presente. O espetaculo é muito irénico e as rece¢des tém sido diversas, mas
o0 que me interessa nao ¢ saldar dividas ou fazer uma grande reflexdo sobre
o assunto como as proprias dos estudiosos. Para mim, enquanto artista,
interessa-me ver como é que o espetdculo consegue gerar um outro patamar
de entendimento entre nos e o publico que nos estd a ver.

Nio me interessava nada fazer um statement que pudesse gerar
uma discussdo sobre o que foi a nossa coloniza¢ao, a descolonizagio ou a
independéncia. Mas o que acontece ¢ que através da ficgao as pessoas podem
ter uma ideia do que foi aquela realidade. Tivemos reagdes desde um grupo
de mogambicanos na plateia a desfraldar a bandeira de Mogambique e a vir
tirar fotograﬁas €connosco, até aos programadores franceses, muito sérios,
que consideraram que todo o humor que era utilizado em rela¢ao a uma
histéria que é tragica era muito suscetivel de ser mal-entendido, como uma
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espécie de parodia a historia dos outros e, portanto, pouco ética. Mas, na
verdade, na pega, se alguém ¢ ridiculo somos noés préprios que estamos a
tentar mudar a histéria de um pais, em uma hora e um quarto, na esperanca
de ndo sermos culpados. E, portanto, tivemos de voltar atras na histdria, para
podermos ter dinheiro para contratar alguém para nos defender e tudo isto
s0 é possivel no teatro, na ficcao: porque na realidade infelizmente isso nao
se pode fazer. E um espetéculo festivo e atento, cheio de musicas de traba-
lho e de dan¢a, nao ha nada de catarse ou de redengdo: ndo é essa a minha
linguagem. Mas hd uma interrogagao.

Hoje ha uma segunda geracao de africanos que vivem ca e que
conseguem lidar com as suas referéncias originais de uma forma muito
pulsante, muito contemporéanea e presente, e isso ¢ um caminho.

Jorge Andrade foi entrevistado por Margarida Calafate Ribeiro
e Antonio Pinto Ribeiro a 1 de novembro de 2017, no Centro de Estudos
Sociais, nas instalagdes de Lisboa. Jorge Andrade ¢ ator, encenador e co-
-diretor da companhia Mala Voadora.

Mais info: https://malavoadora.pt/
O espetaculo “Mogambique” por Jorge Andrade: https://www.you-
tube.com/watch?v=khm3GbulMI0

Imagem 10 — Mogambique| 2017 | cortesia da Mala Voadora.
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Imagem 11 — Mogambique | 2017 | cortesia da Mala Voadora.
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Imagem 12 — Mogambique | 2017 | cortesia da Mala Voadora.

42 QBR(L — Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.13, n.27, p. 17-43, jul-dez. 2021



Imagem 13 - Mogambique | 2017 | cortesia da Mala Voadora.
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