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RESUMO

Este artigo oferece as narrativas biográficas de três artistas cujos trabalhos 
exercem um questionamento pós-memorial sobre o passado colonial por-
tuguês e as suas sombras no presente: Jorge Andrade, ator e encenador, 
nascido em Moçambique; Délio Jasse, artista visual, nascido em Angola; 
Vanessa Fernandes, cineasta, nascida na Guiné-Bissau. O nosso ponto de 
partida assenta numa reconceptualização do conceito de pós-memória 
desenvolvido no âmbito do projeto Memoirs – Filhos de Império e Pós-
-Memórias Europeias, que identifica a herança colonial como uma questão 
transversal para a definição da Europa contemporânea. O nosso objetivo 
é o de proporcionar narrativas biográficas que permitam refletir sobre o 
impacto do final do colonialismo português nas memórias, nas vidas e nas 
produções artísticas de uma geração herdeira da experiência dos processos 
de descolonização de territórios colonizados por Portugal.

PALAVRAS-CHAVE: Pós-memória. Narrativas biográficas. Arte. Pós-co-
lonialismos.

ABSTRACT

This article offers the biographical narratives of three artists whose works 
post-memorially question Portugal’s colonial past and its shadows in the 
present: Jorge Andrade, actor and director, born in Mozambique; Délio Jasse, 
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artist, born in Angola; Vanessa Fernandes, filmmaker, born in Guinea-Bissau. 
Our starting point is based on a reconceptualization of the concept of post-
-memory developed within the scope of the project Memoirs – Children of 
Empire and European Post-Memories, which identifies colonial heritage as 
a transversal issue to define contemporary Europe. Our goal is to provide 
biographical narratives that allow us to reflect on the impact of the end of 
Portuguese colonialism on the memories, lives and artistic productions of 
the generation heir to the experience of the processes of decolonization of 
territories colonized by Portugal.

KEYWORDS: Post-memory. Biographical narratives. Art. Post-colonialisms.

Nas discussões contemporâneas sobre as heranças coloniais euro-
peias, a história, a memória e a pós-memória adquiriram maior relevância 
política. A discussão atual sobre estas heranças no espaço público, museus, 
currículos escolares, média, a consolidação das diásporas africanas na Eu-
ropa e sua discussão sobre o racismo estrutural, as pressões da migração 
e o surgimento de uma nova e cosmopolita produção artística, constituem 
um conjunto de elementos que apresentam questões complexas, que exigem 
novas respostas. O impacto destes debates na história e identidade europeias 
continua a ser uma lacuna para uma memória europeia verdadeiramente 
transnacional.

O projeto Memoirs – Filhos de Império e Pós-Memórias Europeias, 
financiado pelo Conselho Europeu de Investigação e coordenado por Mar-
garida Calafate Ribeiro, no Centro de Estudos Sociais da Universidade de 
Coimbra, é um projeto sobre a diversidade europeia que identifica a herança 
colonial como uma questão transversal determinante para a definição da 
Europa contemporânea em si mesma e no mundo. Assenta numa reconcep-
tualização do conceito de pós-memória como apropriação por uma segunda 
geração do capital de experiência, nomeadamente, de experiência traumá-
tica, de uma geração anterior que viveu os processos de descolonização de 
territórios colonizados por Portugal, França e Bélgica onde ecoam memórias 
de Angola, Moçambique, Guiné Bissau, São Tomé e Príncipe, Cabo Verde, 
Argélia e Congo. 

Debruça-se, portanto, sobre os filhos, as suas memórias ou pós-
-memórias, as novas identidades europeias no pós-descolonizações: filhos 
de repatriados, de pieds noirs, de retornados, de ex-combatentes das guerras 
coloniais, de ex-colonizadores, de ex-colonizados, de refugiados. Como se 
deu a transferência de memória intergeracional relativamente ao processo 
do final do colonialismo europeu? Como é que esta memória se manifesta 
social e culturalmente hoje na Europa? Qual é o impacto dessa memória, 
muitas vezes latente, na Europa dos dias de hoje?
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Nesse sentido, o projeto desenvolveu investigação pioneira sobre 
o impacto das heranças coloniais nas gerações seguintes, ou seja, naqueles 
sujeitos que já não viveram os processos das guerras coloniais e das descolo-
nizações, mas que, através das memórias familiares e públicas. os herdaram 
e que hoje os questionam, transformando, muitas vezes, essas heranças e 
interrogações em gestos artísticos. Trata-se de um conjunto de pessoas 
muito diverso que tem uma herança comum – viram as vidas dos seus pais 
atravessadas por um momento da história extremamente marcante pela 
revolução que introduziu nas suas vidas, na configuração dos seus países e 
das suas identidades – sobre a qual produziram as mais diversas narrativas 
e memórias. O que nos interessa reter nas conceptualizações referidas é, por 
um lado, a relação intergeracional que subjaz a esta memória dos descen-
dentes e a questão da transmissão e da herança; e, por outro lado, a ligação 
que esta memória familiar, profunda e fundadora de um indivíduo, encontra 
com as memórias públicas e com as suas experiências presentes hoje como 
cidadãos ou artistas europeus. A partir de entrevistas e da análise de produ-
ções artísticas, examinamos a presença destas memórias mediadas, dos seus 
silêncios, e das suas interrogações, ou seja, do lado subjetivo da história, seja 
na experiência quotidiana, seja através das múltiplas e diversas narrativas 
que têm vindo a surgir sobretudo a partir dos anos 2000, nos campos da 
literatura, cinema, música, artes performativas e artes visuais. É de facto, 
no início do milénio, que começamos a assistir à emergência de uma outra 
performance artística mediada por estas memórias coloniais transmitidas 
ou silenciadas, em que os atores principais não são mais aqueles que as 
protagonizaram e que delas deram testemunhos traumatizados, alimentados 
pela imaginação de um impossível retorno, mas daqueles que receberam 
as histórias do colonialismo, da guerra e da descolonização como herança, 
aqueles que nasceram envoltos nestas narrativas mais ou menos fantasmá-
ticas de uma história familiar outra, num lugar outro, onde se passou ora 
uma parte substantiva da vida dos seus pais, ora do seu pai ou familiares 
próximos como militares em contexto de guerra. Trata-se, portanto, de uma 
geração muito diversa de filhos destes antigos impérios, para quem esta 
história é já uma representação e que a reinterrogam não apenas enquanto 
evento passado que na sua micro-história desenha a história familiar, mas 
nas suas projeções no presente, procurando genuinamente conhecer uma 
história outra, relativa às origens dos seus pais, e, como eles, do seu país. Esta 
interrogação é a pós-memória. Pelos temas, pelas suas expressões e novas 
linguagens, a sua ação tem vindo a diversificar o debate europeu, a partir 
de uma perspetiva cosmopolita, transnacional e transterritorial, a renovar a 
literatura e arte europeia e a densificar as formas de intervenção individual 
e coletiva. Resumindo a pós-memória colocano espaço público político, 
social, monumental e edificado novas questões, essenciais para a construção 
de uma democracia com memória. Hoje, o que vemos não é, portanto, o 
regresso do passado colonial, ligado a mitologias de regresso, mas o início 
do debate entre esse tempo marcado pela dominação colonial e as relações 
sociais contemporâneas em sociedades herdeiras desses passados coloniais 
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na Europa. Assim a abordagem que fazemos da controversa categoria da pós-
-memória não se encerra no seu aspeto teórico, mas é sobretudo analisada 
como uma preocupação pública em relação ao passado colonial europeu e as 
suas erupções no nosso presente. Protagonizados pelas gerações seguintes, 
ou seja, pelos herdeiros desse passado colonial europeu, a maioria das vezes 
sem memória própria desse tempo que já não viveram, estes são os debates 
e são eles que hoje tomam a palavra. 

Neste artigo, situamo-nos no contexto português e passamos a 
palavra a três artistas, que generosamente nos concederam o seu tempo e as 
suas histórias e cujos trabalhos exercem um questionamento pós-memorial 
sobre estes passados e as suas sombras no presente: Jorge Andrade, ator e 
encenador, nascido em Moçambique e involuntário protagonista do movi-
mento de “retorno” a Portugal, na pós-descolonização, que na peça Moçam-
bique imagina a sua vida se os seus pais tivessem ficado no Moçambique 
socialista; Délio Jasse, artista visual, nascido em Angola e protagonista de 
um dos mais originais e questionadores trabalhos sobre arquivos fotográfi-
cos coloniais privados e sobre um Portugal e uma Europa pós-migratória; 
Vanessa Fernandes, cineasta, nascida na Guiné-Bissau, cujo segundo filme 
interroga a permanência do racismo na sociedade portuguesa pela presença 
fantasmática do império e das figuras do ex-colonizador e do ex-colonizado. 

Délio Jasse

“Chamo-me Délio da Silva”. 

“De onde é que vens? Por quanto tempo ficas? E quanto é que trazes?” 

Délio da Silva, não é um nome grego, não é um nome alemão, mas 
simplesmente português, o meu bisavô era português, os meus avós estavam 
em Portugal. Foi assim que cheguei a Portugal, vindo de Angola, onde nas-
ci. Foi no dia 20 de dezembro de 1999, eu tinha 18 anos. Foi um momento 
muito forte, marcado por esta linha de separação. Até que ligaram para a 
minha avó para saber se era mesmo a minha avó. Foi um choque ligarem 
para a minha avó, que felizmente estava em casa e o meu avô tinha posses, 
tinha uma casa própria. “Quanto é que trazem?”, “Ah, 600 euros”. Na altura, 
havia travel check. E nós tínhamos um travel check, com uma quantia elevada, 
como se viéssemos de férias. Depois foi levar o carimbo no meu passaporte, 
sem saber bem se estava a entrar ou não. E, até hoje, tenho esse sentimento 
de insegurança com as fronteiras e os carimbos nas minhas entradas. Hoje 
como artista trabalho sobre isso. Trabalho sobre as linhas que definem que 
tu estás aqui, e ali estou eu. É a fronteira, os documentos que nos definem, 
os carimbos que nos autorizam. 

Foi essa a minha primeira experiência em Portugal, com um indi-
víduo dentro de uma cápsula a carimbar os meus documentos e a pergun-
tar quanto é que trazia. Eu era um miúdo, era a primeira vez que viajava, 
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estava nervoso, estava a fugir de uma situação delicada, tinha medo de não 
conseguir entrar. E depois do sacrifício que os meus pais tinham feito, para 
poder mandar dois filhos para Portugal, para nos salvar de ir para a guerra, 
porque era isso que acontecia aos jovens angolanos. Esta receção foi mui-
to marcante. Vivemos situações muito aterrorizadoras em Angola, com a 
guerra em Luanda, lembro-me de tudo. Foi muito traumatizante, eu deveria 
ter 11, 12 anos e os meus pais tinham essa preocupação. Pouco tempo mais 
tarde, saiu o meu irmão mais novo. Eu tinha consciência de que era muito 
importante conseguir entrar e, por isso, toda esta situação na fronteira foi 
muito, muito, muito, dura, muito séria. E depois as malas não vieram e a 
minha mala era tudo o que eu tinha. 

Fui acolhido inicialmente pelos meus avós que, na altura, estavam 
cá, a minha tia mais nova e os meus primos. E foram-me arranjando coisas, 
casaco, telefone, uma série de objetos, uma série de pequenas coisas que me 
marcaram muito naquele fim de ano, que era o meu aniversário e em que 
entrámos para outro milénio. 

Estive sempre com o meu irmão mais velho nessa caminhada, an-
damos por vários sítios, fiz a matrícula na escola, para continuar os estudos 
e tinha de procurar um emprego para pagar o nosso quartinho na Damaia, 
numa zona ao pé da tia, mas muito tranquila. O meu primeiro emprego 
foi na construção civil. Era o que havia, sem documentos, não havia outra 
alternativa. Em Caneças, Odivelas, lá para cima, no Montefrio. O trabalho 
na construção civil é muito duro, é pesado carregar 20, 40 litros de balde de 
massa…. Éramos todos miúdos e tornou-se um trabalho coletivo. Afinal tinha 
vindo para Portugal fazer uma espécie de serviço militar, mas sem guerra. 

Os meus pais tinham-me dado uma boa formação, mas sem docu-
mentos não tinha alternativas. E Portugal estava a construir muito, a ponte 
Vasco da Gama, depois da Expo 98. Ganhava-se bem, mas foi muito duro, 
tive que crescer rápido, e aprender a lidar com a situação de imigrante na 
pele. Mas eu não era um imigrante: o meu bisavô era português, português 
é a minha língua materna. O que é que é ser imigrante? Isso são sempre 
questões que se me colocavam e que hoje no meu trabalho trato muito. 

Até que fui para um atelier de serigrafia de um primo meu, filho de 
um tio que tinha ido para Portugal nos anos 70 e abriu o atelier. Trabalhou 
com vários artistas: Paula Rego, Gracinda Candeias, Kiki Lima, e Malan-
gatana. É neste momento que começa a minha mudança, começa a minha 
escola, o meu contacto com artistas, com a arte a acontecer e dediquei-me 
muito, estudei muito. 

Foi aqui também que tive o meu contrato de trabalho, o que me 
permitiu iniciar os episódios da legalização com os vistos. Ao fim de cinco 
ou seis anos, conseguia-se a autorização de permanência, ainda provisória, e 
depois o cartão de identidade azul, o passaporte. Digo episódios porque estes 
processos são muito longos e muito desmoralizantes. Foram vivências que 
me marcaram muito desde a entrada em Portugal. O meu processo nunca 
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estava terminado, faltava sempre alguma coisa e isso cria uma insegurança, 
uma vulnerabilidade, não podia circular, não podia viajar. Claro que acabei 
por o fazer, com os esquemas possíveis que todas as pessoas nestas situações 
têm de usar, e que nos criam uma noção de inexistência, de falsidade sem 
culpa, muito perturbadora, que nos faz perder a identidade, que nos faz 
estar sempre a simular. Eu tinha medo que acontecesse isso, tinha medo de 
me esquecer quem era, quando nasci, como me chamava.

Até que, mais uma vez, já de forma dramática, reuni de novo todos 
os documentos e acabei por fazer um escândalo. A minha companheira, 
que é italiana, também já desacreditava da seriedade do processo, até que a 
senhora da repartição, numa expressão que eu não me esqueço, disse: “Ah, 
então dá-me os documentos todos, e agora vou tentar”. E finalmente con-
segui. Passado um mês estava legalizado ao fim de dez anos de espera. O 
meu trabalho Schengen, deste mesmo ano, coloca essa questão. Quem pode 
ser do espaço Schengen? E ainda hoje trabalho obsessivamente fronteiras, 
números, carimbos e documentos. Tenho dois ou três passaportes e não 
tenho um lugar específico no mapa, “eu sou, venho daqui, sou dali”.

Eu nasci em Angola, mas não me sinto 100% angolano, nem me 
sinto 100% português, nem 100% italiano, desde que vivo em Itália. E donde 
venho? O meu bisavô da parte paterna era moçambicano, foi enviado para 
Angola como preso político. Palege, não é angolano, é moçambicano. Da parte 
materna era português, do Norte, da Silva é muito tuga, é muito português, 
não é angolano. Em Itália, onde vivo, eu sou da Silva, não sou Jasse. É pelo 
nome que tudo começa e a história vai-se metendo pelo meio. Tenho um tio, 
irmão da minha mãe, que esteve no exército colonial português no tempo 
da guerra colonial e tinha uma madrinha de guerra, que lhe escrevia cartas e 
aerogramas; e tenho um outro tio que esteve do lado da guerra de libertação. 
Gosto de desmontar os nomes, de desmontar as histórias e, ao fazê-lo, acabo 
por criar peças, a partir dos nomes, das identidades, dos documentos. Sou 
um grande colecionador: tenho 200 aerogramas, cartas, fotografias antigas 
de família, em que me revejo, passaportes de vários países. Coleciono passa-
portes portugueses dos anos 50, documentos de Cabo Verde, Moçambique, 
Angola, coisas que encontro ou que vou comprando na Feira da Ladra, que 
é a minha grande biblioteca informal. Aprendo muito, encontro material, 
falo com as pessoas, como a D. Amélia que é de Benguela.

Interessa-me, através do meu trabalho, poder dar continuidade a 
estes documentos, a esse arquivo morto, mas que, na verdade, não está morto, 
está vivo. Interessa-me essa parte da história de Angola, de Moçambique que 
é a vida colonial. Eu cresci na casa do colono, nas casas que foram ocupadas 
depois da saída dos portugueses em Luanda. 

Interessa-me a história dessas pessoas, o que faziam, o que pen-
savam, como viviam, e gosto de trabalhar sobre essas fotografias, sobre as 
ocupações, sobre os equipamentos que foram construídos no tempo dos 
portugueses, como os cinemas ao ar livre, o Avis que na minha época era 
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Karl Marx, e onde vi tantos espetáculos e filmes e agora está todo degradado. 
Um dia entrei pelo cinema a fotografar, arrepiava-me, caiam-me as lágrimas, 
de ver aquilo num cinema em que em miúdo quando entrava era um sonho 
que se abria. E o Miramar que é um cinema lindíssimo. Há em Angola obras 
que não há em Portugal. Experimentou-se muito em Angola e funcionou, 
mas não demos continuidade. Eu cresci na casa de um colono, de que me 
recordo, pegada por pegada. Recordo-me também de um baú muito antigo, 
uma mesinha de cabeceira, deixada pelo colono. Quando os portugueses 
saíram, deixaram as casas e as pessoas ocuparam, pessoas que, de repente, 
ficaram com o cão, com o carro, com a casa do antigo patrão. Lembro-me 
de um Alfa Romeu, um Fiat, um Mini Austin no quintal que era enorme. E 
muitos angolanos deixaram o quarto do quintal, os anexos e passaram a ter 
tudo. É uma súbita ocupação de espaço. 

A minha série The lost chapter Nampula-1963 é feita a partir de 
fotografias da vida dos colonos em Moçambique, que era o país do meu bi-
savô moçambicano Palege Jasse. Sempre ouvi essas histórias. E quando vou 
ao Prenda, que é uma zona que era o Morro da Baiana, como se chamava na 
altura, estou na casa do meu bisavô moçambicano, que veio parar a Angola, 
como preso político, e nunca mais voltou. Foi o meu bisavô moçambicano 
que ocupou aquele terreno, e construiu a casa. É lá que tudo começa, e eu 
vou fotografar e aparecem nas minhas imagens, a casa, na verdade, várias 
casas, cinco ou seis casas, que até hoje existem. Moçambique. Eu não tenho 
informação nenhuma de Moçambique, conheço alguns artistas de Moçam-
bique. E quando ando à procura desta história do meu bisavô, vem-me parar 
às mãos esse arquivo de Moçambique, Nampula 63. O que é que faço? E 
começo a trabalhar, a pesquisar, a construir o arquivo com a sua ordem, as 
suas técnicas. E comecei todo o processo de desmontar o trabalho: pus-me 
na condição de moçambicano, e assim o meu bisavô moçambicano tem uma 
casa. Era um senhor enfermeiro, que segundo contam andava de Mercedes 
em Luanda, nos anos 60. Trabalhava com os portugueses, era um angolano 
assimilado. E começo a história da família, dos seus filhos, da minha tia 
que teria sido a primeira hospedeira da TAP negra. Começo a desmontar o 
arquivo que dará origem a,The lost chapter Nampula-1963 tendo, portanto, 
uma referência de família em que a imagem ganha uma identidade própria 
e gera uma direção. E vou elaborando o trabalho, criando um apagamento 
de uma memória suspensa ou que desaparece porque as figuras, as caras, 
são quase apagadas. Em algumas imagens, por exemplo vê-se a cabeça das 
pessoas muito suspensa, mas não se vê o corpo, quase uma nuvem. Não é 
que esteja a desaparecer, ao contrário, estou no processo de fixar a imagem. 
Depois vem essa coisa da imagem latente do processo fotográfico, e a ima-
gem, em si, que já é forte, mostra uma Angola, um Moçambique que não 
parece Moçambique, parece Portugal, em que tudo é transformado e não 
se vê nenhum negro, vê-se toda a gente de fato, de cachecol. E com grandes 
bebidas, cigarros, estão todos juntos numa mesa, sentados, a brindarem, 
com o candeeiro abajur, com uma cortina, candelabros, tudo muito bonito, 
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e está uma senhora toda bem vestida ao pé. Para completar o que quero 
contar, vem a estética, de dentro dos parâmetros que eu gosto. São, por-
tanto, histórias envolvidas que fazem parte de nós, sem, contudo, recusar 
a violência que as relações, que constroem estas imagens, contêm. Ela está 
lá na invisibilidade/visibilidade com que jogo. Quando estava a preparar 
esta exposição, a minha amiga Livia Apa, deu-me o Caderno de memórias 
coloniais da Isabela Figueiredo, que é um livro fortíssimo, ela conta aquilo 
muito bem, muito bem. Eu não vivi nada daquilo, mas só de acompanhar o 
texto, construía as imagens… Ela esquece a filha do colono, tem um olhar 
incrível. É muito interessante, muito bem elaborado, muito bem feito.

Um outro trabalho a partir de arquivos é Nova Lisboa, que era o 
nome colonial da atual Huambo. Era um espaço muito organizado, uma 
arquitetura muito bonita, como o Hotel África, como diz nas fotografias, 
e que hoje está todo degradado, completamente destruído. São fotografias 
muito bonitas. Com Nova Lisboa fiz uma coisa muito bem feita para Angola, 
na onda de Nampula 63. São imagens muito fortes da vida dos portugueses 
naquela cidade. Lembro-me do senhor que me vendeu este arquivo, são 
imensas fotografias. Falei com ele.

Nós chamámos a geração dos “tinhas”. “Eu tinha, eu tinha uma 
casa” que tinha isto, tinha aquilo. Perderam muito. É verdade. São fotografias 
muito bonitas, muitas vezes tiradas por um fotógrafo contratado em dias de 
festa, e interessa-me captar esse olhar, o negro sempre distante, em posições 
de serviço, em segundo plano. Trabalho sobre isso: realço o negro e dou aos 
protagonistas uma identidade suspensa, desmonto as imagens e contextualizo. 
A partir destas fotografias, destes documentos consigo ver algumas falhas, 
alguns fantasmas também, e construo novas histórias. 

Interessa-me também a chegada destas pessoas. Tive um colega de 
trabalho, bem mais velho, que tinha nascido em Benguela, no Lobito, que 
me dizia “Eu sou angolano, eu sou angolano.” Foi ele que me foi dando estas 
informações. Vi fotografias do pai dele com um camião, pois ele tinha uma 
fazenda com trabalhadores. E contava-me histórias de Benguela. Quando 
vou a Portugal, almoçamos juntos, e conta-me sobre a chegada a Portugal, 
como o dinheiro não valia nada e muita coisa que ficou na alfândega. É uma 
narrativa que me lembra muito um filme muito bonito De armas e bagagens.

Tudo isto é uma parte da nossa história e é importante que se dê 
continuidade à história. Portugal e Angola precisam deste arquivo, precisam 
de olhar esta história, que para mim são narrativas, séries de imagens a partir 
das quais trabalho criando outras imagens. 

Não me interessa só fazer fotografia, interessa-me o lado estético. 
Interessa-me também muito o lado histórico: do passado de uma imagem, 
como a contextualizo, mas também o que é que esta imagem me diz ou me 
pode dizer hoje. 

Cada imagem é fotografada e revelada por mim. Como se tivesse 
sido eu o fotógrafo, na altura, a olhar para a família inteira. Eu fotografo 
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todas as imagens, vivo com estas imagens, com estes assuntos, mas não 
estão presentes, não sinto o cheiro, nem o clima. Capto no momento em 
que fotografo. E todas as imagens são reveladas e impressas por mim. Dou 
uma certa dignidade aos anónimos, conto uma história. E depois carimbo, 
certifico... Isso é muito importante. 

Também me interessa a história da guerra. Ela está na minha família 
e interessa-me o diálogo entre as duas partes. É uma coisa muito curiosa, 
porque em Portugal não se falava, mas toda a gente tinha estado envolvida, 
toda a gente tem alguém que esteve nas colónias: a família veio de lá, um 
pai, um avô, um bisavô, um trisavô. Toda a gente. Basta entrar num táxi e a 
seguir à tradicional pergunta – “De onde és?” Ou “És de Chelas”, ou “És da 
Buraca”, da “Cova da Moura”, - segue-se “Eu estive em Angola, eu estive em 
África, eu estive na Guiné, eu também estive lá, eu sou de lá, eu sou de lá”, 
“Eu fui militar lá”. Eu tenho imagens de uma série o Além-Mar, por exem-
plo, que mostra essa ligação, porque, na altura, Salazar também obrigava 
os jovens a fazer o serviço militar em Angola. Eles nem sabiam para onde 
iam. Mas essa série tem imagens muito fortes. O que era aquilo, não é? Que 
guerra era aquela, o que é que eles fotografavam?

Em Portugal houve muitas histórias ocultadas e que não foram 
ultrapassadas ou questionadas. Essas histórias estão presentes nas pessoas 
que cruzamos em Portugal, mas também em Angola e em Moçambique. 
Estes arquivos são importantes para todos. Faz sentido mostrar em Portugal, 
mas Portugal já está mais habituado. Tenho visto muita coisa em Portugal, 
eu quero é mostrar em Angola, onde tudo é muito recente. São dois países 
que têm uma relação delicada, que precisa de ser trabalhada. Tenho feito 
coisas com a Alemanha, com a França, estou agora a dar aulas em Itália, na 
NABA, e tenho falado desta história colonial entre Portugal e Angola. 

A relação Angola-Portugal é uma relação muito delicada, muito 
frágil, com muitas coisas que não são claras, mas é também uma relação 
muito forte, de mútua proteção desconfiada. Angola e Portugal é também 
uma história de família, de muitas famílias, todos temos alguma relação. Mas 
paradoxalmente quando um africano tem uma relação com uma portuguesa 
é muito complicado entrar na família, muito complicado. Há histórias de 
muito racismo. Mas Portugal está muito dentro de Angola e Angola em 
Portugal. Voltamos às fronteiras. O que é que mudou? Um europeu quer 
entrar num país africano, entra quase sem problema, o visto é dado à entrada, 
quer montar o seu negócio e monta-o. Estive em Bamako e de quem são os 
restaurantes? De franceses. Um africano quer entrar na Europa e a priori é 
uma barreira. Isso mostra-nos o que é ser europeu, e o que não é ser europeu. 

Mas houve um passado, nós para estarmos cá é porque houve uma 
história de outros que estiveram lá. Schengen é esse corte radical com a história 
da Europa, fora da Europa. Há certas barreiras que têm de ser quebradas. 
Há artistas que abordam só um lado, há quem aborde o outro. Eu trabalho 
com os dois, e não estou nem de um lado, nem do outro.
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E rejeito muito a crítica esperada de que como sou africano tenho 
de fotografar “África”, os negros, etc. Eu comecei a fazer fotografia em Por-
tugal e depois a fotografia “africana”. Uma Malick Sidibé ou Sambo Seydou 
Keita…. Eu não os vejo como a fotografia africana. Não existe fotografia 
europeia, não existe fotografia sul-americana. Existe a fotografia, e ponto 
final. É isso que eu faço. 

A minha distância de Angola é importante, tudo vem muito daí. 
Também os meus pais e as minhas irmãs acabaram por sair, por ir para a 
Holanda, tiveram um exílio político, por um período de 3 anos. Estávamos 
todos dispersos. O meu irmão, em Roma com o meu tio, os meus pais na 
Holanda, eu e o meu irmão mais velho em Portugal. Todos dispersos, em 
situações muito diferentes. Esta situação desperta a memória, que é composta 
por imagens. É disso que vou à procura. Se for a Luanda, se estiver a fotografar 
em Luanda, porque há pouco arquivo, vou à procura de uma outra estética, 
de uma outra arquitetura. Tenho andado à volta da arquitetura racionalista 
que me permite, depois, olhando aquelas imagens, fazendo um close-up, me 
permite ver os meus pais, os meus avós numa Luanda diferente, numa outra 
Luanda, a entrar para os bairros que, hoje em dia, são quase guetos, mas em 
que havia as casas pré-fabricadas de madeira que já não se veem. Há uma 
casa de madeira que resistiu, cheia de coisas à volta, mas ainda é a base da 
estrutura de madeira onde alguns angolanos, que prestavam serviço na casa 
dos portugueses no centro de Luanda, estavam. Consigo visualizar o que era a 
vida antigamente. A transformação sucessiva mata a história, vai criando níveis 
de presença e de ausência, até poder deixar de haver informação. Vou atrás 
desses rastos: monumentos, pedaços da calçada portuguesa, casas, cinemas. 

Angola é muito forte, é muito forte em mim. Tem qualquer coisa 
que me prende. Cada vez mais eu estou com a cabeça virada para Angola, e 
quero, quero que tudo corra bem para Angola, mas sei que se não estivesse 
fora, não conseguia fazer as coisas que faço. 

Délio Jasse foi entrevistado por Margarida Calafate Ribeiro, em 
12 de abril de 2018, na Universidade de Milão, Itália. Délio Jasse é artista 
visual. Agradecemos a Vincenzo Russo da Universidade de Milão o bom 
acolhimento e a colaboração.

Mais informação: http://deliojasse.com/
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Imagem 1 - Série Schengen | 2010 | Délio Jasse (cortesia do artista).

Imagem 2 - Série Schengen | 2010 | Délio Jasse (cortesia do artista).
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Imagem 3 - Série The lost chapter: Nampula 1963 | 2016 | Délio Jasse (cor-
tesia do artista).

Imagem 4 - Série The lost chapter: Nampula 1963 | 2016 | Délio Jasse (cor-
tesia do artista).



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.13, n.27, p. 17-43,  jul.-dez. 2021                                   29

Imagem 5 - Série Nova Lisboa | 2018 | Délio Jasse (cortesia do artista).

Imagem 6 - Série Nova Lisboa | 2018 | Délio Jasse (cortesia do artista).
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Vanessa Fernandes 

“A grande aventura era Amílcar Cabral, não havia cá contos de fadas”

O meu pai é cabo-verdiano e a minha mãe é guineense, filha de um 
goês e de uma guineense. Conheceram-se em Lisboa à volta dos estudos e 
das lutas, ligados aoPartido Africano para a Independência da Guiné e Cabo 
Verde (PAIGC). Com a independência da Guiné-Bissau, em Setembro de 
1974, os meus pais voltaram para se engajarem na construção do país. Pouco 
tempo depois de eu nascer, em 1978, decidiram continuar os estudos em 
Paris, onde vivi sete anos, na região parisiense de Nanterre, no início dos anos 
1980. Hoje é uma universidade, mas naquela altura era zona de emigrantes. 
A minha casa era uma casa de emigrantes, falava-se crioulo, ouvia-se música 
africana, discutia-se sobre todos os assuntos, havia um convívio bastante 
intercultural. Os meus pais tinham vivido a independência de forma muito 
intensa, tanto que o meu pai tinha começado Medicina e acabou por mudar 
para Antropologia. Era um tempo de intensa militância. A grande aventura 
era Amílcar Cabral, não havia cá contos de fadas. 

Na escola falávamos francês, e eu não tinha muitos amigos, mas 
rapidamente consegui estar nas três línguas: o crioulo, o português e o fran-
cês. O meu pai formou-se em Antropologia e a minha mãe em Linguística, 
mas, entretanto, os meus pais separaram-se, e a minha mãe, com quem eu 
fiquei, foi viver para Macau, onde vivia a minha avó, que tinha acabado 
de perder o marido. Na verdade, não era a minha avó, era minha tia-avó, 
mas tinha sido com ela que a minha mãe tinha crescido. A mãe da minha 
mãe estava grávida de sete meses quando o seu marido teve um acidente e 
faleceu. Portanto, a minha mãe nunca conheceu o pai e foi a minha tia avó 
que tomou conta dela. Cresceu em Bissau, na época colonial, mas o meu 
tio-avô que era cabo-verdiano, efuncionário do Estado - era enfermeiro -, 
foi colocado em Macau, ou seja, foi deslocado para outra colónia, como era 
comum na administração portuguesa, e a minha mãe acabou por viver parte 
significativa da sua vida, praticamente todo o liceu, em Macau. Só quando 
foi para a universidade é que foi para Portugal, quando conhece o meu pai, 
que, ainda hoje, vive em Bissau. 

É por esta relação anterior que eu, com oito anos, vou para Macau, 
que era um território familiar para a minha mãe, mas não para mim. A mi-
nha avó tinha crescido numa família abastada, e teve uma educação muito 
religiosa e muito portuguesa, o que a fazia entrar num discurso complexo 
de análise, pois ao mesmo tempo que defendia Salazar, sabia que a minha 
mãe tinha estado na luta anticolonial. Eu vinha de uma casa muito jovem 
e alegre em Paris e aquela era uma casa triste. A minha avó estava de luto, 
sempre vestida de preto, tinha perdido o marido há pouco tempo. Não se 
podia rir, não se podia falar de certas coisas, não se podia ouvir música, não 
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se podia discutir ou ter ideias diferentes. É com a minha avó que a religião 
entra na minha vida e que começo a ter preocupações com o pecado e ou-
tros temas que vêm com o cristianismo, a que se liga, no caso da minha avó, 
uma educação e uma vida na Guiné sob o regime colonial. Isto vai gerar 
uma série de interferências entre as três gerações que habitam a casa. Macau 
foi duro, e a escola, no início, era um ambiente hostil. Não conseguia fazer 
amigos, não falava bem a língua, e acabei por sofrer uma série de processos 
de rejeição. Era uma escola portuguesa, com um curriculum português e 
eu percebia pouco, mas havia coisas muito diferentes da história dos meus 
pais. A minha mãe, que trabalhava na área cultural, tinha um olhar atento 
para me dar essa reinterpretação da história, explicava-me o subtexto, mas 
vivíamos numa colónia, no extremo Oriente, e havia uma postura colonialista, 
um pensamento, uma forma de ensinar que não questionava. A adaptação 
não foi fácil, pois há sempre alguém que nos lembra que somos diferentes. 
Lembro-me de naquele ambiente os meus colegas dizerem “Aí os chinocas”, 
referindo-se aos chineses, e foi preciso eu ter um olhar crítico sobre mim 
mesma para tirar essa palavra e essas expressões do meu vocabulário, esse 
lado discriminatório. E isso também se refletiu sobre mim: começava pelo 
cabelo, estendia-se às próprias formas do meu corpo e à minha cor. Eu era 
a preta, e há um momento em que eu não sabia distinguir quando isso era 
dito com intenção de magoar ou se era carinhoso. Na primeira escola em 
que estive, enquanto não falava português corretamente, era bullying, eu 
percebia que não era por bem. Mas era uma escola muito diversa: havia 
macaenses, portugueses, havia duas irmãs angolanas, duas moçambicanas 
e depois tornamo-nos muito amigas. O que talvez me tenha marcado nestas 
andanças foi a viagem e estar sempre a adaptar-me, a construir um espaço. 
Eram espaços muito diversos, muitas pessoas diferentes, línguas, hábitos, 
culturas. E apesar de tudo foi muito bom ter percebido cedo que, se quise-
rem, as pessoas conseguem entender-se, independentemente da língua, da 
cor, das origens. 

A minha imagem da Guiné, afinal onde eu tinha nascido, era isso 
mesmo, uma imagemconstruída a partir de imagens de livros e, sobretudo, 
das descrições da minha avó e da minha mãe. Eram narrativas muito ro-
manceadas, mediadas pela distância também para elas, pois ambas tinham 
vivido muito tempo fora da Guiné. A minha avó contava-me sempre a mesma 
história da sua infância ou do casamento e descrevia Bissau de uma manei-
ra encantada, com um brilho nos olhos e a minha mãe também. Quando 
finalmente fui a Bissau com a minha avó, teria 13 anos, primeiro tive um 
choque, tive de reajustar aquela paisagem com as imagens que eu tinha. 
Foi também o momento em que vi o meu pai depois de muitos anos sem o 
ver. Foi uma experiência muito marcante, pois, apesar de eu saber que sou 
guineense, eu não tinha contato. É nesse momento que encontro a família, 
tios, primos, e o reencontro com o meu pai, que era uma figura que tinha 
desaparecido. E quando ele me aparece à frente no aeroporto, é então que 
eu começo a chorar. Foi um momento muito intenso. 
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Estive um mês na Guiné, entre um primeiro período em que não 
percebia muito bem se era de lá, ou não, apesar de toda a família e de eu 
entender perfeitamente o crioulo. Mas, entretanto, eu já não falava crioulo. 
E depois eu vinha de Macau com a ideia de que era preta, e ali já sou bran-
ca. Não pelo tom de pele, mas eu vinha com uma roupa XPTO de Macau, 
todas as tecnologias, etc. e só tinha 13 anos. Quando se decidiu que eu ia a 
Bissau, eu pensei que ia caber ali que nem uma luva. E isto não aconteceu. 
Então gera-se um conflito interno muito grande. Seria então de Macau? Ia 
ser um longo processo que eu tinha de digerir. Creio que esse é o primeiro 
momento em que começo a viver de facto as questões da identidade e em 
que comecei a fazer algumas perguntas. Mas eu tinha 13 anos e havia ali 
também o encantamento do momento mágico de pisar aquela terra, aquelas 
cores, cheiros, música, calor, a chuva. Lembro-me da chuva intensa com um 
calor imenso e toda a gente vinha para fora das casas, festejar. Eu queria ir e 
festejar, mas a minha avó impunha as regras do universo em que nós vivíamos 
em Macau, ou seja, eu não podia sair à rua, não podia andar descalça, tinha 
horários, coisas que o resto dos meus primos não tinham. E tive de ficar a 
ver aquela alegria da janela, foi um momento muito forte. 

A Guiné ficaria sempre com o que guardei intensamente dessa 
visita: amor, a família e as raízes, não no sentido nacionalista, mas de en-
raizada de uma forma afetiva. Não que eu fosse viver para a Guiné por ser 
de lá, mas porque a Guiné passou a existir dentro de mim sob esta forma: 
afeto, memória e qualquer coisa de melancólico. 

Voltei à Guiné em 2005 e depois em 2009 para visitar a família, 
mas também como artista, para o meu trabalho, mas já a partir de Portugal 
para onde, entretanto, tinha ido estudar Belas Artes, Design, no Porto. No 
primeiro ano, vim com a minha tia-avó, mas ela vivia em Braga e de novo 
comecei a minha adaptação, o reajuste à língua, embora eu tivesse estudado 
em português, não tinha a língua da rua, muito menos com o sotaque do 
Porto. Não foi complicado, mas não deixou de ser um processo em que, 
mais uma vez, uma pessoa fica muito exposta e, às vezes, a solução passa por 
nos tornarmos invisíveis, o mais discreto possível, não entrar em conflito 
com a vivência das pessoas que estão no seu dia-a-dia. Acabei por desistir 
do Design, fui viajar e regressei depois para fazer a licenciatura em “Som e 
Imagem”, na Universidade Católica. Entretanto fui para a Alemanha, onde 
vivi dois anos e regressei a Portugal para fazer o mestrado. A Alemanha 
foi muito importante, vivi na Floresta Negra, e mais uma vez lá estive em 
adaptação, a aprender a língua, começar e a ajustar-me a uma forma de estar 
muito diferente. Tive momentos complicados, mas também foi um espaço 
marcante, evolutivo no sentido do que é que eu queria fazer.

Em 2009, quando fui à Guiné-Bissau, filmei muito na Guiné - Cona-
cri e no Senegal, Mali e Burkina Fasso. Mas o meu olhar era mais de pesquisa 
na altura, estava a trabalhar sobre a dança e música africanas como pesquisa 
pessoal e como bailarina de dança africana. Era uma viagem antropológica, 
mas também importante do ponto de vista artístico. 
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A minha primeira curta-metragem tem a ver com a mutilação 
genital feminina, trabalhei muito com mulheres. Foi o primeiro filme, foi 
um risco, porque o tema é exigente, mas foi também um impulso que era 
impossível não atender. E aí começo a questionar o meu desenraizamento, 
a minha identidade, os olhares e o olhar do outro, as relações económicas e 
políticas subjacentes já com uma intenção de dar forma a um trabalho que 
queria realizar. Foi no mestrado que comecei a escrever para o guião do 
filme “Mikambaru” 2, em que os restos da colonização e da descolonização 
se manifestam sob a forma de estereótipos sem saída.

Os processos de descolonização são violentos e demora-se muito 
tempo a reencontrar a sua forma, pois não é uma questão de reencontrar 
uma forma, é inventar uma nova forma e tudo isso passa, de formas diversas, 
para as gerações seguintes. Em 2009, quando estive em Bissau e era tida como 
uma portuguesa, as pessoas vinham ter comigo com um discurso de que 
queriam que os portugueses voltassem. Pessoas de 30 ou 40 anos, portanto, 
que não tinham vivido o tempo colonial e, para mim, isto diz-me bem que 
a descolonização não foi bem-feita. Há qualquer coisa que está em conflito. 
São só algumas pessoas, mas para mim já seria suficiente alguém poder achar 
isto hoje para perceber que houve algo que não se passou bem. As estruturas 
políticas em Bissausempre foram muito frágeis, mas há qualquer coisa que 
não está mesmo bem, há qualquer coisa que não resultou, pois a corrupção 
e fruição do poder têm vindo a devorar o país pouco a pouco. 

Hoje, e é muito recente em Portugal, vejo um olhar do português 
sobre si mesmo, uma avaliação mais autocrítica, autoanalítica, ou seja, um 
questionamento sobre a maneira como a história está a ser contada. Este 
repensar da história, este repensar das nossas relações com o outro, trazem, 
finalmente, alguns temas ao de cima e creio que fará com que muitos portu-
gueses estejam a revisitar a sua maneira de se relacionar com os guineenses, 
com os africanos. Estamos a refletir sobre o racismo que existe na sociedade 
portuguesa, a analisar atitudes extremamente discriminatórias, estamos num 
caminho. Paralelamente temos, por exemplo, no Porto, um parque temático 
dos Descobrimentos – World of Discoveries. Temos de pensar como é que 
tudo isto se expõe hoje desta forma, no século XXI. Paralelamente ainda 
há uns tempos houve uma intensa polémica por causa da autorização de 
intervenção artística do Vasco Araújo no “Portugal dos Pequenitos”, em 
Coimbra, e houve todo aquele impedimento. Alguém tem de nos ensinar a 
mudar o nosso olhar perante estes símbolos. Uma coisa é realmente olhar 
para eles e sentir orgulho, e alimentar certas ideias. Outra é começar a olhar 
e questionar e pensar no que fazer e como fazer para contemplar os outros 
lados da história. 

A descolonização política não foi bem feita, mas a descolonização 
da mente é muito mais demorada e é também um processo de resistência. 
E há hoje uma série de artistas que estão a trabalhar nestes temas e que os 
trazem para o espaço público. É nesta linha que se insere o meu trabalho. 
Há, é claro em mim e no que faço, uma grande influência dos meus pais nas 
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condições que me deram, mas também ideologicamente. Eu tenho a ima-
gem de herói no meu pai. A figura do sábio, do intelectual, do professor. É, 
sem dúvida, a imagem do herói. E a figura de mãe, de mulher, porque essa 
figura inspira-me muito. Não com a ideia da beleza, mas a imagem da força, 
da luta. Sou filha e neta de mulheres que se viram em situações complexas, 
moldadas por uma história que é a nossa, e que é muito mais complexa do 
que as oposições tradicionais que se fazem entre  colonizadores, colonizados. 
Foi uma época em que  as pessoas foram chamadas a tomar decisões. Os 
meus pais tomaram decisões, comprometeram-se. 

Mikambaru é um filme que reflete essas heranças em que há essa 
descrição do que é o reflexo de si no outro. E que há esta relação de interde-
pendência. As personagens tomam decisões para se libertarem de certas he-
ranças, fazem escolhas que geram conflitos intergeracionais e que geram vida.

Vanessa Fernandes foi entrevistada por Margarida Calafate Ribei-
ro e Mónica Silva, em Águeda, Portugal, em 5 de agosto de 2017. Vanessa 
Fernandes é cineasta.

Mais informações: https://vanfern612.com/

Imagem 7 - Mikambaru | 2016 | Vanessa Fernandes (cortesia da artista).

Imagem 8 - Mikambaru | 2016 | Vanessa Fernandes (cortesia da artista).
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Imagem 9 - Mikambaru | 2016 | Vanessa Fernandes (cortesia da artista).

Jorge Andrade

“Eu nunca construí essa ideia de paraíso perdido da infância”

A minha família vivia no Chókwè, no Sul de Moçambique, onde 
os meus pais eram produtores de arroz e criavam gado, mas a minha mãe foi 
ter-me à maternidade, na antiga capital, Lourenço Marques, hoje Maputo. 
Nasci a 18 de maio de 1973 e vivi no Chókwè até 1977, ano em que viemos 
para Portugal. O meu pai era muito apegado ao seu arroz e às suas cabeças 
de gado, e os meus pais procuraram ficar a viver lá, como aliás os meus tios 
que nunca vieram para Portugal. 

A família do meu pai é do Norte de Portugal, quase ao pé da fronteira 
com a Galiza, e a minha mãe é da ilha da Madeira. Tanto a família do meu 
pai como a da minha mãe eram famílias muito numerosas e extremamente 
pobres. A certa altura alguém, representante do governo, apareceu com uma 
proposta para a família do meu pai ir inicialmente para Angola. Poderia ser-
-lhes concedido um empréstimo, que pagariam com a produção que fossem 
desenvolvendo na terra que lhes fosse atribuída na colónia. Acabaram por não 
ir para Angola porque, entretanto, o navio que levava os emigrantes estava 
lotado, e foram na leva seguinte. Foi assim que foram para Moçambique, o 
meu pai teria uns 10 anos. Da parte da família da minha mãe aconteceu algo 
parecido. Foi lá que os meus pais se conheceram e casaram. Nós, a geração 
seguinte, seríamos quatro irmãos, mas a minha irmã morreu à nascença, 
e um dos meus irmãos morreu com um ano, com malária, estava a minha 
mãe já grávida do único irmão que tenho. Somos, portanto, dois irmãos.

Antes de casar com a minha mãe, o meu pai esteve na guerra e nas 
minhas pesquisas encontrei a caderneta militar dele, onde estavam averbadas 
duas fugas, o que para mim é um motivo de orgulho. Mas o meu pai pou-
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co falou, apenas dizia que a guerra tinha sido um tempo muito duro e foi 
provavelmente nessa altura que começou a desenvolver as úlceras nervosas 
que sempre teve. As minhas memórias são muito fugazes, imagens apenas 
ou histórias desse tempo que ouvi ao longo da vida.

O meu pai negociava e trabalhava, mas a minha mãe é que tomava 
conta da economia doméstica. E houve um episódio, sempre falado: tornou-
-se uma história familiar. Uma vez o meu pai estava fora e a minha mãe, que 
é muito católica, acabou por dar bastante dinheiro ao padre que andava a 
angariar fundos para a construção ou para a recuperação da igreja. O meu 
pai, quando soube, ficou furioso e passou ele a tomar conta de tudo. Então 
a minha mãe preparava tudo para o pequeno-almoço, o meu pai sentava-se, 
mas não havia nada para comer. Saía furioso e, entretanto, a minha mãe dava-
-nos o pequeno-almoço. Ao almoço o meu pai vinha e tínhamos a mesma 
cena. Durou dois ou três dias, até que o meu pai cedeu. Era o que a minha 
mãe me contava. Lembro-me de muito pouco, infelizmente. Confundo se 
me lembro ou se é uma elaboração do que me contam, das fotografias que 
criaram as imagens que tenho. 

Voltei a Moçambique pela primeira vez em 2010, para fazer uns 
workshops e completar uma pesquisa que estava a fazer. E o meu pai, pelo 
telemóvel, orientava-me nas direções das ruas. Mas eu não tinha memória 
nenhuma. Lembro-me vagamente de uma vizinha a molhar pão em água 
gelada e de me dar, lembro-me do chão muito quente; lembro-me de matar 
uma cobra. Quando voltei a confrontar-me com o local, em 2010, já tinha 
alguma consciência histórica sobre a colonização e senti-me bastante en-
vergonhado pelo quanto eu desconhecia da história de Moçambique. Foi 
uma sensação estranha pois, ao mesmo tempo que estava a voltar a um local 
que eu desconhecia, esse tinha sido o local onde os meus pais tinham feito 
parte da sua vida e que representava, para eles, uma ideia de felicidade. E os 
meus tios continuavam lá e, portanto, a “fotografia” tornou-se muito mais 
tridimensional. Mas eu nunca construí essa ideia de paraíso perdido da 
infância. Como nunca tive essa imagem, nunca a fui desfazendo.

Fui a Moçambique mais duas vezes e uma das vezes com o meu 
marido, que também nasceu em Moçambique. Mas é uma história com-
pletamente diferente. Os seus pais eram professores, a mãe professora de 
Biologia e o pai professor universitário na área da Engenharia. São outras 
vidas, outras memórias. Andámos em Maputo com um mapa de Lourenço 
Marques a ver as ruas e as casas e ele lembrava-se do espaço.

Para mim hoje Moçambique é um misto. É um local onde eu 
gosto bastante de estar, sinto uma afinidade com as pessoas que conheci lá. 
Sinto… não é um sentimento de culpa, mas há ali uma coisa qualquer que 
me é difícil. Uma das vezes em que estive em Moçambique, Portugal estava 
no Europeu de futebol e ganhou. Coincidiu com as minhas pesquisas em 
que tinha estado a ler sobre todas as atrocidades que nós lá fizemos. Mesmo 
a ideia de alguma inocência em relação aos portugueses que tinham ido 
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para lá muito pobres, em que eles próprios também eram instrumentali-
zados, como os meus pais, ia-se esbatendo à medida que avançava com 
as minhas leituras: coisas atrozes que fizemos e que não foram poucas. E 
naquele restaurante, no momento em que Portugal ganhou o campeonato 
e os moçambicanos começaram a cantar e a dançar festejando a vitória, no 
fundo sobre um imaginário que partilhamos, fiquei extremamente perplexo. 
É como eu saber tudo e não conseguir deixar de acreditar em Deus! E esta 
referência não é inocente.

A devoção religiosa da minha mãe foi muito importante na nossa 
formação. Ainda hoje sou cristão, andei na catequese, fiz a primeira comunhão 
e o crisma, ajudava o padre na missa e confessava-me. Ia com o meu pai, a 
minha avó, o meu irmão e a minha mãe, e eu queria ser sempre o primeiro 
para depois ir brincar para a rua. Confessava-me com o padre Agostinho, 
que era de Tires. Eu contava sempre os mesmos pecados e o padre dizia 
sempre mais ou menos a mesma coisa. Rezava as minhas penitências e ia 
brincar. A minha avó tinha-me advertido que havia pecados que só a nós 
diziam respeito e que o padre não tinha que saber. Assim, e de acordo com a 
minha avó, eu deveria passar em frente ao altar e dizer – “Meu Deus perdoai 
os meus pecados esquecidos e lembrados que ao pé do confessor não foram 
bem confessados” – e dava uma penitência a mim próprio. Maschegou uma 
Páscoa em que o padre Agostinho estava doente e veio um padre de São 
Domingos de Rana. Eu contei os pecados consentidos e o padre deu-me uma 
imensa penitência. Tive de confessar que dizia sempre os mesmos pecados 
e que esta penitência era enorme comparada com o habitual, e que assim 
os meus pais iriam pensar que eu tinha feito imensas coisas más. Até que o 
padre disse que eu podia rezar a penitência habitual. Fiquei incomodado com 
aquela negociação e nunca mais me confessei, mas a religião está inscrita 
em mim. Ainda fui para os protestantes, mas ainda era pior e hoje mesmo 
quando digo que sou agnóstico, ou ateu, quando fico a sós comigo peço logo 
desculpas a Deus. Tenho os sacramentos todos, só falta a extrema-unção! A 
questão colonial é um pouco assim também, está inscrita em nós, condi-
cionou completamente a vida dos meus pais e consequentemente a minha.

O regresso dos meus pais em 1977 impôs-se, de acordo com o 
que o meu pai conta. Os meus pais não tinham formação política, mas 
cresci com o meu pai a dizer “Eu não sou comunista, mas ai de nós se não 
fossem eles!”. Mas ele próprio não se conseguiu habituar ao novo regime. 
Em Moçambique o meu pai tinha as suas terras e, depois da independência, 
os soldados da FRELIMO levavam-no para trabalhar noutras terras e isso 
fazia-lhe imensa confusão: deixar as suas terras, o seu arroz e ir para outro 
lado, trabalhar num pedaço de terra que não era dele. Tentava esquivar-se, 
mas era difícil manter o seu negócio no novo enquadramento político mo-
çambicano. Entretanto outros vizinhos tinham saído e havia novos vizinhos 
moçambicanos com quem os meus pais tinham alguma relação, mas houve 
um episódio em que atacaram a casa, estavam a tentar arrombar a porta e 
a minha mãe dentro de casa connosco muito pequenos. Foi decisivo para 
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voltarmos. Os meus pais trouxeram um grande contentor, feito em madeira, 
onde puseram o que conseguiram trazer e, para trazer dinheiro, a minha 
mãe fez bainhas em todas as roupas para meter moedas. A quantidade de 
dinheiro que deixavam trazer era muito reduzida e afinal o dinheiro já nem 
valia nada. Ainda estão lá em casa as moedas, num saquito. 

Quando chegámos não tínhamos sítio para viver. Fomos para o 
Vale do Jamor, onde havia um grande bairro todo feito em madeira. Era um 
bairro construído ou improvisado para receber os retornados. Ficámos lá, 
inicialmente a dividir um quarto com uma outra família, e depois acabámos 
por ficar com um quarto só para nós. Tínhamos umas casas de banho pú-
blicas e havia um refeitório. Durante uns dois anos, o contentor que tinha 
trazido as nossas coisas ficou à porta daquele pré-fabricado e eu brincava 
muito com os meus amigos lá dentro onde estavam coisas que não cabiam 
na casa, inclusive umas grandes seringas metálicas que eram para vacinar o 
gado – totalmente inúteis – mas que os meus pais também tinham trazido. 

Naquele bairro, havia retornados, população africana que tinha 
vindo para Portugal durante aquele período e havia, surpreendentemente para 
mim, os timorenses, que estavam na parte superior do bairro, já a caminho 
de Linda a Velha. Eram condições muito precárias, porque o bairro estava 
mesmo ao pé do rio Jamor, com esgoto a céu aberto, as margens cheias de 
lixo. Os meus pais foram trabalhar na cozinha, onde se faziam as refeições 
para as pessoas que ali moravam. Mais tarde o meu pai foi trabalhar para o 
Estádio Nacional, a minha mãe ficou empregada a dias, e começou a fazer 
a 4ª classe, que o meu pai já tinha feito mais cedo. Saí desse bairro com sete 
anos, portanto, ficamos lá três anos, fiz lá a minha primeira classe. Fomos 
depois para o Bairro das Faceiras, entre Carcavelos e Tires. Eram casas de 
renda baixa atribuídas a pessoas que tinham vindo de África, a maioria 
africanos – angolanos, moçambicanos, cabo-verdianos, não me lembro de 
guineenses, nem de são-tomenses – e vivi aí até aos 17 anos. Lembro-me, 
nesse período, de que as pessoas não olhavam com muita simpatia para os 
retornados: achavam que tínhamos estado a enriquecer em África e agora 
ainda tínhamos casa enquanto essas pessoas, com certeza, não tinham estas 
casas. Identificavam-nos pela roupa, eu tinha um fato amarelo e quando entrei 
na escola era “o solinho”, porque na altura também era louro. Era pela roupa 
que éramos identificados e por certos hábitos. Lembro-me que, quando a 
minha mãe ia de manhã comprar pão, punha as moedas no meio da nota e 
dobrava a nota para não perder o dinheiro e isso parece que era uma coisa 
típica de retornados. Os meus pais lidaram bastante bem com o drama que 
possivelmente viveram: vivíamos em péssimas condições, mas aquilo era a 
nossa realidade e reagiram. O meu pai teve uma oportunidade de ir para a 
Argentina criar gado e ficou muito animado. Era o que ele sabia e gostava 
de fazer. Chegámos até a comprar as passagens. Mas, entretanto, o meu avô 
tinha falecido e a minha avó, mãe da minha mãe, veio viver connosco e 
fez uma enorme pressão para não irmos. Dois dias antes de partirmos teve 
uma crise, argumentando que não queria voltar a sair do seu país, que se 
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fosse para sair do seu país preferia morrer. E ficámos. O meu pai demorou 
muitos anos a perdoá-la. Na verdade, até ela morrer. Os meus pais nunca 
se lamentaram e, ao contrário da minha mãe, o meu pai de vez em quando 
dizia que gostava de voltar a Moçambique. 

O meu percurso escolar foi regular, exceto eu ter enganado a pro-
fessora da 1ª classe em relação a saber ler. Eu decorava os textos. Na segunda 
classe, fui apanhado e depois das aulas ficava sempre com a professora, eu e 
a Elisabete, que também não sabia ler. Depois de saber ler, tive sempre boas 
notas. Havia poucos africanos na escola: o Odemiro e o Adelino, que era um 
rapaz com quem eu ia sempre para a escola, morávamos perto. Mais tarde 
fomos para o liceu, mas andei em várias escolas. Entediava-me estar sempre 
no mesmo sítio, os mesmos colegas, os mesmos professores e, portanto, ia 
mudando. 

No 10º ou 11º ano, tive uma professora de história que foi bastante 
importante. Ela ia muito além dos manuais escolares, falávamos sobre a 
colonização e a descolonização, e era muito criativa com os trabalhos. Eu 
estava sempre à procura de oportunidade para fazer outro tipo de trabalhos 
e fiz um filme, com uma colega que tinha vindo do Zaire e que tinha uma 
câmara de filmar. Fizemos um filme sobre os “Descobrimentos”, organizá-
vamos saraus artísticos, fazíamos festas e teatro com a ajuda do eletricista 
da escola que era técnico do teatro nacional. 

No 12º ano, fui para o programa de intercâmbio do American 
Field Service, em que a nossa família recebia um estudante estrangeiro e 
nós íamos viver durante um ano com outra família. Fui para os Estados 
Unidos, mas na verdade queria ir para o Japão. Estive em Connecticut, no 
meio da floresta, em casa de gente rica, e foi uma estadia importante para 
me decidir a ir para teatro. Na escola havia um grupo de teatro, participei 
num musical e assim densifiquei a experiência de teatro que tinha tido com 
um grupo de teatro de Cascais. Claro que quando anunciei em casa esta 
pretensão foi um desgosto generalizado, pois eu tinha boas notas e o meu 
pai tinha outro destino para mim, mas acabou por aceitar. Chumbei nas 
primeiras provas, o que foi um desastre, estive no Chapitô um ano e depois 
entrei no Conservatório, Escola Superior de Teatro e Cinema. Na altura fiz 
o bacharelato, mais tarde a licenciatura. Um dos períodos importantes na 
minha formação foi o curso de criatividade e criação artística da Fundação 
Gulbenkian, onde “voltei” de alguma forma ao Ultramar, com “Philatélie”. 
A ideia era construir um espetáculo a partir do primeiro selo da minha 
coleção e do último, que era de Saddam Hussein. Na altura os americanos 
estavam a fazer sua perseguição. Mas acabou por ser algo diferente. Talvez 
ainda por causa da minha professora de história, fiz um espetáculo em que 
se recriava a chegada dos portugueses às terras dos japões. 

O espetáculo “Moçambique” 3, de 2016, faz parte da minha história 
pessoal. Parte do convite que o meu tio me fez, quando o visitei em Mo-
çambique: queria que eu ficasse lá a viver com eles, a cuidar dos negócios, o 
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que me deixou espantado. Eu era ator e o negócio dos meus tios no Chókwè 
eram bombas de gasolina e arroz. Essa tinha sido a vida deles ali nos últimos 
30 anos. O desafio do espetáculo foi pensar a minha biografia como se eu 
tivesse ficado a viver em Moçambique. E tive de inventar uma vida dentro 
da história de Moçambique com todas as suas vicissitudes políticas, a his-
tória da Guerra Fria e as negociações internacionais de Oeste a Leste para 
exportarmos o tomate. Essa era a diferença, vendia tomate e não arroz. Fui 
consultando muitos livros, vendo muitos filmes, lendo muitas biografias de 
quem tinha ficado a viver em Moçambique e fiz literalmente um mergulho 
na minha própria vida e da minha família para começar a escrever o texto. 
Não são memórias minhas, são memórias ficcionadas. O espetáculo conta a 
história de um indivíduo que, tendo regressado muito novo de Moçambique 
e tendo perdido grande parte da sua história, quando já está na meia idade 
resolve voltar atrás para revisitar aquele país a partir de um pretexto. E olha 
para aquela história com estranheza, mas também com uma enorme liber-
dade, que só é possível a quem não a domina. Assim toda a história que eu 
conto é verdade dentro da minha vida ficcionada.  É uma história ficcionada 
da parte da minha família que ficou lá, pois como me explicou a minha tia 
“se nós deixamos isto eles roubam tudo, e roubam o dinheiro”. E depois na 
vida real o meu tio foi assassinado e a minha tia lá continua. 

O espetáculo é situado em Moçambique, mas este é um tema 
europeu. O que restou do colonialismo e como é que os regimes no pós-
-independência articularam esta herança com os novos tempos dos jovens 
países? E não vai adiantar nada andar a dizer, que os belgas foram piores 
“Olha o Leopoldo!”, ou que ainda piores foram os ingleses… Fomos um 
continente colonizador e mesmo nós portugueses, apesar de sermos um 
pouco periféricos em relação a esta Europa Ocidental, temos esse passado, 
não fomos um colonizador com um “c” minúsculo por causa disso. E essa 
relação continua ainda hoje, com o que ainda são as marcas das heranças 
coloniais nesses países e no racismo com que, por exemplo, em Portugal 
tratamos os afrodescendentes. Não se trata de recuperar um passado mas de, 
através de uma memória-ficção, transformá-lo, como temos de transformar 
o presente. O espetáculo é muito irónico e as receções têm sido diversas, mas 
o que me interessa não é saldar dívidas ou fazer uma grande reflexão sobre 
o assunto como as próprias dos estudiosos. Para mim, enquanto artista, 
interessa-me ver como é que o espetáculo consegue gerar um outro patamar 
de entendimento entre nós e o público que nos está a ver. 

Não me interessava nada fazer um statement que pudesse gerar 
uma discussão sobre o que foi a nossa colonização, a descolonização ou a 
independência. Mas o que acontece é que através da ficção as pessoas podem 
ter uma ideia do que foi aquela realidade. Tivemos reações desde um grupo 
de moçambicanos na plateia a desfraldar a bandeira de Moçambique e a vir 
tirar fotografias connosco, até aos programadores franceses, muito sérios, 
que consideraram que todo o humor que era utilizado em relação a uma 
história que é trágica era muito suscetível de ser mal-entendido, como uma 
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espécie de paródia à história dos outros e, portanto, pouco ética. Mas, na 
verdade, na peça, se alguém é ridículo somos nós próprios que estamos a 
tentar mudar a história de um país, em uma hora e um quarto, na esperança 
de não sermos culpados. E, portanto, tivemos de voltar atrás na história, para 
podermos ter dinheiro para contratar alguém para nos defender e tudo isto 
só é possível no teatro, na ficção: porque na realidade infelizmente isso não 
se pode fazer. É um espetáculo festivo e atento, cheio de músicas de traba-
lho e de dança, não há nada de catarse ou de redenção: não é essa a minha 
linguagem. Mas há uma interrogação.

Hoje há uma segunda geração de africanos que vivem cá e que 
conseguem lidar com as suas referências originais de uma forma muito 
pulsante, muito contemporânea e presente, e isso é um caminho.

Jorge Andrade foi entrevistado por Margarida Calafate Ribeiro 
e António Pinto Ribeiro a 1 de novembro de 2017, no Centro de Estudos 
Sociais, nas instalações de Lisboa. Jorge Andrade é ator, encenador e co-
-diretor da companhia Mala Voadora.

Mais info: https://malavoadora.pt/
O espetáculo “Moçambique” por Jorge Andrade: https://www.you-

tube.com/watch?v=khm3GbulMI0

Imagem 10 – Moçambique| 2017 | cortesia da Mala Voadora.
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Imagem 11 – Moçambique | 2017 | cortesia da Mala Voadora.

Imagem 12 – Moçambique | 2017 | cortesia da Mala Voadora.
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Imagem 13 – Moçambique | 2017 | cortesia da Mala Voadora.
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