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RESUMO

A libertagdo da lingua de sua habitual condi¢ao de “impostura” é um nicleo
semantico disseminado por toda a obra de Maria Gabriela Llansol, mas é
n'Um beijo dado mais tarde (1990) que esse nucleo encontra um espago de
“dramatiza¢ao” ficcional, erigindo-se tanto em construgao textual sui generis
quanto em experiéncia dos seres que por esse texto transitam. Persigo aqui
o argumento de que a imagem da leitura é nessa obra o n6 semantico donde
emana a troca duma lingua herdada por uma voz adquirida e a principal via
por que as figuras reivindicam uma percepg¢do desautomatizada e amplifi-
cada dos textos e do(s) mundo(s). Formulagoes tedricas de Roland Barthes,
Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser iluminam minha hipétese interpretativa.
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ABSTRACT

The liberation of language from its habitual condition of “imposture” is
a semantic nucleus disseminated throughout the work of Maria Gabriela
Llansol, but it is in Um beijo dado mais tarde (1990) that this nucleus finds
a space for fictional “dramatization” , presenting itself both as a sui generis
textual construction and as an experience of the beings that transit through
this text. Here, I pursue the argument that the image of reading is in this
work at the same time the semantic node from which the exchange of an
inherited language for an acquired voice emanates and the main way in
which the figures claim a deautomatized and amplified perception of texts
and world(s). Theoretical formulations of Roland Barthes, Hans Robert Jauss
and Wolfgang Iser illuminate my interpretive hypothesis.
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A libertagdo da lingua de sua habitual condi¢dao de impostura
¢ um nucleo semantico disseminado por toda a obra de Maria Gabriela
Llansol (1931-2008), mas é n'Um beijo dado mais tarde (1990) que esse
nucleo encontra um espago de “dramatizagdo” ficcional, erigindo-se tanto
em construcao textual sui generis quanto em experiéncia dos seres que por
esse texto transitam. Inicio meu percurso argumentativo em torno do que
aqui designo por “(des)aprendizagem da leitura’, sublinhando, como Joao
Barrento (2016), que a sintese da “histéria” d'Um beijo dado mais tarde s6
nos ¢ transmitida ironicamente, como se uma das vozes enunciadoras do
texto, ao conta-la, lancasse uma piscadela de olho a narrativa dita realista:

Esta é a historia de uma familia ambiciosa e fechada, vinda da
Beira para um andar mitico na cidade, onde se propds subir a
um alto ramo de arvore. Um divdrcio. Uma noite de chuva em
que se fez, a correr, uma mudanca de domicilio. Um filho que
protegia do Pai a mae, e que era a parte mais enigmatica do
vermelho adamascado que se usava na sala. Uma sala abrindo
para um escritorio, e uma crianga abragada aos livros debaixo
da sombra de uma criada; uma criada com um filho préprio,
desaparecido nas masmorras da casa — contraria a mulher
que legitimamente lhe sucedera — e, para todo o sempre,
fiel & ultima crianga que a casa teve, e que era fruto da parte
verde, fonte da casa;

todos morrem, trocando o instinto da morte pela noite de
Natal; mas hd sempre um triangulo visivel junto a porta da
sala de jantar — a criada, um homem novo, e a mulher legitima.
(LLANSOL, 2016. p. 48-49).

Entretanto, ndo é sobre uma determinada familia burguesa essa
obra, pois que a sintese ai apresentada funciona como o germe donde brotam
“nods de significagao decisivos’, que se vao justapondo na forma de imagens
(cenas-fulgor, como Llansol as designa) ao longo das paginas. O titulo, como
sublinha Barrento, “arrasta consigo o estigma de um diferimento afectivo, de
um atraso no tempo, de uma tensao dilematica na relagdo com a memoria”
(2016, p. 137) que o esbogo de enredo sugere, mas que so6 as cenas da escrita
desdobram em diferentes nds semanticos. O esconjuro da lingua herdada
como forma de fazer ressoar um irméao nunca falado nem falante - eis o
beijo dado mais tarde (“tarde demais?”, pergunta Barrento) —, donde emanam
pelo menos trés dos nds de significagao decisivos desse texto:

o papel - minimo e problematico da memoria (da heranca de
um passado, pessoal e familiar) na constitui¢cdo do eu; a tensao
entre a lingua herdada e a voz adquirida, num processo de
aprendizagem que subverte essa heranga; a luta entre a impos-
tura e a justica, entre o ter e o ser. (BARRENTO, 2016, p. 138).

Uma das cenas fulgor mais emblematicas d’'Um beijo dado mais
tarde é Ana ensinando a ler a Myriam. Trata-se duma estatua em madeira
policroma do século XVIII, um dos diversos objetos herdados pela narradora
principal da casa da rua Domingos Sequeira, onde crescera. Ana ensinando
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a ler a Myriam é, pois, antes de mais, o nome da estatua em que SantAna
ensina Maria (Maria, do nome hebraico »7°a, Myriam, que significa “senhora,
soberana”) a ler:

- Ana é outro nome. O nome da estdtua policroma em madeira
(estatudria de cores e de altar), em que SantAna ensina a ler
uma jovem nitidamente desproporcionada nesse conjunto. Esta
cena de aprendizagem da leitura esta também expressa noutro
quadro a dleo - e eu nunca esquecerei esta terna reciprocidade
feminina de companhia que tinha origem na
origem de ler. (LLANSOL, 2016, p. 39).

E todos os objetos da casa sao convocados a leitura pela estatua:

- ‘Vinde ler’ - diz Ana aos objectos, e o primeiro que dela
se aproxima ¢ uma jovem viva que, a medida que 1€ nos seus
joelhos, mais vigosa fica, e mais mulher se torna.

Os outros objectos também querem ler, e o segundo, apds a
jovem, é um grande carneiro deitado, que eu julgava paralitico;
mas move-se para ler, e rodeia a estatua policroma balindo,
com o focinho ponteagudo. [...]

- ‘Venham todos ler’ - diz Ana, a que ensina. / - Um de cada
vez, e durante longos anos, para que o prazer dure. A jovem
volta ao seu lugar, na estatua, e quebra o que 1é em mil pedagos,
sem quebrar o livro onde o ler circula. (LLANSOL, 2016, p.
39; grifos da edigdo).

Logo se vé que, nesse romance, os objetos nao sio passivos; sao
ativos, tdo vivos quanto todos os seres que nesse universo transitam. Isso
ndo s6 porque o texto llansoliano desvia-se da “escrita representativa’, ra-
surando “normas, sobretudo mentais” (LLANSOL, 1998, p. 130) que regem
grande parte da fic¢ao, mas também, no caso especifico d'Um beijo dado
mais tarde, porque ai os objetos tém uma fungédo especial, “uma func¢ao de
verdade”, como a nomeia Joao Barrento (2016, p. 149).

Com efeito, assumindo-os (aos objetos) como “legado fundador”,
o texto, através da experiéncia de leitura a que os convoca, “arranca’ deles
“o véu do ‘mau siléncio’ da casa’, liberta-os da condi¢do de “mortificacoes da
coisa viva, icones de um mundo ao qual a impostura se pega” (BARRENTO,
2016, p. 149). Por isso, Ana ensinando a ler a Myriam é mais do que uma
estdtua. E também uma “ideia. ‘A bela ideia de uma imagem perene’ (BDMT,
133)” (BARRENTO, 2016, p. 151). Para Barrento, “[e]sta imagem ¢, para
a figura central, a Uinica “coisa verdadeira” que ficou da casa e passou para
o texto: ela é o objecto que ensina o que é o siléncio e a contemplagéo, ‘o
ponto mais obscuro da palavra, onde ‘o pensamento caminha para dentro
de si’ (BDMT, 119)” (p. 150).

Roland Barthes (1989) abre caminho a uma nogao aproximada do
que seja esse “ponto mais obscuro da palavra’, onde “o pensamento caminha
para dentro de si”. Para Barthes, a lingua, tao logo ¢ proferida, “mesmo que
na intimidade mais profunda do sujeito’, acaba por entrar “a servico de um
poder” (p. 13). Na lingua,
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infalivelmente, duas rubricas se delineiam: a autoridade da
asser¢ao, o gregarismo da repeticdo. Por um lado, a lingua ¢é
imediatamente assertiva: a negagao, a duvida, a possibilidade,
a suspensao de julgamento, requerem operadores particulares
que sao eles proprios retomados num jogo de mascaras lin-
guageiras; o que os lingtiistas chamam de modalidade nunca
¢ mais do que o suplemento da lingua, aquilo através de que,
como uma suplica, tento dobrar seu poder implacavel de
constatagdo. Por outro lado, os signos de que a lingua ¢ feita,
0s signos so6 existem na medida em que sdo reconhecidos, isto
¢, na medida em que se repetem; o signo ¢ seguidor, gregario;
em cada signo dorme este monstro um esteredtipo: nunca
posso falar sendo recolhendo aquilo que se arrasta na lingua.
Assim que enuncio, essas duas rubricas se juntam em mim,
sou a0 mesmo tempo mestre e escravo nao me contento com
repetir o que foi dito, com alojar-me confortavelmente na
serviddo dos signos: digo, afirmo, assento o que repito. Na
lingua, portanto, servidao e poder se confundem inelutavel-
mente. (BARTHES, 1989, p. 13-14).

Assim, “[s]e chamamos de liberdade ndo s6 a poténcia de se subtrair
ao poder, mas também e sobretudo a de nao submeter ninguém, nao pode
entdo haver liberdade sendo fora da linguagem” (BARTHES, 1989, p. 14).
E como ndo podemos escapar a lingua, “sé resta, por assim dizer, trapacear
com a lingua, trapacear a lingua”. Para Barthes, “essa trapaca salutar, essa
esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, no
esplendor de uma revolu¢do permanente da linguagem” (p. 15), s6 pode ser
conseguida através da literatura, ou antes, através do texto,

isto é, o tecido dos significantes que constitui a obra, porque
o texto é o proprio aflorar da lingua, e porque é no interior
dalingua que alingua deve ser combatida, desviada: ndo pela
mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das
palavras de que ela é o teatro. Posso portanto dizer indiferen-
temente: literatura, escritura ou texto. As forcas de liberdade
que residem na literatura ndo dependem da pessoa civil, do
engajamento politico do escritor que, afinal, é apenas um
“senhor” entre outros, nem mesmo do conteddo doutrinal
de sua obra, mas do trabalho de deslocamento que ele exerce
sobre a lingua. (BARTHES, 1989, p. 16).

Nio ¢é sendo a essa trapaca salutar que visa o texto llansoliano e,
n’'Um beijo mais tarde, a estatua da leitura, pois que “ndo ter vontade propria
¢ a maior impostura que pode atingir a lingua” (LLANSOL, 2016, p. 41).
Nao surpreende, por isso, que Témia, a rapariga que temia a impostura da
lingua, figura central desse texto, escolha a estatua como imagem de seu
nascimento: “O conjunto de Sant/Ana e da aprendiza de leitura,/ é a imagem
do seu nascimento, a meu lado [da narradora]” (LLANSOL, 2016, p. 43).
Témia, espécie de duplo ou desdobramento da narradora principal, nasce,
pois, do temor da impostura da lingua para esconjurd-la através do ato de
leitura-escrita:
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A ¢é serva; quando engravida de B, o filho da casa, s6 pode
cantar o amor de boca fechada; alguns anos mais tarde, o
filho da casa contrai matrimonio, e dessa unido tem uma
filha ; o primeiro filho - o da serva - foi abortado;
e sobre esta casa pairou um mistério, um nao-dito, que alisou,
numa pequena pedra, uma irreprimivel vontade de dizer.
Deste mistério, e no fim de um trabalho executado a som e
a cinzel, fez-se a rapariga que temia a impostura da lingua e
que queria,/ através da palavra,/ fazer ressoar fortemente,/ o
seu irmao morto. (LLANSOL, 2016, p. 26; grifos da edigdo).

Para Maria Etelvina Santos (2008), Ana ensinando a ler a Myriam
é, pois, “uma ideia de leitura; nao sé de aprendizagem e ensinamento, mas
de afecto e continuidade de genealogias. No texto llansoliano, essa ideia
desdobra-se em actos de criagdo” (p. 81). A relagdo entre a aprendizagem
daleitura, o nascimento e a cria¢ao evidenciam-se, entretanto, para além do
nascimento propriamente dito de Témia a partir da cena da aprendizagem,
espraiando-se ao longo do texto por meio da associagdo entre a leitura-escrita
e a corporalidade, associagao essa sintetizada na concepgao llansoliana do
“sexo de ler”: “[...] Olho os labios da vulva aberta na pagina. Primeiro, ima-
ginar as silabas sem corpo; escondo-a no armario de torcidos e tremidos que
esta perto de mim. Fim do livro, fim do prazer, fim da Escola onde as maos

sao o que escondem verdadeiramente” (LLANSOL, 2016, p. 71).

A expressao sexo de ler designa, nas palavras de Santos, “um modo
de olhar que faz, que actua, que nao se limita a ler passivamente, mas que
deseja fazer alguma coisa, transformar e transformar-se com essa leitura,
nao ser o mesmo depois dela [...]” (2008, p. 154). Com esse modo de ler/
olhar, deseja-se criar uma nova histdria, uma histéria desidentificada com
a “hipocrisia com a palavra” (LLANSOL, 2016, p. 33):

Eu, viva, quero transformar os seus actos, e dar-lhes o ultimo
sentido. Fiz interpenetrar as duas casas, a que vive comigo e a
que jazia na Domingos Sequeira, com os seus restos, e cinzas
de melancolia. (LLANSOL, 2016, p. 48).

[...] dirijo-me a crianga morta, e proponho-lhe uma alianga
fraterna. [...] e o velho ponto final que nos envolve transfor-
ma-se num brilho fulgurante, numa alian¢a inquebrantavel
entre quem lé, e quem ensina a ler. (LLANSOL, 2016, p. 50).

Ler. Nascer. Morrer. Aprender a viver com a leitura que morre.
Ser a lingua na estatua de um outro, esperar que o mesmo
momento se repita. Nao o deixar morrer. Estabelecer um elo
entre a lei e a leitura, e querer a escrita. Voltar-se para Ana, e
deitar-lhe um irmao morto dentro de um livro para que ela o
ressuscite. (LLANSOL, 2016, p. 65).

O ato de ler, ai tdo exortado, consiste, antes de mais nada, num

“esfor¢o ou pujanga que permite fugir da impoténcia humana, que ¢é desejo/
vontade de leitura transformadora do mundo”. Aquele que 1é ao “grande
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carneiro deitado’ senta-se fora da sua natureza”, ou seja, “predispoe-se a
percepcionar o que se altera e inscreve-se ‘assim’ numa determinada leitura
do mundo” (SANTOS, 2008, p. 146-147).

Num ensaio intitulado “Para uma tipologia do discurso ficcional
(Pensando a obra de Maria Gabriela Llansol)” (1986), Maria Alzira Seixo
afirma que Llansol é “o caso mais revelador de um processo de mutagao
na novelistica portuguesa contemporanea” (p. 29). Entretanto, ao ouvir
um tal elogio, a escritora talvez ndo se mostrasse muito lisonjeada, ja que
sempre recusou o titulo de romancista. Dizia ndo escrever nem ficgdo nem
literatura: o que fazia em seus textos ndo era representar, no sentido de, por
uma operagao metaforica, dispor algo no lugar de algo: “Para mim, nao
ha metaforas. Uma coisa é ou ndo é. Nao existe o como se” (2011, p. 48).
Nem o como se nem o sobre: “Nunca escreverei ‘sobre’ nada. Escrever sobre
¢ pegar num acontecimento, num objeto, coloca-lo num lugar exterior a
mim: no fundo, isso € a escrita representativa, a mais generalizada” (2011, p.
12). Llansol se propde, em vez disso, a escrever com: “primeiramente vivo e
depois escrevo com a minha vida” (2011, p. 8), de modo que, como observa
Manuel Gusmao, nessa escrita ndo ha nenhuma “exterioridade constitutiva
entre vida e escrita” (1991, p. 17).

Com efeito, no interior da estética llansoliana encontram-se bem
particulares concepgoes do real e da escrita. O real, para Llansol, é “um né que
se desata no ponto rigoroso em que uma cena fulgor se enrola, e se levanta”
(1994, p. 128). Por cena fulgor Llansol designa “a fonte oculta da vibragao
e da alegria, em que uma cena - uma morada de imagens -, dobrando o
espago e reunindo diversos tempos// procura manifestar-se” (1994, p. 128).
Sdo essas cenas, cerzidas umas as outras, e ndo uma sequéncia linear de
acontecimentos, que formam o tecido de suas obras:

O meu texto ndo avanga por desenvolvimentos tematicos,
nem por enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas
fulgor. Ha assim unidade, mesmo se aparentemente ndo ha
légica, porque eu ndo sei antecipadamente o que cada cena
fulgor contém. O seu nucleo pode ser uma imagem, ou um
pensamento, ou um sentimento intensamente afetivo, ou um
didlogo. (LLANSOL, 1994, p. 130-131).

Dai que, segundo Llansol, o pilar do romance, a narratividade, ceda
seu lugar, em sua obra, a textualidade. Para Llansol, “[o] que os humanos
procuram na narratividade é um alimento que nao dispensam,/ e sem o qual
perderiam/ (ou nunca acederiam)/ a liberdade de consciéncia” (LLANSOL,
1994, p. 118). No entanto, ha muito “a narratividade perde o seu poder de
fascinio. Os seres humanos mais despertos ja a incorporaram, a dominam,

e tornam-se cada vez mais sedentos do novo’, pois “[p]or detrds das
histdrias, por detras da magia do ‘era uma vez.., do exético e do fantastico, o
que nds procuramos sao os estados fora-do-eu, [...] tal como a lingua o indica,
ao aproximar existéncia e éxtase, ao atribuir ao ser uma forma vibratil de
estar [...]". E este o diagnostico de Llansol: o romance, apoiado na narrativi-
dade, ja ndo logra a atribuigdo ao ser dessa “forma vibratil de estar” (p. 118):
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A narratividade tem como érgdo a imaginagao emotiva, mas
controlada por uma fungdo de verdade, a verosimilhanga. [...]
Dito de outro modo, a narratividade s6 pode existir no &mbito
da racionalidade que modula, transforma, elucida os materiais
que o mito - verdadeiramente prisioneiro — é obrigado a por
a sua disposicao. [...]

Mas que pode nos dar a textualidade que a narratividade ja
nao dos da (e, a bem dizer, nunca nos deu?).

A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que
o exemplo longinquo foi a pratica mistica. Porque, hoje, o
problema nao ¢ fundar a liberdade, mas alargar o seu ambito,
leva-la até ao vivo,/ fazer de nos vivos no meio do vivo [...] a
textualidade tem por 6rgao a imaginacdo criadora, sustenta-
da por uma fungio de pujanca o vaivém da intensidade. Ela
permite-nos, a cada um por sua conta, risco e alegria, abordar
a forga, o real que ha-de vir ao nosso corpo de afectos. (Ibid.,
p. 120-121).

A textualidade liberta o romance da racionalidade e da verossi-
milhanga, instaura logicas alternativas, que expandem a liberdade de cons-
ciéncia ao sem-limite do dom poético. “Separar-se da literatura’, aderindo
a textualidade, “¢ separar-se do corpo limitado de codigos e das dicotomias
util/inutil, técnica/verdade, método/verdade” (MOURAO, 2003, p. 42).

A textualidade ¢ ainda o local onde a lingua se liberta de toda a
impostura, isto é, onde se move “fora da estrutura da representagdo, em
direc¢do a um espago ainda indeterminado em que tudo é possivel e em
que o dito faz ‘nascer” (GUSMAQ, 2003, p. 15). A expressdo designa o pro-
blema da colocagdo (imponere, o verbo latino donde deriva “impostura’, no
seu sentido mais imediato significa colocar algo sobre algo) “de uma lingua
falsa sobre a realidade irredutivel e indizivel do mundo e dos seres” (EIRAS,
2000, p. 15), colocagao essa que supde a “ilusdo fenomenologica de acesso
as coisas em si, os objectos” (LOPES, 2013, p. 80), do qual a essa obra se
quer, a seu modo, libertar.

Como Ana, figura d’'Um beijo dado mais tarde, Maria Gabriela
Llansol “quebra o que 1é¢ em mil pedacos, sem quebrar o livro onde o ler
circula’, isto é, estilhaca nao apenas as frases, repletas de suspensdes sintati-
cas, tragos e espacos em branco, mas, mais amplamente, toda uma tradi¢ao
narrativa e os modos de ver que a atravessam. Com esse estilhacamento, o
potencial criador e amplificador da leitura é fortalecido.

Se, como afirma a narradora, “onde estiver um Mestre de leitura

estara o caminho que desconhecemos” (LLANSOL, 2016, p.

75), é porque a leitura tem o poder de lancar luz sobre o desconhecido - ou
sobre a parcela de desconhecido que ha na experiéncia cotidiana da vida.

Ler, afirma Santos, “é procurar no visto o que nele ainda ha para ver” (2008,

p. 146). Por isso afirma a narradora que “é um entardecer singular quando

Myriam e Ana tém a luz, que as ilumina apagada; porque, ao crepusculo, elas
estdo sempre num contexto de claridade, lendo” (LLANSOL, 2016, p. 82).
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Para essa obra, ler é, pois, mudar de olhar e ampliar os modos de
ver, naquele sentido ja apontado por Hans Robert Jauss (1994):

A nova forma [estética] [...] é capaz também de possibilitar
uma nova percepg¢ao das coisas pré-formando o conteido
de uma experiéncia revelado primeiramente sob a forma
literaria. [...] A nova obra literdria ¢ recebida e julgada tanto
em seu contraste com o pano de fundo oferecido por outras
obras artisticas, quanto contra o pano de fundo da experiéncia
cotidiana da vida. (p. 53).

Nesse caso, o pano de fundo da experiéncia estética e o pano de
fundo da experiéncia cotidiana da vida nao podem ser concebidos separa-
damente; unidos é que deixam entrever o imenso potencial de ampliacao
projetado pelo texto. “Se lermos o acto de ler como gesto ético-estético (o
que uma expressdo como ‘impostura da lingua’ desde logo sugere)”, como
propde Barrento (2016, p. 146), entao

estaremos a ler Um beijo dado mais tarde em fungao daquela
dupla perspectiva [...] que associa dom poético e a liberdade
de consciéncia, criando, no texto, ‘um espago para a evolugao
do possivel e, sobretudo, para a emergéncia do imprevisivel.
Esse o ponto de encontro desejado da consciéncia livre com
o dom poético. Encontro que, quando se afirma, liquida em
nos a apetecéncia pelos Principes e pelo Poder’ (LL, 99). Em
Um beijo mais tarde, o que ¢ liquidado’ é a dependéncia da lei
do Pai. E o que se ganha ¢ a visdo [...] de uma nova imagem
do humano. (BARRENTO, 2016, p. 146).

Com efeito, ndo sao seres de carne e 0sso, cujo destino é sempre a
morte, que transitam n’' Um beijo dado mais tarde. “A medida que ousei sair
da escrita representativa em que me sentia tdo mal, como me sentia mal
na convivéncia, e em Lisboa’, afirma Llansol, “encontrei-me sem normas,
sobretudo mentais. Sentia-me infantil em dar vida a personagens da escrita
realista porque isso significava que lhes devia igualmente dar a morte” (1998,
p- 130). Assim, por exemplo, morto Filipe, o pai da narradora principal,
restara sempre viva Maria Adélia, a criada, mae do irmao morto, porque
adquirira, no livro, “um corpo de linguagem”. Nesse texto, “ela (a morte)
passava porque a sua tristeza ndo seria alimentada” (LLANSOL, 2016, p. 53).

Mas como escrever um texto que nao alimente a tristeza da morte,
isto é, amplie o Ser para além das quase infinitas limitagdes a que se submete
na vida e na escrita realista? Barrento responde-nos assim:

Escrevendo-se, o texto amplia o Ser. E fa-lo ndo por via da
memoria que nos traz a metafora velada do que ja foi uma
vez, mas pelos caminhos do onirico [...], que estruturam o
proprio texto, e por meio de uma lingua-outra que capta o que
esta sendo [...] Daqui advém, entre outras coisas, a ‘exigéncia
fragmentdria’ desta escrita onirica, a qual ndo interessa per-
seguir um passado, mas escolher uma origem. (2016, p. 147).
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Os “caminhos do onirico’, tragados por “uma lingua-outra” (nas

“traseiras da casa”) é onde se situa o interesse desse texto, onde a historia da

impostura se desfaz para se converter em cena-fulgor: No ja mencionado

Capitulo II1, “A chave de ler”, Témia rasura todas as limitagdes que regem o

mundo dos homens e efetivamente revisita e refaz o momento da concepgao

do irmao, trocando com ele de lugar:

Eu aproximo-me deles [de Maria Adélia e Filipe], estou a subir
por eles, e escrevo, no vazio deixado pelo espago que os separa
‘0 vazio do beijo. Eu ndo existo ainda, mas, de um olhar troca-
do entre ambos, corro para o interior desse lenco,

de que conheco a cambraia dos sentimentos. [...]

Um lengo de audicia,

frustrada,

na proximidade de um dia longinquo, [...]

momento em que se realiza a troca entre mim e meu irmao -
ele é levado pelo movimento da rua, eu sou trazida por uma
cor, cor azul, em que o primeiro olhar que vé faz cair, de um
dos ramos da arvore da rua a audacia. (LLANSOL, 2016, p.
66-67; espacamentos da edi¢ao.)

E néo sendo, pois, a leitura o simples correr de olhos sobre o pa-

pel, mas um modo de percepcionar o lido, retirando-lhe o véu do hébito,

também ndo é s6 a palavra escrita o objeto da leitura. Lé-se o os o passado,

os lugares, os objetos, as situagdes, as pessoas:

I

Estes lugares, fontes de inebriamento, eram também lugares
centrais do seu medo. A essa casa, e a imagem captativa da
mae, unindo-as, eu sempre chamei castelo nodal do medo. No
entanto, quando o medo abria as suas falhas, elas eram fontes
pujantes de cenas fulgor. (LLANSOL, 2016, p. 81).

— [...] preparei para Témia um quarto cheio de aten¢ao con-
templativa, aureolado pela reencontrar uma cena fulgor numa
pessoa.

[...]

- [...] Ando fascinada com os objectos, pequenas e grandes
coisas azuis, situagoes, cenas que caem do fundo da minha
voz, banham-se nela, e saem vestidos, suplicando esplendor.
(LLANSOL, 2016, p. 73).

Lé-se mesmo a palavra habitual:

O que dizemos habitualmente entre nds, bom-dia, boa-tarde,
esta frio, ndo serve. ‘Bom-dia’ é a plenitude do ser maior do
que eu, ‘boa tarde’ é o crepusculo da casa que ha-de cair nos
meus bragos, e com que hei-de lutar; e ‘esta frio’ é o espago do
tempo sem contagem. (LLANSOL, 2016, p. 50).
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Por extensdo, ndo é do simples leitor que aqui se fala, mas dum
legente, aquele que nao recebe o texto de maneira passiva. O legente

[é] todo aquele que 1é para crescer com os textos, que estabelece
pontes entre os textos e os mundos, que pode transformar-se
a partir do que ¢, agir pela metamorfose. A sua leitura dirige-
-se ndo a um futuro abstracto, mas a um devir; aquilo que o
texto lhe pode dar é a possibilidade de transformar o que leu
em mais pensamento gerador de mais texto [...]. (SANTOS,
2008, p. 163).

N’Um beijo dado mais tarde, Témia é legente do passado familiar,
desde logo porque, recriando-o e procurando liberta-lo do “circulo de so-
frimento da lingua” (LLANSOL, 2016, p. 22), isto ¢, da lingua do Poder que
coloca sobre o irmao morto uma lingua de siléncio, torna-se continuadora
duma genealogia, escrevente duma linhagem que, nao sendo de sangue, ¢,
contudo, muito mais viva. Se a “lingua congelada ¢ o maior temor da rapariga”
(EIRAS, 2000, p. 25), é porque essa lingua corresponde a “lingua silenciante
que cristaliza o irmao morto” (EIRAS, 2000, p. 34), “a lingua contaminada
pelo pecado paterno” (EIRAS, 2000, p. 34). A essa lingua, “a rapariga (e toda
a escrita de Llansol) opoe uma lingua de mobilidade e disponibilidade para
a metamorfose, como salvaguarda de um temor criativo” (EIRAS, 2000, p.
25). Sabe ela que “[t]oda lingua, enquanto designa¢ao que ‘se coloque sobre’
o mundo, é uma impostura temivel”, que “falar, escrever, ficcionar arriscam-
-se a reduzir o mundo a uma linguagem fechada” (EIRAS, 2000, p. 23), mas
sabe também que “basear o pensamento no temor dessa impostura liberta a
lingua da impostura” porque “[a] libertagao passa, sobretudo, pela mesma
lingua, desde que trabalhada na consciéncia do perigo” (EIRAS, 2000, p.
23). Quer dizer, de sua heranga familiar, a rapariga escolhe levar consigo
ndo a impostura, mas o “temor vigilante” duma leitura tao ativa e criadora
quanto deve ser a do texto.

Num certo sentido, “[tJambém o romance ensina a ser lido”, pois
“[é] o Texto llansoliano que ‘me’ instrui, a ‘mim, que também sou como
Myriam” (EIRAS, 2000, p. 33):

Nunca olhes os bordos de um texto. Tem que comegar numa
palavra. Numa palavra qualquer se conta. Mas, no
ponto-voraz, surgem fugazes as imagens. Também lhes
chamo figuras. Nao ligues excessivamente ao sentido. A
maior parte é impostura da lingua. (LLANSOL, 2016, p. 108).

Para Pedro Eiras, a “aprendizagem prossegue’, assim, “ndo em
Témia, mas naquele que 1é e faz sua a aprendizagem de Témia” (2000, p. 34).
De sua parte, “o Texto sabe que nada ficara igual; compreende em si mesmo
toda a fenomenologia da leitura’, isto ¢é,

[...] a leitura, enquanto aprendizagem, é mais do que mera
cognigdo. E, em primeiro lugar, relagdo com o mestre de lei-
tura que ‘me’ aconselha, comenta, ‘dd’ o livro. Ele nao coloca
o livro ‘sobre’ mim, mas abre-o. Abertura é o anténimo de
imposi¢ao, impostura, e constitui uma chave importante do
Texto llansoliano. (EIRAS, 2000, p. 34).
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Esse texto, reciprocamente, s6 se “acende” com a luz que nés, legen-
tes, lhe lancamos: “Acende-lhe a vela da inteligéncia louca”, respondeu-me.
Obedeci-lhe. E pus-me com a luz apagada a meio do texto que
entrou na claridade” (LLANSOL, 2016, p. 101). Tamanha ¢ importancia do
legente neste texto que seu papel vem inscrito graficamente na pagina: “Esta
manha, lavei a roupa suja de Assafora que sob a sua forma de ja
ndo existe; a palavra que falta é a vossa palavra, e vossa estd também sob o
traco vazio” (LLANSOL, 2016, p. 27).

Estamos aqui, como Wolfgang Iser (1979), diante duma concep-
¢do de leitura enquanto processo dinamico no qual o leitor, tanto quanto o
autor e o texto, tem parte ativa. Ao repertorio e as estratégias textuais cabe
“esbocar” e “pré-estruturar” o potencial do texto; ao leitor, “atualiza-lo” a
fim de “construir” o objeto estético. Isso porque “os signos linguisticos do
texto, suas estruturas, ganham sua finalidade em razao de sua capacidade de
estimular atos, no decorrer dos quais o texto se traduz para a consciéncia do
leitor”, o que “equivale a dizer que os atos estimulados pelo texto se furtam
ao controle total por parte do texto” (ISER, 1979, p. 10).

Claro estd, por outro lado, que o legente do texto de Llansol ndo
se confunde com o leitor implicito de Iser, porquanto ndo é um “decifrador”
de sentidos e estruturas, “nao tem por objectivo adquirir competéncias” Na
verdade, “o que deseja ¢ ensaiar caminhos, o que nao significa que o seu modo
de ler ndo evolua, mas essa evolugdo nao é uma soma de competéncias, de
aquisicdo de protocolos; é transmuta¢do de um modo de ler/ser/pensar; o
legente muda com o texto” (p. 165), e “a aprendizagem da leitura é também
disponibilidade para a metamorfose do Eu” (EIRAS, 2000, p. 34). Como
diz Ana, “No amor de ler, ha uma fisica que serve as dire¢oes de mudanga”
(LLANSOL, 2016, p. 72).

Além disso, uma tal iluminagdo do texto nao corresponde a des-
coberta duma verdade fixa, como sugere a narradora principal: “Dei-lhes
[aos objectos] em troca gomos da verdade e, agora, as imagens do seu suco
vesperal: uma verdade mével” (LLANSOL, 2016, p. 115). E, se, como ob-
serva Pedro Eiras, “[n]o complexo viver do leitor face ao Outro do texto, os
sentidos conquistados sdo apenas impostura, e todas as certezas possuidas
sem temor estao fatalmente erradas” (2000, p. 34), também nédo poderiam
ser univocas as leituras de mundos que esse texto suscita. Como afirma José
Augusto Mourao (2003), ler essa obra “¢ afirmar os seus afectos intemporais
nao uma maneira de responder a um contexto” (p. 193). Num sentido afinado
a esse, Maria Etelvina Santos sublinha que “a realidade mostrada no texto
llansoliano” ndo é uma “descri¢do ‘possivel”, mas uma descri¢ao “virtual”
do mundo. Ora, se “o texto descrevesse uma realidade possivel (verosimil,
no plano da fic¢do), essa poderia ser da mesma natureza da realidade, mas
nao teria a eficacia® dela’, quer dizer, ndo teria uma dimenséo tao “critica e
operante ajudando a definir novos valores consensuais, e ser considerada
como mais uma proposta a avaliar na altera¢ao de paradigmas” Em ultima
analise, ensaiar essa virtualidade pode ser mais real do que ensaiar qualquer
verosimilhanca relativamente a realidade” (SANTOS, 2008, p. 114).
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Esse texto (Um beijo mais tarde, particularmente, mas extensiva-
mente também todo o texto llansoliano) solicita-nos

antes de mais abandonar ‘os lugares comuns da cultura, [...]
a ideia de narrativa e a ideia de clausura que lhe esta asso-
ciada, para entrar numa forma de escrita, que ¢ uma arte de
laboratério e de alquimia, sem os borddes e os codigos a que
habitualmente recorre para entrar numa trama narrativa com
principio, meio e fim; o terreno agora ¢ nao vedado, a lineari-
dade discursiva vem ferida de morte; quem entra neste terreno
deve saber que a ideia de mutagdo invade a escrita marcada
por mutagdes permanentes [...]. (MOURAQ, 2003, p. 192).

Mais do que isso: convida-nos a perceber que “[n]ao, o mundo néo
funciona como as arvores nem como a légica binaria [...]. A natureza furta-
-se a organiza¢ao da arvore-imagem do pensamento, e também essas coisas
que sdo os pensamentos, na medida em que criam, em que transportam o
novo” (MOURAO, 2003, p. 192).

N’Um beijo dado mais tarde, aquilo que a apologia a leitura realiza é
também essa espécie de solicitagao, convite ao exercicio continuo e renovado
de ler e de registrar o lido através da escrita, em suma, de estar sempre a de-
saprender um modo de ler/perceber para aprender outro e, com ele, travar
contato com o desconhecido que sempre nos aguarda a frente. Como diz
Myriam a Ana, “~ vamos a pagina seguinte e deixemos esta aberta. Ha, numa
outra, um jovem desconhecido que nos espera” (LLANSOL, 2016, p. 72).
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NOTAS

1 Doutoranda em Letras — Teoria da Literatura pela Pontificia Universidade Catolica do Rio
Grande do Sul (PUCRS). Seus principais interesses incidem sobre os estudos narrativos e
o romance portugués dos séculos XX e XXI. Em 2020, defendeu dissertagao de mestrado
intitulada Finisterra e os modos de povoar uma paisagem: estratégias de configuragdo da
perspectiva narrativa. Orcid: http://orcid.org/0000-0003-2866-7053. E-mail: giseleseeger@
gmail.com.

2 A nogéo de “eficacia’, Santos toma-a de Peirce: “Um X virtual (em que X é um substantivo
comum) ¢ algo que, ndo sendo X, tem a eficcia (virtus) de um X. Este é o verdadeiro sig-
nificado da palavra, mas é muitas vezes confundido com ‘possivel’ (potential), que é quase
o seu contrario. Porque o X possivel é da mesma natureza que o X, mas sem eficacia real.
Uma velocidade virtual ¢ algo que ndo ¢ uma velocidade, mas ¢ um deslocamento” (Peirce,
1978: p. 261 apud SANTOS, p. 114).

ﬂBR{L ~Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v. 14, n.28, p. 135-147, jan.-jun. 2022 147



