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RESUMO

A libertação da língua de sua habitual condição de “impostura” é um núcleo 
semântico disseminado por toda a obra de Maria Gabriela Llansol, mas é 
n’Um beijo dado mais tarde (1990) que esse núcleo encontra um espaço de 
“dramatização” ficcional, erigindo-se tanto em construção textual sui generis 
quanto em experiência dos seres que por esse texto transitam. Persigo aqui 
o argumento de que a imagem da leitura é nessa obra o nó semântico donde 
emana a troca duma língua herdada por uma voz adquirida e a principal via 
por que as figuras reivindicam uma percepção desautomatizada e amplifi-
cada dos textos e do(s) mundo(s). Formulações teóricas de Roland Barthes, 
Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser iluminam minha hipótese interpretativa. 
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ABSTRACT

The liberation of language from its habitual condition of “imposture” is 
a semantic nucleus disseminated throughout the work of Maria Gabriela 
Llansol, but it is in Um beijo dado mais tarde (1990) that this nucleus finds 
a space for fictional “dramatization” , presenting itself both as a sui generis 
textual construction and as an experience of the beings that transit through 
this text. Here, I pursue the argument that the image of reading is in this 
work at the same time the semantic node from which the exchange of an 
inherited language for an acquired voice emanates and the main way in 
which the figures claim a deautomatized and amplified perception of texts 
and world(s). Theoretical formulations of Roland Barthes, Hans Robert Jauss 
and Wolfgang Iser illuminate my interpretive hypothesis.
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A libertação da língua de sua habitual condição de impostura 
é um núcleo semântico disseminado por toda a obra de Maria Gabriela 
Llansol (1931-2008), mas é n’Um beijo dado mais tarde (1990) que esse 
núcleo encontra um espaço de “dramatização” ficcional, erigindo-se tanto 
em construção textual sui generis quanto em experiência dos seres que por 
esse texto transitam. Inicio meu percurso argumentativo em torno do que 
aqui designo por “(des)aprendizagem da leitura”, sublinhando, como João 
Barrento (2016), que a síntese da “história” d’Um beijo dado mais tarde só 
nos é transmitida ironicamente, como se uma das vozes enunciadoras do 
texto, ao contá-la, lançasse uma piscadela de olho à narrativa dita realista:

Esta é a história de uma família ambiciosa e fechada, vinda da 
Beira para um andar mítico na cidade, onde se propôs subir a 
um alto ramo de árvore. Um divórcio. Uma noite de chuva em 
que se fez, a correr, uma mudança de domicílio. Um filho que 
protegia do Pai a mãe, e que era a parte mais enigmática do 
vermelho adamascado que se usava na sala. Uma sala abrindo 
para um escritório, e uma criança abraçada aos livros debaixo 
da sombra de uma criada; uma criada com um filho próprio, 
desaparecido nas masmorras da casa — contrária à mulher 
que legitimamente lhe sucedera — e, para todo o sempre, 
fiel à última criança que a casa teve, e que era fruto da parte 
verde, fonte da casa;

todos morrem, trocando o instinto da morte pela noite de 
Natal; mas há sempre um triângulo visível junto à porta da 
sala de jantar – a criada, um homem novo, e a mulher legítima. 
(LLANSOL, 2016. p. 48-49).

Entretanto, não é sobre uma determinada família burguesa essa 
obra, pois que a síntese aí apresentada funciona como o germe donde brotam 
“nós de significação decisivos”, que se vão justapondo na forma de imagens 
(cenas-fulgor, como Llansol as designa) ao longo das páginas. O título, como 
sublinha Barrento, “arrasta consigo o estigma de um diferimento afectivo, de 
um atraso no tempo, de uma tensão dilemática na relação com a memória” 
(2016, p. 137) que o esboço de enredo sugere, mas que só as cenas da escrita 
desdobram em diferentes nós semânticos. O esconjuro da língua herdada 
como forma de fazer ressoar um irmão nunca falado nem falante – eis o 
beijo dado mais tarde (“tarde demais?”, pergunta Barrento) –, donde emanam 
pelo menos três dos nós de significação decisivos desse texto: 

o papel – mínimo e problemático da memória (da herança de 
um passado, pessoal e familiar) na constituição do eu; a tensão 
entre a língua herdada e a voz adquirida, num processo de 
aprendizagem que subverte essa herança; a luta entre a impos-
tura e a justiça, entre o ter e o ser. (BARRENTO, 2016, p. 138).

Uma das cenas fulgor mais emblemáticas d’Um beijo dado mais 
tarde é Ana ensinando a ler a Myriam. Trata-se duma estátua em madeira 
polícroma do século XVIII, um dos diversos objetos herdados pela narradora 
principal da casa da rua Domingos Sequeira, onde crescera. Ana ensinando 
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a ler a Myriam é, pois, antes de mais, o nome da estátua em que Sant’Ana 
ensina Maria (Maria, do nome hebraico םירמ, Myriam, que significa “senhora, 
soberana”) a ler:

– Ana é outro nome. O nome da estátua polícroma em madeira 
(estatuária de cores e de altar), em que Sant’Ana ensina a ler 
uma jovem nitidamente desproporcionada nesse conjunto. Esta 
cena de aprendizagem da leitura está também expressa noutro 
quadro a óleo – e eu nunca esquecerei esta terna reciprocidade 
feminina de companhia que tinha origem __________ na 
origem de ler. (LLANSOL, 2016, p. 39).

E todos os objetos da casa são convocados à leitura pela estátua: 

– ‘Vinde ler’ – diz Ana aos objectos, e o primeiro que dela 
se aproxima é uma jovem viva que, à medida que lê nos seus 
joelhos, mais viçosa fica, e mais mulher se torna.

Os outros objectos também querem ler, e o segundo, após a 
jovem, é um grande carneiro deitado, que eu julgava paralítico; 
mas move-se para ler, e rodeia a estátua polícroma balindo, 
com o focinho ponteagudo. [...]

– ‘Venham todos ler’ – diz Ana, a que ensina. / – Um de cada 
vez, e durante longos anos, para que o prazer dure. A jovem 
volta ao seu lugar, na estátua, e quebra o que lê em mil pedaços, 
sem quebrar o livro onde o ler circula.  (LLANSOL, 2016, p. 
39; grifos da edição).

 Logo se vê que, nesse romance, os objetos não são passivos; são 
ativos, tão vivos quanto todos os seres que nesse universo transitam. Isso 
não só porque o texto llansoliano desvia-se da “escrita representativa”, ra-
surando “normas, sobretudo mentais” (LLANSOL, 1998, p. 130) que regem 
grande parte da ficção, mas também, no caso específico d’Um beijo dado 
mais tarde, porque aí os objetos têm uma função especial, “uma função de 
verdade”, como a nomeia João Barrento (2016, p. 149). 

Com efeito, assumindo-os (aos objetos) como “legado fundador”, 
o texto, através da experiência de leitura a que os convoca, “arranca” deles 
“o véu do ‘mau silêncio’ da casa”, liberta-os da condição de “mortificações da 
coisa viva, ícones de um mundo ao qual a impostura se pega” (BARRENTO, 
2016, p. 149). Por isso, Ana ensinando a ler a Myriam é mais do que uma 
estátua. É também uma “ideia. ‘A bela ideia de uma imagem perene’ (BDMT, 
133)” (BARRENTO, 2016, p. 151). Para Barrento, “[e]sta imagem é, para 
a figura central, a única “coisa verdadeira” que ficou da casa e passou para 
o texto: ela é o objecto que ensina o que é o silêncio e a contemplação, ‘o 
ponto mais obscuro da palavra’, onde ‘o pensamento caminha para dentro 
de si’ (BDMT, 119)” (p. 150). 

Roland Barthes (1989) abre caminho a uma noção aproximada do 
que seja esse “ponto mais obscuro da palavra”, onde “o pensamento caminha 
para dentro de si”. Para Barthes, a língua, tão logo é proferida, “mesmo que 
na intimidade mais profunda do sujeito”, acaba por entrar “a serviço de um 
poder” (p. 13). Na língua,
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infalivelmente, duas rubricas se delineiam: a autoridade da 
asserção, o gregarismo da repetição. Por um lado, a língua é 
imediatamente assertiva: a negação, a dúvida, a possibilidade, 
a suspensão de julgamento, requerem operadores particulares 
que são eles próprios retomados num jogo de máscaras lin-
guageiras; o que os lingüistas chamam de modalidade nunca 
é mais do que o suplemento da língua, aquilo através de que, 
como uma súplica, tento dobrar seu poder implacável de 
constatação. Por outro lado, os signos de que a língua é feita, 
os signos só existem na medida em que são reconhecidos, isto 
é, na medida em que se repetem; o signo é seguidor, gregário; 
em cada signo dorme este monstro um estereótipo: nunca 
posso falar senão recolhendo aquilo que se arrasta na língua. 
Assim que enuncio, essas duas rubricas se juntam em mim, 
sou ao mesmo tempo mestre e escravo não me contento com 
repetir o que foi dito, com alojar-me confortavelmente na 
servidão dos signos: digo, afirmo, assento o que repito. Na 
língua, portanto, servidão e poder se confundem inelutavel-
mente. (BARTHES, 1989, p. 13-14).

Assim, “[s]e chamamos de liberdade não só a potência de se subtrair 
ao poder, mas também e sobretudo a de não submeter ninguém, não pode 
então haver liberdade senão fora da linguagem” (BARTHES, 1989, p. 14). 
E como não podemos escapar à língua, “só resta, por assim dizer, trapacear 
com a língua, trapacear a língua”. Para Barthes, “essa trapaça salutar, essa 
esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no 
esplendor de uma revolução permanente da linguagem” (p. 15), só pode ser 
conseguida através da literatura, ou antes, através do texto,

isto é, o tecido dos significantes que constitui a obra, porque 
o texto é o próprio aflorar da língua, e porque é no interior 
da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não pela 
mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das 
palavras de que ela é o teatro. Posso portanto dizer indiferen-
temente: literatura, escritura ou texto. As forças de liberdade 
que residem na literatura não dependem da pessoa civil, do 
engajamento político do escritor que, afinal, é apenas um 
“senhor” entre outros, nem mesmo do conteúdo doutrinal 
de sua obra, mas do trabalho de deslocamento que ele exerce 
sobre a língua. (BARTHES, 1989, p. 16).

Não é senão a essa trapaça salutar que visa o texto llansoliano e, 
n’Um beijo mais tarde, a estátua da leitura, pois que “não ter vontade própria 
é a maior impostura que pode atingir a língua” (LLANSOL, 2016, p. 41). 
Não surpreende, por isso, que Témia, a rapariga que temia a impostura da 
língua, figura central desse texto, escolha a estátua como imagem de seu 
nascimento: “O conjunto de Sant’Ana e da aprendiza de leitura,/ é a imagem 
do seu nascimento, a meu lado [da narradora]” (LLANSOL, 2016, p. 43). 
Témia, espécie de duplo ou desdobramento da narradora principal, nasce, 
pois, do temor da impostura da língua para esconjurá-la através do ato de 
leitura-escrita:
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A é serva; quando engravida de B, o filho da casa, só pode 
cantar o amor de boca fechada; alguns anos mais tarde, o 
filho da casa contrai matrimônio, e dessa união tem uma 
filha ________; o primeiro filho – o da serva – foi abortado; 
e sobre esta casa pairou um mistério, um não-dito, que alisou, 
numa pequena pedra, uma irreprimível vontade de dizer. 
Deste mistério, e no fim de um trabalho executado a som e 
a cinzel, fez-se a rapariga que temia a impostura da língua e 
que queria,/ através da palavra,/ fazer ressoar fortemente,/ o 
seu irmão morto. (LLANSOL, 2016, p. 26; grifos da edição).

Para Maria Etelvina Santos (2008), Ana ensinando a ler a Myriam 
é, pois, “uma ideia de leitura; não só de aprendizagem e ensinamento, mas 
de afecto e continuidade de genealogias. No texto llansoliano, essa ideia 
desdobra-se em actos de criação” (p. 81). A relação entre a aprendizagem 
da leitura, o nascimento e a criação evidenciam-se, entretanto, para além do 
nascimento propriamente dito de Témia a partir da cena da aprendizagem, 
espraiando-se ao longo do texto por meio da associação entre a leitura-escrita 
e a corporalidade, associação essa sintetizada na concepção llansoliana do 
“sexo de ler”: “[...] Olho os lábios da vulva aberta na página. Primeiro, ima-
ginar as sílabas sem corpo; escondo-a no armário de torcidos e tremidos que 
está perto de mim. Fim do livro, fim do prazer, fim da Escola onde as mãos 
são o que escondem verdadeiramente” (LLANSOL, 2016, p. 71). 

A expressão sexo de ler designa, nas palavras de Santos, “um modo 
de olhar que faz, que actua, que não se limita a ler passivamente, mas que 
deseja fazer alguma coisa, transformar e transformar-se com essa leitura, 
não ser o mesmo depois dela [...]” (2008, p. 154). Com esse modo de ler/
olhar, deseja-se criar uma nova história, uma história desidentificada com 
a “hipocrisia com a palavra” (LLANSOL, 2016, p. 33):

Eu, viva, quero transformar os seus actos, e dar-lhes o último 
sentido. Fiz interpenetrar as duas casas, a que vive comigo e a 
que jazia na Domingos Sequeira, com os seus restos, e cinzas 
de melancolia. (LLANSOL, 2016, p. 48).

[...] dirijo-me à criança morta, e proponho-lhe uma aliança 
fraterna. [...] e o velho ponto final que nos envolve transfor-
ma-se num brilho fulgurante, numa aliança inquebrantável 
entre quem lê, e quem ensina a ler. (LLANSOL, 2016, p. 50).

Ler. Nascer. Morrer. Aprender a viver com a leitura que morre. 
Ser a língua na estátua de um outro, esperar que o mesmo 
momento se repita. Não o deixar morrer. Estabelecer um elo 
entre a lei e a leitura, e querer a escrita. Voltar-se para Ana, e 
deitar-lhe um irmão morto dentro de um livro para que ela o 
ressuscite. (LLANSOL, 2016, p. 65).

O ato de ler, aí tão exortado, consiste, antes de mais nada, num 
“esforço ou pujança que permite ‘fugir da impotência humana’, que é desejo/
vontade de leitura transformadora do mundo”. Aquele que lê ao “grande 
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carneiro deitado’ senta-se ‘fora da sua natureza’”, ou seja, “predispõe-se a 
percepcionar o que se altera e inscreve-se ‘assim’ numa determinada leitura 
do mundo” (SANTOS, 2008, p. 146-147). 

Num ensaio intitulado “Para uma tipologia do discurso ficcional 
(Pensando a obra de Maria Gabriela Llansol)” (1986), Maria Alzira Seixo 
afirma que Llansol é “o caso mais revelador de um processo de mutação 
na novelística portuguesa contemporânea” (p. 29). Entretanto, ao ouvir 
um tal elogio, a escritora talvez não se mostrasse muito lisonjeada, já que 
sempre recusou o título de romancista. Dizia não escrever nem ficção nem 
literatura: o que fazia em seus textos não era representar, no sentido de, por 
uma operação metafórica, dispor algo no lugar de algo: “Para mim, não 
há metáforas. Uma coisa é ou não é. Não existe o como se” (2011, p. 48). 
Nem o como se nem o sobre: “Nunca escreverei ‘sobre’ nada. Escrever sobre 
é pegar num acontecimento, num objeto, colocá-lo num lugar exterior a 
mim: no fundo, isso é a escrita representativa, a mais generalizada” (2011, p. 
12). Llansol se propõe, em vez disso, a escrever com: “primeiramente vivo e 
depois escrevo com a minha vida” (2011, p. 8), de modo que, como observa 
Manuel Gusmão, nessa escrita não há nenhuma “exterioridade constitutiva 
entre vida e escrita” (1991, p. 17). 

Com efeito, no interior da estética llansoliana encontram-se bem 
particulares concepções do real e da escrita. O real, para Llansol, é “um nó que 
se desata no ponto rigoroso em que uma cena fulgor se enrola, e se levanta” 
(1994, p. 128). Por cena fulgor Llansol designa “a fonte oculta da vibração 
e da alegria, em que uma cena – uma morada de imagens –, dobrando o 
espaço e reunindo diversos tempos// procura manifestar-se” (1994, p. 128). 
São essas cenas, cerzidas umas às outras, e não uma sequência linear de 
acontecimentos, que formam o tecido de suas obras:

O meu texto não avança por desenvolvimentos temáticos, 
nem por enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas 
fulgor. Há assim unidade, mesmo se aparentemente não há 
lógica, porque eu não sei antecipadamente o que cada cena 
fulgor contém. O seu núcleo pode ser uma imagem, ou um 
pensamento, ou um sentimento intensamente afetivo, ou um 
diálogo. (LLANSOL, 1994, p. 130-131).

Daí que, segundo Llansol, o pilar do romance, a narratividade, ceda 
seu lugar, em sua obra, à textualidade. Para Llansol, “[o] que os humanos 
procuram na narratividade é um alimento que não dispensam,/ e sem o qual 
perderiam/ (ou nunca acederiam)/ à liberdade de consciência” (LLANSOL, 
1994, p. 118). No entanto, há muito “a narratividade perde o seu poder de 
fascínio. Os seres humanos mais despertos já a incorporaram, a dominam, 
_______ e tornam-se cada vez mais sedentos do novo”, pois “[p]or detrás das 
histórias, por detrás da magia do ‘era uma vez...’, do exótico e do fantástico, o 
que nós procuramos são os estados fora-do-eu, [...] tal como a língua o indica, 
ao aproximar existência e êxtase, ao atribuir ao ser uma forma vibrátil de 
estar [...]”. É este o diagnóstico de Llansol: o romance, apoiado na narrativi-
dade, já não logra a atribuição ao ser dessa “forma vibrátil de estar” (p. 118):
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A narratividade tem como órgão a imaginação emotiva, mas 
controlada por uma função de verdade, a verosimilhança. [...] 
Dito de outro modo, a narratividade só pode existir no âmbito 
da racionalidade que modula, transforma, elucida os materiais 
que o mito – verdadeiramente prisioneiro – é obrigado a pôr 
à sua disposição. [...]  

Mas que pode nos dar a textualidade que a narratividade já 
não dos dá (e, a bem dizer, nunca nos deu?).

A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que 
o exemplo longínquo foi a prática mística. Porque, hoje, o 
problema não é fundar a liberdade, mas alargar o seu âmbito, 
levá-la até ao vivo,/ fazer de nós vivos no meio do vivo [...] a 
textualidade tem por órgão a imaginação criadora, sustenta-
da por uma função de pujança o vaivém da intensidade. Ela 
permite-nos, a cada um por sua conta, risco e alegria, abordar 
a força, o real que há-de vir ao nosso corpo de afectos. (Ibid., 
p. 120-121).

A textualidade liberta o romance da racionalidade e da verossi-
milhança, instaura lógicas alternativas, que expandem a liberdade de cons-
ciência ao sem-limite do dom poético. “Separar-se da literatura”, aderindo 
à textualidade, “é separar-se do corpo limitado de códigos e das dicotomias 
útil/inútil, técnica/verdade, método/verdade” (MOURÃO, 2003, p. 42).

A textualidade é ainda o local onde a língua se liberta de toda a 
impostura, isto é, onde se move “fora da estrutura da representação, em 
direcção a um espaço ainda indeterminado em que tudo é possível e em 
que o dito faz ‘nascer’” (GUSMÃO, 2003, p. 15). A expressão designa o pro-
blema da colocação (imponere, o verbo latino donde deriva “impostura”, no 
seu sentido mais imediato significa colocar algo sobre algo) “de uma língua 
falsa sobre a realidade irredutível e indizível do mundo e dos seres” (EIRAS, 
2000, p. 15), colocação essa que supõe a “ilusão fenomenológica de acesso 
às coisas em si, os objectos” (LOPES, 2013, p. 80), do qual a essa obra se 
quer, a seu modo, libertar.

Como Ana, figura d’Um beijo dado mais tarde, Maria Gabriela 
Llansol “quebra o que lê em mil pedaços, sem quebrar o livro onde o ler 
circula”, isto é, estilhaça não apenas as frases, repletas de suspensões sintáti-
cas, traços e espaços em branco, mas, mais amplamente, toda uma tradição 
narrativa e os modos de ver que a atravessam. Com esse estilhaçamento, o 
potencial criador e amplificador da leitura é fortalecido. 

Se, como afirma a narradora, “onde estiver um Mestre de leitura 
_________ estará o caminho que desconhecemos” (LLANSOL, 2016, p. 
75), é porque a leitura tem o poder de lançar luz sobre o desconhecido – ou 
sobre a parcela de desconhecido que há na experiência cotidiana da vida. 
Ler, afirma Santos, “é procurar no visto o que nele ainda há para ver” (2008, 
p. 146). Por isso afirma a narradora que “é um entardecer singular quando 
Myriam e Ana têm a luz, que as ilumina apagada; porque, ao crepúsculo, elas 
estão sempre num contexto de claridade, lendo” (LLANSOL, 2016, p. 82).  
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Para essa obra, ler é, pois, mudar de olhar e ampliar os modos de 
ver, naquele sentido já apontado por Hans Robert Jauss (1994):

A nova forma [estética] [...] é capaz também de possibilitar 
uma nova percepção das coisas pré-formando o conteúdo 
de uma experiência revelado primeiramente sob a forma 
literária. [...] A nova obra literária é recebida e julgada tanto 
em seu contraste com o pano de fundo oferecido por outras 
obras artísticas, quanto contra o pano de fundo da experiência 
cotidiana da vida. (p. 53).

Nesse caso, o pano de fundo da experiência estética e o pano de 
fundo da experiência cotidiana da vida não podem ser concebidos separa-
damente; unidos é que deixam entrever o imenso potencial de ampliação 
projetado pelo texto. “Se lermos o acto de ler como gesto ético-estético (o 
que uma expressão como ‘impostura da língua’ desde logo sugere)”, como 
propõe Barrento (2016, p. 146), então 

estaremos a ler Um beijo dado mais tarde em função daquela 
dupla perspectiva [...] que associa dom poético e a liberdade 
de consciência, criando, no texto, ‘um espaço para a evolução 
do possível e, sobretudo, para a emergência do imprevisível. 
Esse o ponto de encontro desejado da consciência livre com 
o dom poético. Encontro que, quando se afirma, liquida em 
nós a apetecência pelos Príncipes e pelo Poder’ (LL, 99). Em 
Um beijo mais tarde, o que é ‘liquidado’ é a dependência da lei 
do Pai. E o que se ganha é a visão [...] de uma nova imagem 
do humano. (BARRENTO, 2016, p. 146).

Com efeito, não são seres de carne e osso, cujo destino é sempre a 
morte, que transitam n’Um beijo dado mais tarde. “À medida que ousei sair 
da escrita representativa em que me sentia tão mal, como me sentia mal 
na convivência, e em Lisboa”, afirma Llansol, “encontrei-me sem normas, 
sobretudo mentais. Sentia-me infantil em dar vida a personagens da escrita 
realista porque isso significava que lhes devia igualmente dar a morte” (1998, 
p. 130). Assim, por exemplo, morto Filipe, o pai da narradora principal, 
restara sempre viva Maria Adélia, a criada, mãe do irmão morto, porque 
adquirira, no livro, “um corpo de linguagem”. Nesse texto, “ela (a morte) 
passava porque a sua tristeza não seria alimentada” (LLANSOL, 2016, p. 53).

Mas como escrever um texto que não alimente a tristeza da morte, 
isto é, amplie o Ser para além das quase infinitas limitações a que se submete 
na vida e na escrita realista? Barrento responde-nos assim:

Escrevendo-se, o texto amplia o Ser. E fá-lo não por via da 
memória que nos traz a metáfora velada do que já foi uma 
vez, mas pelos caminhos do onírico [...], que estruturam o 
próprio texto, e por meio de uma língua-outra que capta o que 
está sendo [...] Daqui advém, entre outras coisas, a ‘exigência 
fragmentária’ desta escrita onírica, à qual não interessa per-
seguir um passado, mas escolher uma origem. (2016, p. 147).
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Os “caminhos do onírico”, traçados por “uma língua-outra” (nas 
“traseiras da casa”) é onde se situa o interesse desse texto, onde a história da 
impostura se desfaz para se converter em cena-fulgor: No já mencionado 
Capítulo III, “A chave de ler”, Témia rasura todas as limitações que regem o 
mundo dos homens e efetivamente revisita e refaz o momento da concepção 
do irmão, trocando com ele de lugar:

Eu aproximo-me deles [de Maria Adélia e Filipe], estou a subir 
por eles, e escrevo, no vazio deixado pelo espaço que os separa 
‘o vazio do beijo’. Eu não existo ainda, mas, de um olhar troca-
do entre ambos, corro para o interior desse lenço,
de que conheço a cambraia dos sentimentos. [...]
Um lenço de audácia,
frustrada,
na proximidade de um dia longínquo, [...]
momento em que se realiza a troca entre mim e meu irmão - 
ele é levado pelo movimento da rua, eu sou trazida por uma 
cor, cor azul,   em que  o primeiro olhar que vê faz cair, de um 
dos ramos da árvore da rua    a audácia. (LLANSOL, 2016, p. 
66-67; espaçamentos da edição.)

E não sendo, pois, a leitura o simples correr de olhos sobre o pa-
pel, mas um modo de percepcionar o lido, retirando-lhe o véu do hábito, 
também não é só a palavra escrita o objeto da leitura. Lê-se o os o passado, 
os lugares, os objetos, as situações, as pessoas:

Estes lugares, fontes de inebriamento, eram também lugares 
centrais do seu medo. A essa casa, e à imagem captativa da 
mãe, unindo-as, eu sempre chamei castelo nodal do medo. No 
entanto, quando o medo abria as suas falhas, elas eram fontes 
pujantes de cenas fulgor. (LLANSOL, 2016, p. 81).

– [...] preparei para Témia um quarto cheio de atenção con-
templativa, aureolado pela reencontrar uma cena fulgor numa 
pessoa.
[...]
– [...] Ando fascinada com os objectos, pequenas e grandes 
coisas azuis, situações, cenas que caem do fundo da minha 
voz, banham-se nela, e saem vestidos, suplicando esplendor. 
(LLANSOL, 2016, p. 73).

Lê-se mesmo a palavra habitual:

O que dizemos habitualmente entre nós, bom-dia, boa-tarde, 
está frio, não serve. ‘Bom-dia’ é a plenitude do ser maior do 
que eu, ‘boa tarde’ é o crepúsculo da casa que há-de cair nos 
meus braços, e com que hei-de lutar; e ‘está frio’ é o espaço do 
tempo sem contagem. (LLANSOL, 2016, p. 50).
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Por extensão, não é do simples leitor que aqui se fala, mas dum 
legente, aquele que não recebe o texto de maneira passiva. O legente

[é] todo aquele que lê para crescer com os textos, que estabelece 
pontes entre os textos e os mundos, que pode transformar-se 
a partir do que lê, agir pela metamorfose. A sua leitura dirige-
-se não a um futuro abstracto, mas a um devir; aquilo que o 
texto lhe pode dar é a possibilidade de transformar o que leu 
em mais pensamento gerador de mais texto [...]. (SANTOS, 
2008, p. 163).

N’Um beijo dado mais tarde, Témia é legente do passado familiar, 
desde logo porque, recriando-o e procurando libertá-lo do “círculo de so-
frimento da língua” (LLANSOL, 2016, p. 22), isto é, da língua do Poder que 
coloca sobre o irmão morto uma língua de silêncio, torna-se continuadora 
duma genealogia, escrevente duma linhagem que, não sendo de sangue, é, 
contudo, muito mais viva. Se a “língua congelada é o maior temor da rapariga” 
(EIRAS, 2000, p. 25), é porque essa língua corresponde à “língua silenciante 
que cristaliza o irmão morto” (EIRAS, 2000, p. 34), “a língua contaminada 
pelo pecado paterno” (EIRAS, 2000, p. 34). A essa língua, “a rapariga (e toda 
a escrita de Llansol) opõe uma língua de mobilidade e disponibilidade para 
a metamorfose, como salvaguarda de um temor criativo” (EIRAS, 2000, p. 
25). Sabe ela que “[t]oda língua, enquanto designação que ‘se coloque sobre’ 
o mundo, é uma impostura temível”, que “falar, escrever, ficcionar arriscam-
-se a reduzir o mundo a uma linguagem fechada” (EIRAS, 2000, p. 23), mas 
sabe também que “basear o pensamento no temor dessa impostura liberta a 
língua da impostura” porque “[a] libertação passa, sobretudo, pela mesma 
língua, desde que trabalhada na consciência do perigo” (EIRAS, 2000, p. 
23). Quer dizer, de sua herança familiar, a rapariga escolhe levar consigo 
não a impostura, mas o “temor vigilante” duma leitura tão ativa e criadora 
quanto deve ser a do texto.

Num certo sentido, “[t]ambém o romance ensina a ser lido”, pois 
“[é] o Texto llansoliano que ‘me’ instrui, a ‘mim’, que também sou como 
Myriam” (EIRAS, 2000, p. 33):

Nunca olhes os bordos de um texto. Tem que começar numa 
palavra. Numa   palavra   qualquer   se   conta.   Mas, no   
ponto-voraz, surgem fugazes   as   imagens.   Também   lhes   
chamo   figuras.   Não ligues excessivamente ao sentido. A 
maior parte é impostura da língua. (LLANSOL, 2016, p. 108).

Para Pedro Eiras, a “aprendizagem prossegue”, assim, “não em 
Témia, mas naquele que lê e faz sua a aprendizagem de Témia” (2000, p. 34). 
De sua parte, “o Texto sabe que nada ficará igual; compreende em si mesmo 
toda a fenomenologia da leitura”, isto é,

[...] a leitura, enquanto aprendizagem, é mais do que mera 
cognição. É, em primeiro lugar, relação com o mestre de lei-
tura que ‘me’ aconselha, comenta, ‘dá’ o livro. Ele não coloca 
o livro ‘sobre’ mim, mas abre-o. Abertura é o antónimo de 
imposição, impostura, e constitui uma chave importante do 
Texto llansoliano. (EIRAS, 2000, p. 34).
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Esse texto, reciprocamente, só se “acende” com a luz que nós, legen-
tes, lhe lançamos: “Acende-lhe a vela da inteligência louca”, respondeu-me. 
Obedeci-lhe. E pus-me com a luz apagada a meio do texto __________ que 
entrou na claridade” (LLANSOL, 2016, p. 101). Tamanha é importância do 
legente neste texto que seu papel vem inscrito graficamente na página: “Esta 
manhã, lavei a roupa suja de Assafora que sob a sua forma de _________ já 
não existe; a palavra que falta é a vossa palavra, e vossa está também sob o 
traço vazio” (LLANSOL, 2016, p. 27). 

Estamos aqui, como Wolfgang Iser (1979), diante duma concep-
ção de leitura enquanto processo dinâmico no qual o leitor, tanto quanto o 
autor e o texto, tem parte ativa. Ao repertório e às estratégias textuais cabe 
“esboçar” e “pré-estruturar” o potencial do texto; ao leitor, “atualizá-lo” a 
fim de “construir” o objeto estético. Isso porque “os signos linguísticos do 
texto, suas estruturas, ganham sua finalidade em razão de sua capacidade de 
estimular atos, no decorrer dos quais o texto se traduz para a consciência do 
leitor”, o que “equivale a dizer que os atos estimulados pelo texto se furtam 
ao controle total por parte do texto” (ISER, 1979, p. 10). 

Claro está, por outro lado, que o legente do texto de Llansol não 
se confunde com o leitor implícito de Iser, porquanto não é um “decifrador” 
de sentidos e estruturas, “não tem por objectivo adquirir competências”. Na 
verdade, “o que deseja é ensaiar caminhos, o que não significa que o seu modo 
de ler não evolua, mas essa evolução não é uma soma de competências, de 
aquisição de protocolos; é transmutação de um modo de ler/ser/pensar; o 
legente muda com o texto” (p. 165), e “a aprendizagem da leitura é também 
disponibilidade para a metamorfose do Eu” (EIRAS, 2000, p. 34). Como 
diz Ana, “No amor de ler, há uma física que serve as direções de mudança” 
(LLANSOL, 2016, p. 72).

Além disso, uma tal iluminação do texto não corresponde à des-
coberta duma verdade fixa, como sugere a narradora principal: “Dei-lhes 
[aos objectos] em troca gomos da verdade e, agora, as imagens do seu suco 
vesperal: uma verdade móvel.” (LLANSOL, 2016, p. 115). E, se, como ob-
serva Pedro Eiras, “[n]o complexo viver do leitor face ao Outro do texto, os 
sentidos conquistados são apenas impostura, e todas as certezas possuídas 
sem temor estão fatalmente erradas” (2000, p. 34), também não poderiam 
ser unívocas as leituras de mundos que esse texto suscita. Como afirma José 
Augusto Mourão (2003), ler essa obra “é afirmar os seus afectos intemporais 
não uma maneira de responder a um contexto” (p. 193). Num sentido afinado 
a esse, Maria Etelvina Santos sublinha que “a realidade mostrada no texto 
llansoliano” não é uma “descrição ‘possível’”, mas uma descrição “virtual” 
do mundo. Ora, se “o texto descrevesse uma realidade possível (verosímil, 
no plano da ficção), essa poderia ser da mesma natureza da realidade, mas 
não teria a eficácia2 dela”, quer dizer, não teria uma dimensão tão “crítica e 
operante ajudando a definir novos valores consensuais, e ser considerada 
como mais uma proposta a avaliar na alteração de paradigmas”. Em última 
análise, ensaiar essa virtualidade pode ser mais real do que ensaiar qualquer 
verosimilhança relativamente à realidade” (SANTOS, 2008, p. 114). 
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Esse texto (Um beijo mais tarde, particularmente, mas extensiva-
mente também todo o texto llansoliano) solicita-nos

antes de mais abandonar ‘os lugares comuns da cultura’, [...] 
a ideia de narrativa e a ideia de clausura que lhe está asso-
ciada, para entrar numa forma de escrita, que é uma arte de 
laboratório e de alquimia, sem os bordões e os códigos a que 
habitualmente recorre para entrar numa trama narrativa com 
princípio, meio e fim; o terreno agora é não vedado, a lineari-
dade discursiva vem ferida de morte; quem entra neste terreno 
deve saber que a ideia de mutação invade a escrita marcada 
por mutações permanentes [...]. (MOURÃO, 2003, p. 192).

Mais do que isso: convida-nos a perceber que “[n]ão, o mundo não 
funciona como as árvores nem como a lógica binária [...]. A natureza furta-
-se à organização da árvore-imagem do pensamento, e também essas coisas 
que são os pensamentos, na medida em que criam, em que transportam o 
novo” (MOURÃO, 2003, p. 192). 

N’Um beijo dado mais tarde, aquilo que a apologia à leitura realiza é 
também essa espécie de solicitação, convite ao exercício contínuo e renovado 
de ler e de registrar o lido através da escrita, em suma, de estar sempre a de-
saprender um modo de ler/perceber para aprender outro e, com ele, travar 
contato com o desconhecido que sempre nos aguarda à frente. Como diz 
Myriam a Ana, “– vamos à página seguinte e deixemos esta aberta. Há, numa 
outra, um jovem desconhecido que nos espera” (LLANSOL, 2016, p. 72). 
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2 A noção de “eficácia”, Santos toma-a de Peirce: “Um X virtual (em que X é um substantivo 
comum) é algo que, não sendo X, tem a eficácia (virtus) de um X. Este é o verdadeiro sig-
nificado da palavra, mas é muitas vezes confundido com ‘possível’ (potential), que é quase 
o seu contrário. Porque o X possível é da mesma natureza que o X, mas sem eficácia real. 
Uma velocidade virtual é algo que não é uma velocidade, mas é um deslocamento” (Peirce, 
1978: p. 261 apud SANTOS, p. 114).


