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RESUMO

Este trabalho procurou estabelecer uma leitura comparativa entre o livro 
Short movies, do escritor português Gonçalo M. Tavares, e o filme Wrong 
move, do cineasta alemão Wim Wenders. Partimos da proposição de compa-
ratismo expandido da teórica argentina Florencia Garramuño, entre outros, 
procurando iluminar nas duas obras os aspectos de funcionamento de sua 
narratividade e discutindo durante nosso percurso as ideias de autonomia, 
hibridismo, procedimento, campo artístico, entre outras. 

PALAVRAS-CHAVE: Gonçalo M. Tavares. Comparatismo expansivo. Wim 
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ABSTRACT

This work sought to establish a comparative reading between the book Short 
movies, by Portuguese writer Gonçalo M. Tavares, and the film Wrong move, 
by german filmmaker Wim Wenders. Taking as a starting point the proposi-
tions of an expansive comparativeism coined by Florencia Garramuño, among 
others, we tried to illuminate the narrativity in both works, discussing, also, 
the ideas of autonomy, hybridity and artistic fields.

KEYWORDS: Gonçalo M. Tavares. Expansive comparativism. Wim Wenders. 



18                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.14, n.28, p. 17-35, jan.-jun. 2022 

PRIMEIRO, UMA PANORÂMICA

Em um artigo intitulado “La literatura en un campo expansivo: y 
la indisciplina del comparatismo” (GARRAMUÑO, 2009), a teórica argen-
tina Florencia Garramuño discorre sobre alguns dos elementos que vê na 
literatura e crítica contemporâneas. Em suas palavras, ela está interessada 
em pensar uma literatura “que enfatiza o extravasamento de alguns dos 
limites mais conspícuos que haviam definido o literário, com relativa co-
modidade, pelo menos desde os anos sessenta”3 (GARRAMUÑO, 2009, p. 
101). Garramuño parte do conceito de escultura em campo ampliado, de 
Rosalind Krauss (KRAUSS, 1984), pinçando e analisando em seu próprio 
percurso casos de poetas e prosadores que julga exemplares de uma deses-
tabilização de fronteiras em nosso tempo, como Carlito Azevedo, Bernardo 
Carvalho, Martín Gambarotta, entre outros. Sua escolha por escritores de 
gêneros e nacionalidades distintas tem um sentido simbólico e ao mesmo 
tempo operacional, uma vez que ela deseja, como diz, iluminar com o gesto 
mais autores que se inseririam no mesmo panorama, além de estender seus 
questionamentos para a esfera da crítica. 

É uma discussão que nas últimas décadas tem ganhado diferentes 
enfoques e abordagens por quem se ocupa de pensar a literatura. Parecem 
ser questões semelhantes às de Garramuño, por exemplo, as que ocupavam 
outra teórica argentina, Josefina Ludmer, quando defendia o conceito de 
pós-autonomia para certa literatura latino-americana recente (LUDMER, 
2007). Mas, se Garramuño parece concentrar a atenção sobre os aspectos de 
heterogeneidade, hibridismo e expansividade da noção de campo, Ludmer 
parece se interessar mais por um efeito, algo que define como a “fabricação 
de um presente” (LUDMER, 2007, p. 1), qualidade essa que seria também 
decorrente de uma desestabilização de alguns dos contornos do literário. 
Em Ludmer, o foco se coloca menos sobre os procedimentos e mais so-
bre a formação de uma espécie de comunidade de autores, vinculados à 
referida literatura pós-autônoma. O que ela vê nas obras desses autores é, 
principalmente, uma perturbação do estatuto de indecidibilidade ficcional, 
uma fratura no parodoxo narrativo e na figura do autor como conhecemos. 
Desvia-se, assim, da análise de aspectos como o hibridismo, a citacionalidade 
ou o diálogo interartes.

Poderíamos dizer, portanto, que as duas autoras partem de pro-
vocações semelhantes, mas que Garramuño aponta, mais do que para um 
grupo específico de autores, para uma espécie de comunidade de procedi-
mentos, constituída pelo uso de novos recursos narrativos, de montagem, 
etc. Ludmer afirma estar pensando em nomes como os de Roberto Bolaño, 
Cesar Aira e Daniel Link, procurando nos trabalhos destes escritores, na 
maneira com que se dá o agenciamento da figura do autor em suas obras, 
uma escrita fabricante de presentes. Uma nova literatura que, como diz, é 
“totalmente ocupada pela ambivalência” (LUDMER, 2007, p. 1).
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Obviamente, não nos cabe dizer qual das duas abordagens é mais 
produtiva, até porque elas partem de um mesmo problema, mas desenvolvem 
caminhos distintos, acabando por refletir também sobre tópicos distintos 
do pensamento do contemporâneo literário. Mas as discussões que ambas 
suscitam em torno das noções de campo, hibridismo, autonomia e literatura 
expansiva são úteis para pensarmos os objetos que proporemos a seguir. 
Primeiro, porque lidaremos com texto, mas também com filme. Segundo, 
porque nossos objetos igualmente parecem desafiar alguns dos elementos 
constitutivos dos campos aos quais convencionalmente pertencem. 

Como em textos anteriores, que integram uma série da qual este 
artigo faz parte, procuraremos responder a três perguntas. Uma mais abran-
gente, que pode ser enunciada da seguinte maneira: é possível fazer cinema 
com um livro? Outra mais específica, que interroga sobre a narratividade 
nos dois objetos. E, por fim, a partir do estudo dessa narratividade, uma 
indagação sobre o tipo de experiência do olhar que se pode entrever nas 
duas obras. Nossos objetos serão o livro Short movies (TAVARES, 2015), de 
Gonçalo M. Tavares, e o filme Wrong move (WENDERS, 1975), do cineasta 
alemão Wim Wenders.

QUE NOME DAREMOS PARA ISTO?

Short movies (TAVARES, 2015) é um livro composto por sessen-
ta e nove fragmentos, a maior parte deles de uma página ou pouco mais, 
publicado no Brasil em 2015, pela editora Dublinense. Na primeira página 
do livro, lê-se a seguinte nota: “Tentativa de levar a escrita do cérebro aos 
olhos e de não a deixar sair daí. Evitar que se pense, transferir tudo para 
uma questão óptica. Não penses, vê – e vê, não penses. Mas ver o que nos 
é mostrado e ver ainda o resto. Ao lado, em cima, embaixo, antes, depois” 
(TAVARES, 2015). 

Parece difícil definir o gênero de um livro como esse. Ao ler apenas 
suas primeiras páginas, poderíamos pensar que se trata de um livro de con-
tos. A pequena extensão dos textos, contudo, talvez gerasse dúvida quanto 
a isso. Talvez, então, microcontos? Mas a ausência de alguns dos elementos 
mais estruturais da prosa ficcional, como marcações de tempo e espaço ou 
continuidade mínima, parece contribuir para que também não os possamos 
chamar assim. Poesia, talvez? Mas não há versos. Poemas em prosa? Não, 
não parece ser exatamente isso.

Quando se debruça sobre o romance Nove noites (CARVALHO, 
2002), de Bernardo de Carvalho, Garramuño aponta para um interessante 
detalhe no título do livro. Apesar de ser composto por registros de texto 
heterogêneos (relato jornalístico, diário pessoal, informe antropológico), na 
capa, depois do título, há o sinal gráfico de dois pontos e, a seguir, a palavra 
“romance”. Ela conclui que essa insistência em chamar o livro de romance 
“aponta, talvez, para um gesto de apropriação, para uma redefinição contingen-
te do literário” (GARRAMUÑO, 2009, p. 105)4. Sentido semelhante parecem 
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ter, por sua vez, o título e o próprio jogo contido no livro de Tavares, embora 
neste caso o autor pareça se valer menos de uma estratégia de acumulação e 
mais de uma espécie de elusividade programática. Afora o diálogo explícito 
com o cinema, em Short movies nada é explicado; as pequenas cenas que o 
compõem, independentes entre si, não retornam depois de apresentadas. 
O estilo do texto é quase invisível, como se, cumprindo o que promete em 
sua nota introdutória, o autor buscasse a maior imparcialidade possível. 
Tomando de empréstimo as conclusões de Garramuño e realizando uma 
leitura de Short movies segundo uma pretensão de ampliação do literário, 
podemos tentar sugerir que o narrador de Short movies representa mais uma 
câmera do que um narrador. Vejamos alguns dos fragmentos. No primeiro 
deles, há o seguinte:

Um piano com as teclas partidas, rodeado de água, talvez 
num pequeno lago. O dono do piano chega até ele, com água 
pelos tornozelos. A mulher e os filhos morreram na catástrofe, 
mas agora ele localizou o piano que, com o desabamento da 
casa, desaparecera. Chegado ao pé do piano, o homem toca 
numa tecla quase por instinto, para ver se ainda funciona. 
Há muito barulho na cidade, há sirenes de ambulância por 
todo o lado e por isso ele não tem a certeza se o que ouviu 
foi resultado do seu toque no piano. Mas o piano está de tal 
forma desfeito que é impossível alguma tecla ainda funcionar. 
(TAVARES, 2015, p. 9) 

Já aqui se nota um diálogo com o cinema sendo construído. Difícil 
não lembrar, por exemplo, depois da leitura do fragmento acima, de um 
filme como O pianista (POLANSKI, 2002), de Roman Polanski. A imagem 
de um piano sendo tocado em meio a destroços, no caso de Tavares, um 
cenário no qual desconhecemos a causa da destruição, mas que também se 
assemelha à ruína da guerra. Um piano, tanto no filme de Polanski quanto 
em Tavares, como símbolo inútil de tudo o que a guerra não é; sua antítese 
perfeita, mas que dela não pode escapar. O piano como amuleto violado. 
É impossível afirmar o que Tavares pretende com o fragmento, mas ele 
parece nos convocar a uma revisitação de nossa memória fotográfica e/ou 
cinematográfica. Nesse sentido, estaria Tavares realizando algo como uma 
reescrita de filmes que já existem? Sua expansividade se concentraria, assim, 
em diálogos delineados, com objetos cinematográficos existentes? Não nos 
convencemos totalmente disso. Há, antes, uma noção, mais implícita do 
que declarada, de arquivo, de escrita com, que permite alguma remissão ao 
cinema, mas sem sua dependência. 

Voltando à ideia do narrador como câmera, é preciso que apon-
temos algumas exceções no texto de Tavares quanto a tal aproximação. Por 
exemplo: não estaria ao alcance de um narrador apenas visual construir a 
passagem: “O dono do piano chega até ele” (TAVARES, 2015, p. 9). O uso 
de adjetivos como o termo “dono” para qualificar o personagem, configura, 
na verdade, um afastamento do funcionamento de uma câmera, visual por 
excelência. É dizer que a câmera conheceria apenas substantivos, verbos, 



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.14, n.28, p. 17-35, jan.-jun. 2022                                   21

advérbios, estando fora de seu escopo lidar com adjetivos, pronomes. Mas 
não é de todo improdutivo insistir na ideia do narrador como câmera, 
muito mais uma câmera do que uma voz. Apesar dos adjetivos e de outros 
elementos qualificadores – no segundo fragmento, por exemplo, vemos 
uma comparação: “como se fosse um monstro” (TAVARES, 2015, p. 11) 
–, a ausência de construção de uma psicologia para os personagens, que 
nem mesmo recebem nomes, assim como a falta de aprofundamento de 
suas relações ou a típica gradação da trama ficcional, tudo isso aponta para 
uma narratividade que parece mais distante da escrita de contos e novelas 
do que de peças cinematográficas curtas. De maneira ainda mais radical, 
cada fragmento de Short movies talvez se assemelhe a instantâneos, apenas, 
fotografias em sequência que mostram uma ou duas ações. Mas avancemos 
para o segundo fragmento, de título “A máscara”:

Um homem com uma máscara de gás na cara. O rosto disfor-
me. Como se fosse um monstro. Ele faz depois os gestos de 
um chimpanzé. Põe as mãos curvadas e simula os pequenos 
saltos e movimentos do chimpanzé. O plano abre-se. Vemos 
para quem ele está a fazer aquilo. É para uma mulher. Uma 
mulher muito velha. Moribunda; ligada a várias máquinas e 
com soro a entrar no braço. Mesmo assim, a velha mulher 
sorri, primeiro; depois ri, ri muito, não consegue parar de 
rir. Só a vemos rir, como se tivesse perdido o controlo. (TA-
VARES, 2015, p. 11) 

Há algumas coisas interessantes a apontar. Primeiro, ainda pen-
sando a sobriedade do estilo, há o tamanho das frases, bem curtas, como 
se Tavares procurasse proteger seu texto contra as elucubrações de um “eu”. 
De certa maneira, também, como se com o recurso o autor decupasse seu 
texto. Cada frase funciona mais ou menos como um plano de cinema. An-
tes de tudo, temos o plano do rosto. Note-se como não há intromissão na 
imagem, é um rosto com uma máscara, apenas. O autor decupa, apresenta 
primeiro essa imagem, e é quase possível dizer, analogamente, qual tipo de 
plano a representaria no cinema: não se trata de um plano geral, uma vez 
que este revelaria a paisagem na qual se insere o rosto. Também não se trata 
de um plano detalhe, de um close-up, pois há um rosto inteiro em quadro. 
Assim, antes mesmo da indicação do autor de uma troca de plano (“O pla-
no abre”), já sabemos se tratar de um plano médio ou de um americano, 
provavelmente frontal. 

Essa escolha de registro de escrita, certamente incomum, parece 
ir ao encontro da ideia do narrador que se comporta como câmera, e das 
considerações de Garramuño e Ludmer previamente apresentadas. O texto, 
com suas convenções e recursos típicos, não basta, é preciso incorporar 
uma produtividade exterior, transformar os fragmentos em algo mais que 
literatura, sem, no entanto, permitir que o literário escape completamente. 
Ser e não ser, eis a questão.
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AO LADO, EM CIMA, EMBAIXO – O MOVIMENTO DOS OLHOS

Podemos agora passar para uma segunda ideia importante. Nos 
outros textos que integram a série à qual este pertence, tratamos de construir 
uma abordagem que focalizasse os procedimentos usados pelos autores 
de nossa eleição para, a partir dessa análise, dar a ver uma experiência do 
olhar específica em cada autor. No primeiro desses textos, trabalhamos com 
um dos livros de Carlito Azevedo, que, quando comparado a um filme de 
Jean-Luc Godard, nos permitiu propor uma experiência erótica do olhar, 
na qual procedimentos punham os elementos do texto em fricção. Ali, o 
que era levado ao verso e ao plano parecia coexistir numa tensão de cópula, 
tensão que ecoava, entre outras coisas, o barroco e o neobarroco. Um tipo 
de olhar, portanto, voltado para a materialidade, agregador, que se valia do 
ruído. Já no segundo caso, o da poeta Marília Garcia, lida ao lado do cineasta 
Harun Farocki, nosso interesse se concentrou em uma tensão entre presença 
e ausência, na relação entre ver e não ver aquilo que se olha. 

O que tentaremos propor agora é algo que estamos provisoriamente 
chamando de olhar de deriva, ou olhar em movimento. Tanto em Tavares 
quanto nos filmes de Wim Wenders que abordaremos, interessará um as-
pecto de movimento como ponto de partida e chegada, um movimento que 
é ao mesmo tempo causa e efeito. No que se refere ao livro de Tavares, já 
deve ter ficado claro que esse movimento se concentra essencialmente no 
olhar. Mas, se esse olhar representa de fato uma câmera, não há dúvida de 
que as locações onde essa câmera-olho5 é acionada não são fixas, tampouco 
os personagens por ela fotografados. Ao abdicar da sequencialidade e da 
construção de canais tematicamente comunicantes entre as peças, fazen-
do com que elas se relacionem mais por aspectos formais do que por seu 
substrato semântico, Tavares deixa entrever um intenso movimento de seu 
narrador, de uma câmera que necessita mover-se no espaço para retratar 
todas as cenas do livro. Em Short movies não há algo como uma câmera 
sempre apontada para o mesmo lugar, como se o aparelho estivesse imóvel 
em frente a uma janela. Apesar do aparente não envolvimento do narrador, 
a câmera-narrador de Tavares parece mais próxima da câmera de um road-
-movie do que de um documentário. Um bom exemplo desse movimento, 
ou das mudanças temáticas e de cenário, é a passagem do fragmento três, 
apresentado acima, para o fragmento quatro, intitulado “O táxi”:

Uma mulher levanta o braço. Está no passeio. Não tem pressa, 
mas levanta o braço e acena com a mão. O táxi não pára. Está 
vazio, mas não pára. A mulher veste calças elegantes, casta-
nhas. Tem um lenço ao pescoço. De novo, vemos a sua mão 
levantada acenar. Outro táxi que não pára. A mulher está a 
sorrir. É bonita. Levanta o braço de novo. Estamos sempre a 
vê-la, a ver o seu entusiasmo sorridente. Mas não, de novo o 
táxi não pára. Também vazio, mas não pára. O plano agora 
abre-se mais. Vemos a mulher, sim, as suas calças elegantes 
castanhas. E, junto aos seus pés, um corpo inerte; provavel-
mente morto. (TAVARES, 2015, p. 12) 
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Mais uma vez vemos o comando cinematográfico, quase uma rubrica 
de roteiro, indicando a alternância de planos fechados com um plano geral, 
mais aberto. Mas se no fragmento anterior a sequência de ações revela desde 
o princípio uma ambiência de ares expressionistas – ali estão o monstro, o 
hospital, a tragicidade exagerada e fundida ao cômico –, aqui tudo parece 
mais calculado, como se o autor emulasse, talvez, a tensão dos filmes de 
suspense, em que toda a decupagem, o que é ou não revelado, funciona no 
sentido de manter a expectativa em suspenso. 

E há aqui ainda algo do absurdo, emanado pela imagem do corpo 
morto no passeio público, como se se tratasse mais de um bêbado adorme-
cido do que de uma morte. Se olharmos a cena com atenção, perceberemos 
que não é possível afirmar quase nada sobre ela. Ao contrário, enquanto 
relemos as ações, nos deparamos com novas perguntas. O corpo é de um 
morto? Se sim, foi a mulher que matou? E trata-se de um morto ou de uma 
morta? A cena acontece de dia ou de noite? Por que a mulher sorri? Toda 
essa indefinição, essa permanente elusividade, é um dos aspectos que fazem 
de Short movies um objeto instigante, quase paradoxal. É curioso como um 
livro baseado fundamentalmente em uma ideia de visível pode ser capaz de 
preservar a tensão, manter certa esquivança na enunciação. O narrador de 
Tavares parece sempre mais interessado em perguntar do que em responder. 

Voltando à mudança de paisagens, interessa a maneira como ela 
é, às vezes, conduzida de forma ambígua, duvidosa. Notemos a escolha, por 
exemplo, do terceiro para o quarto texto, da repetição da personagem femi-
nina. Uma das reações que a repetição provoca é o questionamento sobre 
se tratar ou não de uma mesma personagem. Poderíamos, por isso tudo, 
pensar Short movies como um livro movediço. Apesar de o estilo da escrita 
de Tavares não apresentar grande variação – o que ajuda a conferir unidade 
ao livro –, a impressão é que cada fragmento pertence a um gênero literário 
diferente, como se cada um deles fosse uma nova proposição para o olhar. 
Nesse sentido, mais do que livro de contos ou poemas, Short movies seria 
um manual – um guia para o olhar. Algo parecido com o funcionamento 
de Parque das ruínas (GARCIA, 2018), de Marília Garcia, no qual a autora 
parece buscar uma educação pelo olho, um pensamento sobre o que é olhar 
e de como podemos olhar melhor, como olhar e ver.

Outro ponto interessante quanto ao estilo da escrita em Short 
movies é a sua relação com os roteiros cinematográficos, textos sempre 
despidos de elucubrações e de tudo aquilo que não é estritamente visual. 
De fato, é frequentemente comentado, nas escolas de cinema, o uso do vo-
cábulo guión para designar esse tipo de texto. O roteiro é ele mesmo uma 
espécie de manual, guia que define o que deve ser filmado. Assim, o método 
de escrita escolhido por Tavares firma, de certa maneira, um acordo tácito 
com a linguagem do roteiro de cinema, em que o foco é colocado menos 
em dispositivos narrativos da voz – como seriam o fluxo de consciência e o 
narrador onisciente – e mais em dispositivos de visão.
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Seguindo com a ideia de movimento e, principalmente, movimento 
de câmera, vejamos o que diz o fragmento seguinte ao do táxi. Seu título é 
“A dança”:

Uma mulher e um homem, os dois completamente nus, dançam 
no meio de uma sala. Vemos os dois corpos muito juntos e 
escutamos a música, um tango lento, uma música de enamo-
ramento. De qualquer maneira, nunca vemos os rostos, não 
percebemos qual o estado de espírito dos dois dançarinos. 
Estão nus e dançam. Ele segura na mão dela, ela deixa-se guiar 
pelos movimentos dele. Só ela tem um relógio de pulso; de 
resto, apenas dois corpos nus. A música termina. Vemos as 
costas do homem, as nádegas do homem, depois a nuca da 
mulher e depois os dois rostos neutros, aflitos – e subitamente, 
no momento exacto em que a música termina, escuta-se um 
enorme ruído: são aplausos, sim, mas o par parece estar com 
medo; não agradece. (TAVARES, 2015, p. 15) 

Mais uma vez, nossa memória cinematográfica é acionada. Como 
antes, é impossível afirmar se Tavares está de fato trabalhando com um filme 
preexistente, se reescreve cenas de filmes de sua predileção, ou, quem sabe, se 
combina cenas de diferentes filmes com outras da literatura e até mesmo com 
acontecimentos reais, numa lógica de mixagem. De um jeito ou de outro, o 
fragmento, com sua perversidade explícita na espetacularização violenta da 
nudez, no desconforto do casal, na plateia que aplaude apesar da aflição dos 
dois, lembra cenas de um filme como Saló ou os 120 dias de Sodoma (PA-
SOLINI, 1975), a perturbadora adaptação de Pasolini para o livro de Sade. 

Por fim, é preciso dizer ainda uma última vez: para nós, o que im-
porta aqui não é tanto afirmar ou não um diálogo intencional entre tal e tal 
objeto, mas antes construir este diálogo, a partir dos elementos que o livro 
de Tavares oferece. Esta é uma das vantagens de sua elusividade, isto é, das 
muitas aberturas que o livro oferece para a construção de sentido pelo leitor. 
Isso nos leva para ainda outra ideia, uma última proposição antes de entrar-
mos propriamente na análise comparativa de Short movies e Wrong movie.

LIVRO-LABIRINTO OU O LIVRO DOS ARGUMENTOS

Em uma das partes de seu romance inacabado – e publicado pos-
tumamente – As agruras do verdadeiro tira (BOLAÑO, 2011, p. 189-211), 
Roberto Bolaño dedica quatro capítulos a um procedimento semelhante ao 
de Tavares em Short movies (TAVARES, 2015). O romance de Bolaño, ou ao 
menos a versão que chegou até nós, é (como de costume, em se tratando do 
escritor chileno) repleto de mudanças no ponto de vista narrativo e de rupturas 
na diegese e encadeamento da trama, sendo permeado por longas digressões 
que dialogam com a escrita ensaística e funcionam como apêndices para o 
texto central. Um desses “apêndices” trata, justamente, da compilação dos 
argumentos de romances de um dos personagens mais célebres de Bolaño: 
o escritor misteriosamente desaparecido Benno von Arcimboldi, também 
referido como J.M.C Arcimboldi e supostamente inspirado em um escritor 
real, o polonês B. Traven. 
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Tomadas as devidas proporções, o que Tavares parece realizar em 
Short movies (TAVARES, 2015) é também essa espécie de escrita de falsos 
argumentos, rubricas que, reunidas sob um mesmo gesto composicional, 
passam a bastar-se como partituras, somatório que opera mais segundo 
uma organização coral de sentidos do que costuma acontecer no percurso 
bem telegrafado da estrutura ficcional clássica. Para usar um conceito de 
Gilles Deleuze muito em voga atualmente, é como se o livro de Tavares se 
permitisse organizar mais como rizoma e menos como estrutura limitada. 
Mais como toca, subterrânea, horizontalizada (DELEUZE, 2017, p. 9-10), 
e menos como edifício monolítico, verticalizado. Sem dúvida, a ordem de 
montagem dos fragmentos tem sua razão de ser, mas é possível afirmar que 
aqui ela não é tão importante quanto seria num livro de contos ou em um 
romance convencional. À maneira da toca horizontal que Deleuze vê em 
alguns dos romances de Franz Kafka, parece ser possível acessar o livro de 
Gonçalo a partir de diferentes fragmentos. Ao que parece, o que realmente 
importa é entrar, e não quais caminhos o autor nos indica para sair, como 
em um labirinto.

Temos, então, mais duas imagens – a do labirinto e a de um livro 
composto por argumentos – interessantes para pensarmos Short movies, 
porque são complementares. Afinal, o labirinto, assim como um argumen-
to, possui em si uma incompletude, um em movimento do que é, como foi 
dito, mais entrada do que saída: uma premissa, ou uma tarefa, até mesmo 
uma promessa. Não por acaso, essas são ideias que também aparecem em 
outro escritor de peso, este talvez um dos mais labirínticos da história da 
literatura: Jorge Luis Borges. Sobre o labirinto, não é preciso dizer muito. 
Ele está presente em toda a obra de Borges, de poemas a textos curtos e 
contos como “O jardim de veredas que se bifurcam” (BORGES, 2016) ou 
“O labirinto do minotauro” (BORGES, 2008). Mas se a literatura de Borges, 
de modo geral, já representa ela mesma um labirinto, é interessante notar 
as aparições explícitas, em seus livros, de caminhos incompletos, passagens 
que parecem não levar a lugar nenhum, como se girassem em torno de si 
mesmas, atraindo o leitor para um pensamento da Babel e trancando-o num 
cinema de imagens circulares. Tal proposição surge figurada em Borges, 
por exemplo, no conto “Exame da obra de Herbert Quain”, do livro Ficções 
(BORGES, 2008, p.62-68). No final do conto, há a seguinte passagem: 

Para estes ‘escritores imperfeitos’, cujo nome é legião, Quain 
redigiu as oito narrativas do livro Statements. Cada uma delas 
prefigura ou promete um bom argumento, voluntariamente 
frustrado pelo autor. O leitor, distraído pela vaidade, crê que 
os inventou. (BORGES, 2008, p. 68) 

Como se vê, a ideia do personagem borgiano de escrever um livro 
com argumentos propositalmente frustrados é como um convite para uma 
continuação da escrita, para uma leitura de apropriação. No polo oposto se 
situariam, então, os livros resolvidos por seus autores da maneira “correta”, 
leia-se, aquela com a qual o texto se encerra e afasta o leitor da construção 
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de sentidos. Sem dúvida, o livro de Tavares se inscreve em algum lugar da 
abordagem mais borgiana, por assim dizer. Também em Short movies, está 
sugerida a dimensão de jogo: o da referencialidade com o cinema; o de uma 
literatura “fora de si”; o da implicação do leitor em um método de composi-
ção, através da nota introdutória ao volume. E é nesse sentido, também, que 
propomos esta espécie de jogo comparativo, buscando construir – no lugar 
de uma análise mais apoiada em critérios como o nacional, o historiográfico 
ou o cronológico – um mosaico, um quadro de breves análises críticas dos 
procedimentos e abordagens de diferentes autores. Estes, mesmo que indu-
bitavelmente apresentem diferenças com relação ao projeto de Tavares, não 
deixam por isso de ser úteis para pensar tópicos bastante em causa em Short 
movies. Ajudam a reunir pistas para pensar sua autonomia, sua montagem 
e narratividade; suas formas de existência, enfim.

WRONG MOVE E A PERGUNTA DE GARRAMUÑO

Ainda no início de seu texto, Garramuño formula sua pergunta-
-guia da seguinte forma: “Poderia um comparatismo ser definido também 
a partir da literatura em um campo expansivo para igualmente expandir-se 
em outros tipos de textos e iluminá-los daquele ponto de vista anacrônico 
que propôs Didi Huberman em Diante do tempo?”6 (GARRAMUÑO, 2009, 
p.103). Não nos remeteremos ao texto de Huberman mencionado por Gar-
ramuño, mas sua pergunta é oportuna para as nossas considerações agora. 
Ampliando-a, chegamos a outras perguntas. Por exemplo: falamos aqui do 
movimento e da narratividade de Short movies principalmente através do 
levantamento de formas de texto que parecem afins à deste livro. Mas, e se em 
vez de pensar esses aspectos através de outros textos, tentássemos pensá-los 
através de filmes? O que cineastas que trabalham e pensam o movimento, as 
problemáticas do olhar, poderiam nos revelar adicionalmente sobre Short 
movies? É possível, afinal, comparar um livro e um filme segundos critérios, 
se não idênticos, ao menos análogos ou minimamente correspondentes? Para 
tentar responder a essa pergunta, analisaremos algumas das características 
e procedimentos presentes em um filme do cineasta alemão Wim Wenders, 
que integra sua “trilogia da estrada”: Wrong move (WENDERS, 1975). 

O filme contou com uma colaboração de roteiro do escritor e 
cineasta ocasional Peter Handke, e pode ser considerado, em certo sentido, 
uma adaptação livre de um dos romances centrais do romantismo alemão, 
Os sofrimentos do jovem Werther (GOETHE, 2001). Trata-se de prática bas-
tante cara a Wenders, cuja filmografia é permeada por adaptações livres ou 
transposições de grandes romances. Dois anos depois de Wrong move, ele 
filmaria, por exemplo, O amigo americano (WENDERS, 1977), inspirado no 
romance O talentoso Ripley (HIGHSMITH, 2002), de Patricia Highsmith. 

Começaremos a falar de Wrong move pensando também um sentido 
de movimento e deriva no filme. Sem dúvida, nos chamados road movies 
há naturalmente uma disposição para o movimento, que pode ser tomada 
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quase como premissa. Há em Wrong move, no entanto, uma maneira bastante 
particular de executar essa ideia, isto é, de executar o próprio gênero filme 
de estrada. Como em outros trabalhos de Wenders, ali estão a figura do 
anjo (o que apenas observa as ações, mas não interfere); o encontro casual 
entre diferentes; a defesa da diferença como motor da experiência, contra 
uma ideia de tolerância; o desejo não correspondido; as frias e desoladas 
paisagens do norte europeu; o crime como significante central do desvio, 
prática dos indivíduos que se deslocam pelas margens; os diálogos longos; 
a deriva pelas cidades. 

A diferença de Wrong move para outros filmes do diretor alemão, no 
entanto, localiza-se principalmente na fala de seus personagens, na qualidade 
e particularidade de seus diálogos. Segundo o blog do instituto americano 
Lincoln Center, Wenders teria de fato se pronunciado a respeito de alguns 
dos objetivos do filme, colocando a linguagem – oral e escrita –, no centro 
de sua declaração: “Wim Wenders certa vez afirmou que Wrong move era 
uma tentativa de compreender o mundo através da linguagem”7 (ROMNEY, 
2016). O filme se realiza, assim, principalmente através de longos solilóquios 
e diálogos, o que também significa dizer que há precisamente um movimento, 
uma deriva deslocada do espaço para a voz, da imagem para o som. 

Além disso, é interessante notar como Tavares e Wenders realizam 
cada um a seu modo esses processos de esvaziamentos e deslocamentos sobre 
seus instrumentais. No caso do escritor português, no lugar da potência de 
uma voz narrativa reunindo diferentes registros e procedimentos textuais – 
diálogos, descrições psicológicas, narradores em primeira, segunda e terceira 
pessoa, e tantos outros procedimentos consagrados –, vemos a prevalência 
de pouquíssimos recursos narrativos, dentre os quais se destacam a frase 
curta, a elipse e a criação de imagens. O narrador de Tavares parece ter um 
desejo de câmera, parece desejar que seus fragmentos sejam quase como 
fotogramas. A ideia geral que o livro passa é a de que seu autor concentra 
esforços para formar imagens nítidas na cabeça do leitor, como se este es-
tivesse realmente assistindo às cenas, não lendo-as – tarefa que, da nossa 
parte, parece se realizar. 

Quanto ao caso de Wenders, o esvaziamento em seu filme tem 
semelhanças com aquele operado por Tavares, mas talvez seja possível 
dizer que é feito em um sentido contrário. Também não há dúvida de que 
a câmera de Wenders se move. Basta observar o título do filme e lá já está 
uma ideia de errância. Mas o que é curioso, em Wrong move, é essa errância 
se produzir em maior efetividade através da voz, como dissemos acima, e 
em certo detrimento da imagem. Daí chegamos a seguinte proposição: se 
Tavares realiza um tipo de cinema com seu livro, através de um esvazia-
mento de procedimentos narrativos, concentrando esforços na dimensão 
imagética de seu texto, em Wrong move Wenders parece, ao contrário, estar 
menos interessado nos procedimentos e ferramentas de imagem do que nas 
de som e de texto. 
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Apesar do cuidado habitual com a fotografia e os movimentos de 
câmera, é quase possível dizer que não importa tanto que o filme se passe 
na Espanha, na Argentina ou na Alemanha. As corriqueiras paisagens de 
Wenders, mais ou menos desérticas, mais ou menos agradáveis de mirar, 
como se ficassem a meio caminho entre o belo e o feio, também parecem 
apontar para certa transitoriedade. Todo o cenário no qual se desenrola 
Wrong move parece sugerir um foco sobre as falas dos personagens, suas 
conversas, seus dilemas. 

Outro ponto a favor dessa ideia são os temas que povoam os diá-
logos. Um desses temas, como já dissemos, é a literatura. Wenders se vale 
de citações (do próprio Goethe e de outros), que vão surgindo na caderneta 
de notas do protagonista do filme, um jovem que representa um Werther 
moderno, e que, a exemplo do original, deseja ser escritor e também parece 
saído das fantasmagorias do romantismo europeu. Mas os diálogos podem 
desembocar, ainda, em filosofia, tédio existencial, banalidades e até mesmo 
na leitura de poemas: um movimento na voz e pela voz, enquanto se alternam 
ao fundo do quadro os espaços amplos e despovoados. Em contraste com 
as conversas travadas pelo heterodoxo grupo que se move por uma serra 
até chegar a uma casa em ruínas, as paisagens parecem ainda mais inertes. 

Por conta disso tudo, estendendo a proposição que fizemos para 
o livro de Tavares, podemos sugerir que talvez Wrong move esteja mais 
próximo de um livro do que de um filme. E podemos propor, assim, que 
Wrong move realiza “uma espécie de literatura no cinema”. Não apenas uma 
adaptação de um livro já existente, mas um novo tipo de literatura, feita no 
cinema, com imagens, mas pensando aspectos literários num sentido de 
correspondência não com o romance de Goethe especificamente, mas com 
o livro enquanto forma. 

De fato, há diferenças bastante marcadas para uma correspondên-
cia entre o livro de Goethe especificamente e o filme. Sobre o personagem 
principal, por exemplo, Romney diz: “há uma distância irônica entre o ar-
quétipo do gênio-oitocentista-em formação e o anti-herói que Wenders nos 
apresenta: um jovem prolixo e taciturno de cidade pequena, interpretado 
pelo alter ego habitual do diretor, Rüdiger Vogler [...]”8 (ROMNEY, 2016). 
É ainda curioso e significativo que Romney expresse algo semelhante ao 
que dissemos, com a seguinte frase: “Tudo em Wrong move é como que por 
um passe de mágica – ou como se houvesse sido previamente escrito nas 
páginas de um outro livro”9 (ROMNEY, 2016). Um filme que quer ser livro; 
um livro que quer ser filme.

PARA UM OLHO, ZOOM; PARA O OUTRO, LUPA

Em seu artigo intitulado “A poesia e a prosa do mundo” (PEDRO-
SA, 2010, p. 27-40), Celia Pedrosa reflete sobre alguns dos elementos tidos 
como constitutivos da poesia e da prosa, apontando supostas diferenças 
entre os dois gêneros que, no entanto, podem ser elaboradas nos textos de 
forma a torná-los mais difusos, como tensão, construindo permeabilidades. 
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Passando por Novalis, Gustave Flaubert, Vitor Hugo, Walter Benjamin, en-
tre outros, Pedrosa focaliza, em dado momento, uma perspectiva assumida 
por Jean-Marie Gleize em relação à poética de Charles Baudelaire, na qual 
ele julga ver “a tensão entre uma poesia-gato hierática” (em Les Fleurs du 
mal), e uma “prosa-cão baldia”, errática e que teria se realizado no Spleen de 
Paris. Ainda segundo Pedrosa, para contextualizar essa perspectiva, Gleize 
se refere a uma resposta dada por Vitor Hugo à acusação de ter jogado “o 
nobre verso para os negros cães da prosa”10, e a busca declarada de Flaubert 
por uma “prosa da prosa”11 (GLEIZE, 2007, p. 169 apud PEDROSA, 2010, 
p. 30). A partir daí, como resposta, Gleize propõe uma espécie de “prosa em 
prosa”12, que ele mesmo define como derivada de uma música paradoxal, 
diretamente ligada às novas formas de sensibilidade e consciência geradas 
pelas condições de vida nas grandes cidades e aglomerações urbanas13. Isso 
apresentado, Pedrosa escreve:

É bem significativo nessa passagem o modo como as expressões 
“prose très prose” e “prose en prose(s)” duplicam e simultânea 
e perversamente desestabilizam uma possível identificação 
de gênero ou forma, reatualizando, portanto, a necessidade 
romântica de distinção entre uma prosa convencional e aquela 
que sustenta sua ideia de poesia. E, ainda, o fato de essa dis-
tinção ser buscada por meio de uma musicalidade também 
segundo Gleize paradoxal, que, se por um lado se mantém 
associada à concepção tradicional de poesia não prosaica, 
através de Baudelaire vem se vincular agora à busca de formas 
de uma “prosa particular”, ligada à vida urbana contemporâ-
nea – musicalidade por isso associada à visualidade telerreal 
nela dominante.  (PEDROSA, 2010, p. 30-31) 

Toda essa discussão, bem como a resolução apontada por Pedrosa 
– que, contudo, não encerra a tensão em definitivo –, de um deslocamento 
do jogo de forças na direção de uma certa “musicalidade visual”, é também 
interessante para pensar um pouco mais sobre o funcionamento de nossos 
objetos. De certa maneira, o esvaziamento de que viemos falando, por ser 
um esvaziamento das funções dos gêneros a que enganosamente filme e livro 
pertenceriam, é também o deslocamento de uma tensão, de ordem semelhante 
ao que atua na passagem observada por Gleize na literatura de Baudelaire. 

Analisaremos, então, mais fragmentos e cenas de Short movies e 
Wrong move, tentando aproveitar essa produtividade trazida por Pedrosa. 
Uma boa cena ou evento para começarmos é a da leitura de poemas em Wrong 
move. Ela acontece por volta do minuto trinta e sete, e funciona quase como 
um parêntese na trama. Um parêntese algo metalinguístico, pois o conteúdo 
do poema, por mais absurdo que acabe se revelando, possui relação com a 
organização formal de todo o filme, além de também chamar a atenção do 
espectador para a questão da voz, da qual já falamos. 

O poema começa assim: “Eu ainda estava meio adormecido,/ 
quando ouvi os sinos tocando./ Um batia tão alto, como se batesse em mim./ 
Então eu comecei, por conta da desgraça, a trocar de pele [...]” (WENDERS, 
1975). Ao que tudo indica, o poema é de autoria dos próprios roteiristas 



30                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.14, n.28, p. 17-35, jan.-jun. 2022 

do filme, isto é, de Wenders e Peter Handke. Não há qualquer informação, 
tanto no filme quanto em seus créditos, de outra autoria. Não faz muito 
sentido interpretar aqui o poema buscando em sua camada semântica um 
significado fixo, mas é interessante notar nele, além do contexto no qual é 
apresentado (uma leitura em voz alta), a aparição do sentido da audição 
nos primeiros versos, este que é quase sempre um sentido implicado na 
operação da fala. Como dissemos, acreditamos que a errância proposta por 
Wenders em Wrong move se realiza predominantemente através da fala. Se 
há também uma preocupação fotográfica, visual, ela é, no entanto, menos 
decisiva do que os eventos do filme realizados pela voz. 

Um outro ponto que vale a pena destacar quanto à aparição do poe-
ma no filme é o personagem que o enuncia. Trata-se de um poeta austríaco e 
fracassado – ao menos é assim que ele é visto pelos outros personagens, que 
praticamente o desprezam e mal prestam atenção ao que diz, com a exceção 
apenas do protagonista, Wilhem, que parece particularmente interessado 
ou penalizado por sua figura. E, no entanto, é através desse poeta fracassa-
do que o grupo encontrará sua próxima parada: a suposta mansão do tio 
dele, numa cidade próxima. Como não poderia deixar de ser se tratando de 
Wrong move, assim que eles chegam na casa, tudo dá errado: a mansão na 
verdade não é do tio do poeta austríaco, embora ele insistentemente afirme 
o contrário. A chegada na casa, é claro, é apenas mais um movimento em 
falso, e sequer é preciso que Wenders explique um engano tão estranho de 
seu personagem. E a aparição do verdadeiro dono da casa, um industrial 
que se diz deprimido após a morte da mulher, serve a Wenders e Handke 
para criar mais um pequeno parêntese, mais um movimento feito com a fala, 
com um longo solilóquio sobre a solidão, a vida moderna na Alemanha e a 
história da formação do país. 

As duas sequências unidas – a leitura do poema e a chegada na casa 
–, apontam, evidentemente, para o aspecto de transformação contínua em 
Wrong move, sublinhado no próprio poema através da imagem da troca de 
pele. As mudanças de papéis entre os personagens, o constante movimento 
de aglutinação e dispersão do grupo, a miríade de assuntos que permeiam 
suas conversas, e até mesmo o movimento de seus corpos pelo espaço, tudo 
isso marca a todo tempo o sentido de mudança. Como no verso do poema, o 
filme também parece mudar de pele a cada sequência, seja porque os diálogos 
passam a tratar de novas questões, seja porque os personagens já não são os 
mesmos, ou então porque as paisagens de fundo ganharam novos contornos.

É possível pensar algo semelhante quanto ao livro de Tavares. 
Short movies é como uma multidão visual. Se em Wrong move parece quase 
impossível imaginar os personagens sem o som que produzem, em Short 
movies, inversamente, não se pode abdicar de uma visualidade por vezes 
quase silenciosa. O que não quer dizer, também, que o livro não seja per-
meado por outros sentidos, como a audição ou o tato. Um dos fragmentos 
que confirmam isso, particularmente belo, é o da página quinze:
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Uma velha locomotiva abandonada numa estação intermédia, 
numa linha já desactivada. A locomotiva transformada em 
armazém: estão dezenas e dezenas de bicicletas velhas, umas 
sem guiador, outras sem rodas, etc. Um casal, com a roupa 
gasta, pobre, está por ali, em redor, como se procurasse uma 
forma de fazer voltar a andar a velha locomotiva. Mas não. 
Procuram partes de bicicletas. Com os restos querem pôr uma 
bicicleta a funcionar. Saem dali os dois, carregados. Ele com a 
parte da frente de uma bicicleta de criança e ela, a mulher, com 
várias peças e um pneu que parece corresponder ao tamanho 
da parte da bicicleta que o marido leva. Estão a abandonar 
a estação desactivada, quando nas suas costas ouvem um 
apito, depois outro. E ao segundo apito, viram-se para trás, 
assustados.  (TAVARES, 2015, p. 15) 

Além do que já comentamos, podemos sugerir a partir do fragmento 
uma ideia de dramaticidade, como se Tavares procurasse, com a escolha de 
eventos, dialogar com a performance dos atores de teatro e cinema. Seus 
personagens muitas vezes parecem a ponto de gritar, ou na iminência de 
tomar um susto; não raro o leitor se flagrará imaginando as caras e bocas 
que fazem, tentando imitar seus gestos e expressões de estranheza. Eles 
parecem ou desinteressados demais, como se escondessem algo, ou, pelo 
contrário, excessivamente reativos, propositadamente teatrais, o que, aliado 
à secura da dicção de Tavares, gera uma sensação de desconcerto. Também é 
interessante nesse fragmento a continuidade do diálogo com os gêneros do 
cinema. No livro surgem sugeridos o thriller policial, a comédia, o faroeste, 
o drama familiar, entre outros.

Outro ponto que não podemos nos esquivar de aprofundar mais 
um pouco é o da tensão entre prosa e poesia em Short movies, introduzido 
brevemente linhas atrás. Há às vezes certa descontinuidade nas cenas de 
Tavares, uma quebra da sequencialidade geralmente associada à escrita de 
prosa. Em Short movies, essa quebra muitas vezes é resultado das mudanças 
no ponto de vista e no enquadramento operadas pelo narrador, que parece 
escrever em blocos mínimos, às vezes uma frase apenas, reforçando a ideia 
de planos, de montagem de blocos de imagem. Esse aspecto de montagem, 
tão comum no cinema, na literatura costuma aparecer mais relacionado com 
a escrita poética do que propriamente com a de prosa. 

As próprias imagens de Tavares, bastante “livres”, por assim dizer, 
repletas de estranheza e de lógicas próprias de funcionamento, talvez soas-
sem deslocadas numa prosa mais bem comportada, como a dos romances e 
narrativas constituídos antes de tudo por eventos ligados através de relações 
de causa e efeito. A montagem de Short movies ocorre em unidades menores, 
“plano a plano”; ou mesmo, por que não, “verso a verso”. É quase possível 
dizer que é essa montagem que vem justamente substituir os elementos da 
estrutura narrativa clássica, esvaziados no livro. É ela que o sustenta, que 
permite, juntamente com a dicção direta de Tavares, que ele abdique de es-
quemas estruturais visando a construção de verossimilhança, identificação, 
etc. É o que podemos ver em “Um abraço, várias mulheres”, localizado na 
página vinte e seis:
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Uma mulher beija a cruz dourada. Só vemos mulheres e me-
ninas, lá atrás, preparadas para beijar a cruz dourada. A única 
parte masculina que existe é um braço masculino que surge ali 
à frente na imagem e dá de comer a cruz dourada às mulheres 
de ar tão canino e belo; e só as crianças e meninas lá atrás 
sorriem porque todas as velhas estão à frente e estão tristes 
ou resignadas, ou furiosas ou tensas ou ansiosas ou qualquer 
outra coisa que não é de forma alguma feliz. E a cruz vai e 
vem e só um braço masculino aparece no plano. Como se não 
existisse um único homem naquela aldeia capaz de beijar a 
cruz dourada. Como se, de homem, só existisse um único 
braço que delicado (mas firme), lá vai dando ouro a beijar 
às mulheres meio perplexas e parvas e atarantadas e que não 
percebem o que estão ali a fazer. (TAVARES, 2015, p. 26) 

Notemos especialmente, no fragmento, o uso dos duplos sentidos 
e da metáfora, dois procedimentos muito associados à poesia moderna, ou 
pelo menos mais identificados com ela do que com a prosa. O braço mas-
culino, que “dá de comer a cruz dourada às mulheres”. As mulheres com ar 
“canino e belo”. Trechos que sugerem duplos sentidos antes que possamos 
seguir com a leitura, multiplicando a funcionalidade textual e contribuindo 
para a sensação de estranheza que permeia o livro. Por fim, como nos casos 
anteriores, aqui também não é possível afirmar com certeza o que acontece 
na cena. Ela se passa em um convento? Em uma igreja? Por que as mais 
velhas estão tristes, resignadas, furiosas, tensas ou ansiosas enquanto as 
meninas atrás delas riem?

Haveria muito mais a se dizer, sobre esse fragmento e outros do 
livro, mas talvez isso não seja necessário. Existe uma expressão popular 
bastante conhecida, que é às vezes usada por crianças quando estas desejam 
proteger algum de seus brinquedos, sob a mira de amiguinhos. Em casos 
assim, elas dizem: veja com os olhos, não com as mãos. Gonçalo M. Tavares 
parece pedir algo semelhante a seus leitores: leia, mas não como se estivesse 
somente ouvindo a história. Leia como se observasse imagens. Leia também 
as imagens. Foi o que buscamos fazer aqui, apesar das contradições contidas 
nessa empreitada.

Alguém foge, corre a grande velocidade e está assustado; vê-se 
pelo seu rosto que acompanhamos de perto: as sobrancelhas, 
o suor, a cara tensa, tudo neste plano mostra à evidência que 
estamos diante de uma fuga e de uma perseguição. E o que 
nunca vemos – pois o plano é sempre do rosto – adivinha-se 
ser o perseguidor – o homem que vai com a maldade atrás 
daquele rosto que foge. Mas o plano abre-se e temos uma 
surpresa: o homem está a correr em redor de uma mesa – de 
uma mesa grande, sim, e circular – mas de uma mesa. Não 
pode ser um treino para uma qualquer modalidade estranha, 
pois a estranheza tem limites. E não há perseguidor porque só 
há uma mesa e não há espaço para mais ninguém. Mas o que 
importa é que de novo vemos, de muito perto, aquele rosto 
assustado. E se um rosto está assim assustado é porque tem 
razões para isso. E aquele rosto assustado justifica por com-
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pleto a fuga, mesmo que não haja perseguidor e mesmo que 
aquele homem corra e fuja em redor de uma mesa, tudo está 
justificado. Olhamos para aquele rosto assustado e pensamos 
que sim, é justo, é adequado, é equilibrado, está bem assim – 
aquele homem merece estar com medo e estar assustado. E 
tu, por exemplo, se estivesses na mesma situação – a correr 
como um louco em redor de uma mesa – também não estarias 
assustado? Eu sim, digo, eu respondo que sim, que se corresse 
daquela maneira, que se estivesse com aquele medo a correr 
em redor de uma mesa, ficaria ainda com mais medo e por 
isso correria ainda mais, como um louco, para fugir, para não 
ser apanhado.  (TAVARES, 2015, p.94)

Figura 1: Fotograma de Wrong move (WENDERS, 1975) 
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3 No original: “pensar una literatura contemporánea que enfatiza el desbordamiento de al-
gunos de los límites más conspicuos que habían definido lo literario con relativa comodidad, 
por lo menos hasta los años sesenta” (GARRAMUÑO, 2009, p. 101). Todas as traduções 
aos trechos incluídos neste artigo são nossas.
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4 No original: “La insistencia en el título de la novela (Nove noites, dos puntos, romance) 
apunta, tal vez, a un gesto de apropiación, para una redefinición contingente de lo literario, 
de todas estas posibilidades” (GARRAMUÑO, 2009, p. 105).

5 O termo “câmera-olho” foi cunhado pelo cineasta russo Dziga Vertov, e se insere no 
conjunto de noções por ele propostas de “cinema-olho” ou “cinema-verdade”.

6 No original: “¿Podría además un comparatismo definido a partir de la literatura en un 
campo expansivo expandirse él mismo también sobre otro tipo de textos e iluminarlos 
desde esa mirada anacrónica que propugnara Didi Huberman en Ante el tiempo?” (GAR-
RAMUÑO, 2009, p. 103). 

7 A passagem conforme aparece no site do Lincoln Center: “Wim Wenders once said of his 
film Wrong move that it was about ‘how to be able to grasp the world through language” 
(ROMNEY, 2016). 

8 No original: “Indeed, there’s a distinct ironic distance at work between the late 18th-
-century genius-to-be archetype and the antihero that Wenders presents us with: a sullen 
small-town brooder, by turns taciturn and verbose, played by the director’s regular alter 
ego Rüdiger Vogler […]” (ROMNEY, 2016). 

9 No original: “Everything in Wrong Move happens as if by magic—or as if previously 
written in the pages of another book” (ROMNEY, 2016). 

10 No texto de Pedrosa, a citação aparece na língua original: “le vers noble aux chiens noirs 
de la prose” (GLEIZE, 2007, p. 169 apud PEDROSA, 2010, p. 30).

11 A expressão original de Flaubert é “prose très prose”. Em tradução literal, uma “prosa 
muito prosa”.

12 “prose en prose”, no original.

13 A passagem como apresentada no artigo de Pedrosa: “relevant dune paradoxale mu-
sique, d´une autre musique, essentiellement liée aux nouvelles formes de sensibilité et de 
conscience engendrée par les conditions concrètes de la vie matérielle dans les nouvelles 
agglomérations urbaines” (GLEIZE, 2007, p. 169 apud PEDROSA, 2010, p. 30).


