https://doi.org/10.22409/abriluff.v14i28.51978

SHORT MOVIES, WRONG MOVE: DEFESA
DE UMA NARRATIVIDADE ERRANTE EM
GONCALO M. TAVARES E

WIM WENDERS

SHORT MOVIES, WRONG MOVE: DEFENSE
OF AN ERRANT NARRATIVITY IN
GONCALO M. TAVARES AND

WIM WENDERS

Frederico Klumb!

Franklin Alves Dassie?

RESUMO

Este trabalho procurou estabelecer uma leitura comparativa entre o livro
Short movies, do escritor portugués Gongalo M. Tavares, e o filme Wrong
move, do cineasta alemao Wim Wenders. Partimos da proposi¢ao de compa-
ratismo expandido da tedrica argentina Florencia Garramuiio, entre outros,
procurando iluminar nas duas obras os aspectos de funcionamento de sua
narratividade e discutindo durante nosso percurso as ideias de autonomia,
hibridismo, procedimento, campo artistico, entre outras.

PALAVRAS-CHAVE: Gongalo M. Tavares. Comparatismo expansivo. Wim
Wenders. Narratividade.

ABSTRACT

This work sought to establish a comparative reading between the book Short
movies, by Portuguese writer Gongalo M. Tavares, and the film Wrong move,
by german filmmaker Wim Wenders. Taking as a starting point the proposi-
tions of an expansive comparativeism coined by Florencia Garramufio, among
others, we tried to illuminate the narrativity in both works, discussing, also,
the ideas of autonomy, hybridity and artistic fields.
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PRIMEIRO, UMA PANORAMICA

Em um artigo intitulado “La literatura en un campo expansivo: y
la indisciplina del comparatismo” (GARRAMUNO, 2009), a tedrica argen-
tina Florencia Garramufio discorre sobre alguns dos elementos que vé na
literatura e critica contemporéaneas. Em suas palavras, ela esta interessada
em pensar uma literatura “que enfatiza o extravasamento de alguns dos
limites mais conspicuos que haviam definido o literario, com relativa co-
modidade, pelo menos desde os anos sessenta” (GARRAMUNO, 2009, p.
101). Garramufo parte do conceito de escultura em campo ampliado, de
Rosalind Krauss (KRAUSS, 1984), pin¢ando e analisando em seu proprio
percurso casos de poetas e prosadores que julga exemplares de uma deses-
tabilizacao de fronteiras em nosso tempo, como Carlito Azevedo, Bernardo
Carvalho, Martin Gambarotta, entre outros. Sua escolha por escritores de
géneros e nacionalidades distintas tem um sentido simbdlico e ao mesmo
tempo operacional, uma vez que ela deseja, como diz, iluminar com o gesto
mais autores que se inseririam no mesmo panorama, além de estender seus
questionamentos para a esfera da critica.

E uma discussdo que nas ultimas décadas tem ganhado diferentes
enfoques e abordagens por quem se ocupa de pensar a literatura. Parecem
ser questdes semelhantes as de Garramuio, por exemplo, as que ocupavam
outra tedrica argentina, Josefina Ludmer, quando defendia o conceito de
pos-autonomia para certa literatura latino-americana recente (LUDMER,
2007). Mas, se Garramuilo parece concentrar a aten¢ao sobre os aspectos de
heterogeneidade, hibridismo e expansividade da no¢ao de campo, Ludmer
parece se interessar mais por um efeito, algo que define como a “fabricagao
de um presente” (LUDMER, 2007, p. 1), qualidade essa que seria também
decorrente de uma desestabilizagao de alguns dos contornos do literdrio.
Em Ludmer, o foco se coloca menos sobre os procedimentos e mais so-
bre a formagao de uma espécie de comunidade de autores, vinculados a
referida literatura pos-auténoma. O que ela vé nas obras desses autores é,
principalmente, uma perturbag¢ao do estatuto de indecidibilidade ficcional,
uma fratura no parodoxo narrativo e na figura do autor como conhecemos.
Desvia-se, assim, da analise de aspectos como o hibridismo, a citacionalidade
ou o didlogo interartes.

Poderiamos dizer, portanto, que as duas autoras partem de pro-
vocagoes semelhantes, mas que Garramuio aponta, mais do que para um
grupo especifico de autores, para uma espécie de comunidade de procedi-
mentos, constituida pelo uso de novos recursos narrativos, de montagem,
etc. Ludmer afirma estar pensando em nomes como os de Roberto Bolafio,
Cesar Aira e Daniel Link, procurando nos trabalhos destes escritores, na
maneira com que se da o agenciamento da figura do autor em suas obras,
uma escrita fabricante de presentes. Uma nova literatura que, como diz, é
“totalmente ocupada pela ambivaléncia” (LUDMER, 2007, p. 1).
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Obviamente, ndo nos cabe dizer qual das duas abordagens ¢ mais
produtiva, até porque elas partem de um mesmo problema, mas desenvolvem
caminhos distintos, acabando por refletir também sobre topicos distintos
do pensamento do contemporaneo literario. Mas as discussdes que ambas
suscitam em torno das nog¢des de campo, hibridismo, autonomia e literatura
expansiva sdo uteis para pensarmos os objetos que proporemos a seguir.
Primeiro, porque lidaremos com texto, mas também com filme. Segundo,
porque nossos objetos igualmente parecem desafiar alguns dos elementos
constitutivos dos campos aos quais convencionalmente pertencem.

Como em textos anteriores, que integram uma série da qual este
artigo faz parte, procuraremos responder a trés perguntas. Uma mais abran-
gente, que pode ser enunciada da seguinte maneira: é possivel fazer cinema
com um livro? Outra mais especifica, que interroga sobre a narratividade
nos dois objetos. E, por fim, a partir do estudo dessa narratividade, uma
indagacdo sobre o tipo de experiéncia do olhar que se pode entrever nas
duas obras. Nossos objetos serdo o livro Short movies (TAVARES, 2015), de
Gongalo M. Tavares, e o filme Wrong move (WENDERS, 1975), do cineasta
alemdo Wim Wenders.

QUE NOME DAREMOS PARA ISTO?

Short movies (TAVARES, 2015) ¢ um livro composto por sessen-
ta e nove fragmentos, a maior parte deles de uma pagina ou pouco mais,
publicado no Brasil em 2015, pela editora Dublinense. Na primeira pagina
do livro, 1é-se a seguinte nota: “Tentativa de levar a escrita do cérebro aos
olhos e de nao a deixar sair dai. Evitar que se pense, transferir tudo para
uma questdo Optica. Nao penses, vé — e vé, ndo penses. Mas ver o que nos
¢ mostrado e ver ainda o resto. Ao lado, em cima, embaixo, antes, depois”
(TAVARES, 2015).

Parece dificil definir o género de um livro como esse. Ao ler apenas
suas primeiras paginas, poderiamos pensar que se trata de um livro de con-
tos. A pequena extensdo dos textos, contudo, talvez gerasse duvida quanto
a isso. Talvez, entao, microcontos? Mas a auséncia de alguns dos elementos
mais estruturais da prosa ficcional, como marcac¢des de tempo e espago ou
continuidade minima, parece contribuir para que também nao os possamos
chamar assim. Poesia, talvez? Mas nao ha versos. Poemas em prosa? Nao,
nao parece ser exatamente isso.

Quando se debruca sobre o romance Nove noites (CARVALHO,
2002), de Bernardo de Carvalho, Garramuifio aponta para um interessante
detalhe no titulo do livro. Apesar de ser composto por registros de texto
heterogéneos (relato jornalistico, didrio pessoal, informe antropoldgico), na
capa, depois do titulo, ha o sinal grafico de dois pontos e, a seguir, a palavra
“romance”. Ela conclui que essa insisténcia em chamar o livro de romance
“aponta, talvez, para um gesto de apropriagao, para uma redefinigao contingen-
te do literdrio” (GARRAMUNO, 2009, p. 105)*. Sentido semelhante parecem
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ter, por sua vez, o titulo e o préprio jogo contido no livro de Tavares, embora
neste caso o autor pareca se valer menos de uma estratégia de acumulagdo e
mais de uma espécie de elusividade programatica. Afora o dialogo explicito
com o cinema, em Short movies nada é explicado; as pequenas cenas que o
compoOem, independentes entre si, ndo retornam depois de apresentadas.
O estilo do texto é quase invisivel, como se, cumprindo o que promete em
sua nota introdutoria, o autor buscasse a maior imparcialidade possivel.
Tomando de empréstimo as conclusdes de Garramuio e realizando uma
leitura de Short movies segundo uma pretensdo de amplia¢ao do literario,
podemos tentar sugerir que o narrador de Short movies representa mais uma
camera do que um narrador. Vejamos alguns dos fragmentos. No primeiro
deles, ha o seguinte:

Um piano com as teclas partidas, rodeado de agua, talvez
num pequeno lago. O dono do piano chega até ele, com dgua
pelos tornozelos. A mulher e os filhos morreram na catastrofe,
mas agora ele localizou o piano que, com o desabamento da
casa, desaparecera. Chegado ao pé do piano, o homem toca
numa tecla quase por instinto, para ver se ainda funciona.
Ha muito barulho na cidade, ha sirenes de ambulancia por
todo o lado e por isso ele nao tem a certeza se o que ouviu
foi resultado do seu toque no piano. Mas o piano esta de tal
forma desfeito que é impossivel alguma tecla ainda funcionar.
(TAVARES, 2015, p. 9)

Ja aqui se nota um dialogo com o cinema sendo construido. Dificil
nao lembrar, por exemplo, depois da leitura do fragmento acima, de um
filme como O pianista (POLANSKI, 2002), de Roman Polanski. A imagem
de um piano sendo tocado em meio a destro¢os, no caso de Tavares, um
cendario no qual desconhecemos a causa da destruicao, mas que também se
assemelha a ruina da guerra. Um piano, tanto no filme de Polanski quanto
em Tavares, como simbolo inutil de tudo o que a guerra ndo é; sua antitese
perfeita, mas que dela ndo pode escapar. O piano como amuleto violado.
E impossivel afirmar o que Tavares pretende com o fragmento, mas ele
parece nos convocar a uma revisitagdo de nossa memoria fotografica e/ou
cinematogréfica. Nesse sentido, estaria Tavares realizando algo como uma
reescrita de filmes que ja existem? Sua expansividade se concentraria, assim,
em didlogos delineados, com objetos cinematograficos existentes? Nao nos
convencemos totalmente disso. H4, antes, uma nog¢do, mais implicita do
que declarada, de arquivo, de escrita com, que permite alguma remissdo ao
cinema, mas sem sua dependéncia.

Voltando a ideia do narrador como cimera, é preciso que apon-
temos algumas excegdes no texto de Tavares quanto a tal aproximagéao. Por
exemplo: ndo estaria ao alcance de um narrador apenas visual construir a
passagem: “O dono do piano chega até ele” (TAVARES, 2015, p. 9). O uso
de adjetivos como o termo “dono” para qualificar o personagem, configura,
na verdade, um afastamento do funcionamento de uma cdmera, visual por
exceléncia. E dizer que a cAmera conheceria apenas substantivos, verbos,
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advérbios, estando fora de seu escopo lidar com adjetivos, pronomes. Mas
nao é de todo improdutivo insistir na ideia do narrador como camera,
muito mais uma camera do que uma voz. Apesar dos adjetivos e de outros
elementos qualificadores — no segundo fragmento, por exemplo, vemos
uma comparagao: “‘como se fosse um monstro” (TAVARES, 2015, p. 11)
-, a auséncia de constru¢ao de uma psicologia para os personagens, que
nem mesmo recebem nomes, assim como a falta de aprofundamento de
suas relagdes ou a tipica gradagao da trama ficcional, tudo isso aponta para
uma narratividade que parece mais distante da escrita de contos e novelas
do que de pegas cinematograficas curtas. De maneira ainda mais radical,
cada fragmento de Short movies talvez se assemelhe a instantaneos, apenas,
fotografias em sequéncia que mostram uma ou duas agdes. Mas avancemos
para o segundo fragmento, de titulo “A mascara”™

Um homem com uma madscara de gas na cara. O rosto disfor-
me. Como se fosse um monstro. Ele faz depois os gestos de
um chimpanzé. Pde as maos curvadas e simula os pequenos
saltos e movimentos do chimpanzé. O plano abre-se. Vemos
para quem ele est4 a fazer aquilo. E para uma mulher. Uma
mulher muito velha. Moribunda; ligada a varias maquinas e
com soro a entrar no braco. Mesmo assim, a velha mulher
sorri, primeiro; depois ri, ri muito, ndo consegue parar de
rir. S6 a vemos rir, como se tivesse perdido o controlo. (TA-
VARES, 2015, p. 11)

Ha algumas coisas interessantes a apontar. Primeiro, ainda pen-
sando a sobriedade do estilo, ha o tamanho das frases, bem curtas, como
se Tavares procurasse proteger seu texto contra as elucubragdes de um “eu”
De certa maneira, também, como se com o recurso o autor decupasse seu
texto. Cada frase funciona mais ou menos como um plano de cinema. An-
tes de tudo, temos o plano do rosto. Note-se como nao hd intromissao na
imagem, é um rosto com uma mascara, apenas. O autor decupa, apresenta
primeiro essa imagem, e é quase possivel dizer, analogamente, qual tipo de
plano a representaria no cinema: nao se trata de um plano geral, uma vez
que este revelaria a paisagem na qual se insere o rosto. Também nao se trata
de um plano detalhe, de um close-up, pois ha um rosto inteiro em quadro.
Assim, antes mesmo da indica¢do do autor de uma troca de plano (“O pla-
no abre”), ja sabemos se tratar de um plano médio ou de um americano,

provavelmente frontal.

Essa escolha de registro de escrita, certamente incomum, parece
ir ao encontro da ideia do narrador que se comporta como camera, e das
consideragdes de Garramufio e Ludmer previamente apresentadas. O texto,
com suas convengdes e recursos tipicos, nao basta, é preciso incorporar
uma produtividade exterior, transformar os fragmentos em algo mais que
literatura, sem, no entanto, permitir que o literario escape completamente.

Ser e ndo ser, eis a questao.
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AO LADO, EM CIMA, EMBAIXO - O MOVIMENTO DOS OLHOS

Podemos agora passar para uma segunda ideia importante. Nos
outros textos que integram a série a qual este pertence, tratamos de construir
uma abordagem que focalizasse os procedimentos usados pelos autores
de nossa elei¢do para, a partir dessa analise, dar a ver uma experiéncia do
olhar especifica em cada autor. No primeiro desses textos, trabalhamos com
um dos livros de Carlito Azevedo, que, quando comparado a um filme de
Jean-Luc Godard, nos permitiu propor uma experiéncia erética do olhar,
na qual procedimentos punham os elementos do texto em fric¢do. Ali, o
que era levado ao verso e ao plano parecia coexistir numa tensao de copula,
tensdo que ecoava, entre outras coisas, o barroco e o neobarroco. Um tipo
de olhar, portanto, voltado para a materialidade, agregador, que se valia do
ruido. Ja no segundo caso, o da poeta Marilia Garcia, lida ao lado do cineasta
Harun Farocki, nosso interesse se concentrou em uma tensao entre presenga
e auséncia, na rela¢do entre ver e nao ver aquilo que se olha.

O que tentaremos propor agora ¢ algo que estamos provisoriamente
chamando de olhar de deriva, ou olhar em movimento. Tanto em Tavares
quanto nos filmes de Wim Wenders que abordaremos, interessara um as-
pecto de movimento como ponto de partida e chegada, um movimento que
¢ a0 mesmo tempo causa e efeito. No que se refere ao livro de Tavares, ja
deve ter ficado claro que esse movimento se concentra essencialmente no
olhar. Mas, se esse olhar representa de fato uma cAmera, ndo ha davida de
que as locagdes onde essa camera-olho® é acionada nao sao fixas, tampouco
os personagens por ela fotografados. Ao abdicar da sequencialidade e da
construgdo de canais tematicamente comunicantes entre as pegas, fazen-
do com que elas se relacionem mais por aspectos formais do que por seu
substrato semantico, Tavares deixa entrever um intenso movimento de seu
narrador, de uma cdmera que necessita mover-se no espago para retratar
todas as cenas do livro. Em Short movies nao ha algo como uma camera
sempre apontada para o mesmo lugar, como se o aparelho estivesse imovel
em frente a uma janela. Apesar do aparente nao envolvimento do narrador,
a camera-narrador de Tavares parece mais proxima da cdmera de um road-
-movie do que de um documentdrio. Um bom exemplo desse movimento,
ou das mudangas tematicas e de cenario, é a passagem do fragmento trés,
apresentado acima, para o fragmento quatro, intitulado “O taxi™:

Uma mulher levanta o brago. Esta no passeio. Nao tem pressa,
mas levanta o brago e acena com a mao. O taxi ndo para. Estd
vazio, mas nao para. A mulher veste calgas elegantes, casta-
nhas. Tem um lengo ao pescogo. De novo, vemos a sua mao
levantada acenar. Outro taxi que ndo para. A mulher estd a
sorrir. E bonita. Levanta o braco de novo. Estamos sempre a
vé-la, a ver o seu entusiasmo sorridente. Mas niao, de novo o
taxi ndo para. Também vazio, mas ndo para. O plano agora
abre-se mais. Vemos a mulher, sim, as suas calgas elegantes
castanhas. E, junto aos seus pés, um corpo inerte; provavel-
mente morto. (TAVARES, 2015, p. 12)
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Mais uma vez vemos o comando cinematografico, quase uma rubrica
de roteiro, indicando a alternancia de planos fechados com um plano geral,
mais aberto. Mas se no fragmento anterior a sequéncia de agdes revela desde
o principio uma ambiéncia de ares expressionistas — ali estao o monstro, o
hospital, a tragicidade exagerada e fundida ao comico -, aqui tudo parece
mais calculado, como se o autor emulasse, talvez, a tensao dos filmes de
suspense, em que toda a decupagem, o que é ou nao revelado, funciona no
sentido de manter a expectativa em suspenso.

E ha aqui ainda algo do absurdo, emanado pela imagem do corpo
morto no passeio publico, como se se tratasse mais de um bébado adorme-
cido do que de uma morte. Se olharmos a cena com aten¢ao, perceberemos
que ndo é possivel afirmar quase nada sobre ela. Ao contrario, enquanto
relemos as agdes, nos deparamos com novas perguntas. O corpo é de um
morto? Se sim, foi a mulher que matou? E trata-se de um morto ou de uma
morta? A cena acontece de dia ou de noite? Por que a mulher sorri? Toda
essa indefini¢do, essa permanente elusividade, ¢ um dos aspectos que fazem
de Short movies um objeto instigante, quase paradoxal. E curioso como um
livro baseado fundamentalmente em uma ideia de visivel pode ser capaz de
preservar a tensdo, manter certa esquivanga na enuncia¢ao. O narrador de
Tavares parece sempre mais interessado em perguntar do que em responder.

Voltando a mudanca de paisagens, interessa a maneira como ela
é, as vezes, conduzida de forma ambigua, duvidosa. Notemos a escolha, por
exemplo, do terceiro para o quarto texto, da repeti¢ao da personagem femi-
nina. Uma das reag¢des que a repeti¢do provoca é o questionamento sobre
se tratar ou ndo de uma mesma personagem. Poderiamos, por isso tudo,
pensar Short movies como um livro movedico. Apesar de o estilo da escrita
de Tavares nao apresentar grande variagao - o que ajuda a conferir unidade
ao livro —, a impressao é que cada fragmento pertence a um género literario
diferente, como se cada um deles fosse uma nova proposi¢do para o olhar.
Nesse sentido, mais do que livro de contos ou poemas, Short movies seria
um manual — um guia para o olhar. Algo parecido com o funcionamento
de Parque das ruinas (GARCIA, 2018), de Marilia Garcia, no qual a autora
parece buscar uma educacio pelo olho, um pensamento sobre o que é olhar
e de como podemos olhar melhor, como olhar e ver.

Outro ponto interessante quanto ao estilo da escrita em Short
movies é a sua relacdo com os roteiros cinematogréﬁcos, textos sempre
despidos de elucubragdes e de tudo aquilo que nao é estritamente visual.
De fato, é frequentemente comentado, nas escolas de cinema, o uso do vo-
cabulo guidn para designar esse tipo de texto. O roteiro é ele mesmo uma
espécie de manual, guia que define o que deve ser filmado. Assim, o método
de escrita escolhido por Tavares firma, de certa maneira, um acordo tacito
com a linguagem do roteiro de cinema, em que o foco ¢ colocado menos
em dispositivos narrativos da voz — como seriam o fluxo de consciéncia e o
narrador onisciente — e mais em dispositivos de visao.
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Seguindo com a ideia de movimento e, principalmente, movimento

de camera, vejamos o que diz o fragmento seguinte ao do taxi. Seu titulo é
“A danga”

Uma mulher e um homem, os dois completamente nus, dangam

no meio de uma sala. Vemos os dois corpos muito juntos e

escutamos a musica, um tango lento, uma musica de enamo-

ramento. De qualquer maneira, nunca vemos os rostos, nao

percebemos qual o estado de espirito dos dois dancarinos.

Estao nus e dangam. Ele segura na méo dela, ela deixa-se guiar

pelos movimentos dele. S6 ela tem um reldgio de pulso; de

resto, apenas dois corpos nus. A musica termina. Vemos as

costas do homem, as nadegas do homem, depois a nuca da

mulher e depois os dois rostos neutros, aflitos — e subitamente,

no momento exacto em que a musica termina, escuta-se um

enorme ruido: sdo aplausos, sim, mas o par parece estar com
medo; ndo agradece. (TAVARES, 2015, p. 15)

Mais uma vez, nossa memdoria cinematografica é acionada. Como
antes, ¢ impossivel afirmar se Tavares esta de fato trabalhando com um filme
preexistente, se reescreve cenas de filmes de sua predilecao, ou, quem sabe, se
combina cenas de diferentes filmes com outras da literatura e até mesmo com
acontecimentos reais, numa légica de mixagem. De um jeito ou de outro, o
fragmento, com sua perversidade explicita na espetacularizagao violenta da
nudez, no desconforto do casal, na plateia que aplaude apesar da aflicao dos
dois, lembra cenas de um filme como Sald ou os 120 dias de Sodoma (PA-
SOLINTI, 1975), a perturbadora adaptagdo de Pasolini para o livro de Sade.

Por fim, é preciso dizer ainda uma ultima vez: para nés, o que im-
porta aqui nao é tanto afirmar ou ndo um dialogo intencional entre tal e tal
objeto, mas antes construir este didlogo, a partir dos elementos que o livro
de Tavares oferece. Esta ¢ uma das vantagens de sua elusividade, isto ¢, das
muitas aberturas que o livro oferece para a construcdo de sentido pelo leitor.
Isso nos leva para ainda outra ideia, uma ultima proposi¢ao antes de entrar-
mos propriamente na andlise comparativa de Short movies e Wrong movie.

LIVRO-LABIRINTO OU O LIVRO DOS ARGUMENTOS

Em uma das partes de seu romance inacabado - e publicado pos-
tumamente — As agruras do verdadeiro tira (BOLANO, 2011, p. 189-211),
Roberto Bolafo dedica quatro capitulos a um procedimento semelhante ao
de Tavares em Short movies (TAVARES, 2015). O romance de Bolafio, ou ao
menos a versao que chegou até nos, é (como de costume, em se tratando do
escritor chileno) repleto de mudancas no ponto de vista narrativo e de rupturas
na diegese e encadeamento da trama, sendo permeado por longas digressoes
que dialogam com a escrita ensaistica e funcionam como apéndices para o
texto central. Um desses “apéndices” trata, justamente, da compilagao dos
argumentos de romances de um dos personagens mais célebres de Bolano:
o0 escritor misteriosamente desaparecido Benno von Arcimboldi, também
referido como J.M.C Arcimboldi e supostamente inspirado em um escritor
real, o polonés B. Traven.
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Tomadas as devidas proporgdes, o que Tavares parece realizar em
Short movies (TAVARES, 2015) é também essa espécie de escrita de falsos
argumentos, rubricas que, reunidas sob um mesmo gesto composicional,
passam a bastar-se como partituras, somatério que opera mais segundo
uma organizac¢ao coral de sentidos do que costuma acontecer no percurso
bem telegrafado da estrutura ficcional classica. Para usar um conceito de
Gilles Deleuze muito em voga atualmente, é como se o livro de Tavares se
permitisse organizar mais como rizoma e menos como estrutura limitada.
Mais como toca, subterranea, horizontalizada (DELEUZE, 2017, p. 9-10),
e menos como edificio monolitico, verticalizado. Sem duavida, a ordem de
montagem dos fragmentos tem sua razao de ser, mas é possivel afirmar que
aqui ela ndo ¢ tdo importante quanto seria num livro de contos ou em um
romance convencional. A maneira da toca horizontal que Deleuze vé em
alguns dos romances de Franz Kafka, parece ser possivel acessar o livro de
Gongalo a partir de diferentes fragmentos. Ao que parece, o que realmente
importa é entrar, e ndo quais caminhos o autor nos indica para sair, como
em um labirinto.

Temos, entdo, mais duas imagens — a do labirinto e a de um livro
composto por argumentos — interessantes para pensarmos Short movies,
porque sao complementares. Afinal, o labirinto, assim como um argumen-
to, possui em si uma incompletude, um e movimento do que ¢, como foi
dito, mais entrada do que saida: uma premissa, ou uma tarefa, até mesmo
uma promessa. Nao por acaso, essas sdo ideias que também aparecem em
outro escritor de peso, este talvez um dos mais labirinticos da historia da
literatura: Jorge Luis Borges. Sobre o labirinto, ndo é preciso dizer muito.
Ele estd presente em toda a obra de Borges, de poemas a textos curtos e
contos como “O jardim de veredas que se bifurcam” (BORGES, 2016) ou
“O labirinto do minotauro” (BORGES, 2008). Mas se a literatura de Borges,
de modo geral, ja representa ela mesma um labirinto, ¢ interessante notar
as aparicOes explicitas, em seus livros, de caminhos incompletos, passagens
que parecem nao levar a lugar nenhum, como se girassem em torno de si
mesmas, atraindo o leitor para um pensamento da Babel e trancando-o num
cinema de imagens circulares. Tal proposi¢ao surge figurada em Borges,
por exemplo, no conto “Exame da obra de Herbert Quain’, do livro Ficgdes
(BORGES, 2008, p.62-68). No final do conto, ha a seguinte passagem:

Para estes ‘escritores imperfeitos, cujo nome ¢ legido, Quain
redigiu as oito narrativas do livro Statements. Cada uma delas
prefigura ou promete um bom argumento, voluntariamente
frustrado pelo autor. O leitor, distraido pela vaidade, cré que
os inventou. (BORGES, 2008, p. 68)

Como se v¢, a ideia do personagem borgiano de escrever um livro
com argumentos propositalmente frustrados é como um convite para uma
continua¢ao da escrita, para uma leitura de apropria¢ao. No polo oposto se
situariam, entéo, os livros resolvidos por seus autores da maneira “correta’,
leia-se, aquela com a qual o texto se encerra e afasta o leitor da construgdo
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de sentidos. Sem duvida, o livro de Tavares se inscreve em algum lugar da
abordagem mais borgiana, por assim dizer. Também em Short movies, esta
sugerida a dimensao de jogo: o da referencialidade com o cinema; o de uma
literatura “fora de si”; o da implica¢do do leitor em um método de composi-
¢do, através da nota introdutdria ao volume. E é nesse sentido, também, que
propomos esta espécie de jogo comparativo, buscando construir — no lugar
de uma analise mais apoiada em critérios como o nacional, o historiografico
ou o cronolégico — um mosaico, um quadro de breves analises criticas dos
procedimentos e abordagens de diferentes autores. Estes, mesmo que indu-
bitavelmente apresentem diferengas com relagdo ao projeto de Tavares, nao
deixam por isso de ser uteis para pensar topicos bastante em causa em Short
movies. Ajudam a reunir pistas para pensar sua autonomia, sua montagem
e narratividade; suas formas de existéncia, enfim.

WRONG MOVE E A PERGUNTA DE GARRAMUNO

Ainda no inicio de seu texto, Garramufo formula sua pergunta-
-guia da seguinte forma: “Poderia um comparatismo ser definido também
a partir da literatura em um campo expansivo para igualmente expandir-se
em outros tipos de textos e ilumina-los daquele ponto de vista anacrénico
que prop6s Didi Huberman em Diante do tempo?”® (GARRAMUNO, 2009,
p.103). Nao nos remeteremos ao texto de Huberman mencionado por Gar-
ramuio, mas sua pergunta é oportuna para as nossas consideragdes agora.
Ampliando-a, chegamos a outras perguntas. Por exemplo: falamos aqui do
movimento e da narratividade de Short movies principalmente através do
levantamento de formas de texto que parecem afins a deste livro. Mas, e se em
vez de pensar esses aspectos através de outros textos, tentdssemos pensa-los
através de filmes? O que cineastas que trabalham e pensam o movimento, as
problematicas do olhar, poderiam nos revelar adicionalmente sobre Short
movies? E possivel, afinal, comparar um livro e um filme segundos critérios,
se ndo idénticos, a0 menos analogos ou minimamente correspondentes? Para
tentar responder a essa pergunta, analisaremos algumas das caracteristicas
e procedimentos presentes em um filme do cineasta alemao Wim Wenders,
que integra sua “trilogia da estrada”: Wrong move (WENDERS, 1975).

O filme contou com uma colaboragao de roteiro do escritor e
cineasta ocasional Peter Handke, e pode ser considerado, em certo sentido,
uma adaptagao livre de um dos romances centrais do romantismo alemao,
Os sofrimentos do jovem Werther (GOETHE, 2001). Trata-se de pratica bas-
tante cara a Wenders, cuja filmografia é permeada por adaptagdes livres ou
transposi¢des de grandes romances. Dois anos depois de Wrong move, ele
filmaria, por exemplo, O amigo americano (WENDERS, 1977), inspirado no
romance O talentoso Ripley (HIGHSMITH, 2002), de Patricia Highsmith.

Comegaremos a falar de Wrong move pensando também um sentido
de movimento e deriva no filme. Sem duvida, nos chamados road movies
hd naturalmente uma disposi¢do para o movimento, que pode ser tomada
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quase como premissa. H4 em Wrong move, no entanto, uma maneira bastante
particular de executar essa ideia, isto ¢, de executar o préprio género filme
de estrada. Como em outros trabalhos de Wenders, ali estdo a figura do
anjo (o que apenas observa as agdes, mas nao interfere); o encontro casual
entre diferentes; a defesa da diferenca como motor da experiéncia, contra
uma ideia de tolerdncia; o desejo nao correspondido; as frias e desoladas
paisagens do norte europeu; o crime como significante central do desvio,
pratica dos individuos que se deslocam pelas margens; os didlogos longos;
a deriva pelas cidades.

A diferenga de Wrong move para outros filmes do diretor alemao, no
entanto, localiza-se principalmente na fala de seus personagens, na qualidade
e particularidade de seus didlogos. Segundo o blog do instituto americano
Lincoln Center, Wenders teria de fato se pronunciado a respeito de alguns
dos objetivos do filme, colocando a linguagem - oral e escrita —, no centro
de sua declaragao: “Wim Wenders certa vez afirmou que Wrong move era
uma tentativa de compreender o mundo através da linguagem” (ROMNEY,
2016). O filme se realiza, assim, principalmente através de longos soliloquios
e didlogos, o que também significa dizer que ha precisamente um movimento,
uma deriva deslocada do espago para a voz, da imagem para o som.

Além disso, € interessante notar como Tavares e Wenders realizam
cada um a seu modo esses processos de esvaziamentos e deslocamentos sobre
seus instrumentais. No caso do escritor portugués, no lugar da poténcia de
uma voz narrativa reunindo diferentes registros e procedimentos textuais —
didlogos, descrigdes psicoldgicas, narradores em primeira, segunda e terceira
pessoa, e tantos outros procedimentos consagrados —, vemos a prevaléncia
de pouquissimos recursos narrativos, dentre os quais se destacam a frase
curta, a elipse e a criagado de imagens. O narrador de Tavares parece ter um
desejo de camera, parece desejar que seus fragmentos sejam quase como
fotogramas. A ideia geral que o livro passa ¢ a de que seu autor concentra
esforcos para formar imagens nitidas na cabeca do leitor, como se este es-
tivesse realmente assistindo as cenas, nao lendo-as - tarefa que, da nossa
parte, parece se realizar.

Quanto ao caso de Wenders, o esvaziamento em seu filme tem
semelhancas com aquele operado por Tavares, mas talvez seja possivel
dizer que ¢é feito em um sentido contrario. Também nao ha duvida de que
a camera de Wenders se move. Basta observar o titulo do filme e 14 ja esta
uma ideia de errdncia. Mas o que é curioso, em Wrong move, é essa errancia
se produzir em maior efetividade através da voz, como dissemos acima, e
em certo detrimento da imagem. Dai chegamos a seguinte proposi¢ao: se
Tavares realiza um tipo de cinema com seu livro, através de um esvazia-
mento de procedimentos narrativos, concentrando esfor¢os na dimensao
imagética de seu texto, em Wrong move Wenders parece, ao contrario, estar
menos interessado nos procedimentos e ferramentas de imagem do que nas
de som e de texto.
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Apesar do cuidado habitual com a fotografia e os movimentos de
camera, é quase possivel dizer que ndo importa tanto que o filme se passe
na Espanha, na Argentina ou na Alemanha. As corriqueiras paisagens de
Wenders, mais ou menos desérticas, mais ou menos agradaveis de mirar,
como se ficassem a meio caminho entre o belo e o feio, também parecem
apontar para certa transitoriedade. Todo o cendrio no qual se desenrola
Wrong move parece sugerir um foco sobre as falas dos personagens, suas
conversas, seus dilemas.

Outro ponto a favor dessa ideia sdo os temas que povoam os dia-
logos. Um desses temas, como ja dissemos, ¢ a literatura. Wenders se vale
de citagdes (do proprio Goethe e de outros), que vao surgindo na caderneta
de notas do protagonista do filme, um jovem que representa um Werther
moderno, e que, a exemplo do original, deseja ser escritor e também parece
saido das fantasmagorias do romantismo europeu. Mas os didlogos podem
desembocar, ainda, em filosofia, tédio existencial, banalidades e até mesmo
na leitura de poemas: um movimento na voz e pela voz, enquanto se alternam
ao fundo do quadro os espagos amplos e despovoados. Em contraste com
as conversas travadas pelo heterodoxo grupo que se move por uma serra
até chegar a uma casa em ruinas, as paisagens parecem ainda mais inertes.

Por conta disso tudo, estendendo a proposi¢cao que fizemos para
o livro de Tavares, podemos sugerir que talvez Wrong move esteja mais
préoximo de um livro do que de um filme. E podemos propor, assim, que
Wrong move realiza “uma espécie de literatura no cinema”. Nao apenas uma
adaptacao de um livro ja existente, mas um novo tipo de literatura, feita no
cinema, com imagens, mas pensando aspectos literarios num sentido de
correspondéncia nao com o romance de Goethe especificamente, mas com
o livro enquanto forma.

De fato, ha diferengas bastante marcadas para uma correspondén-
cia entre o livro de Goethe especificamente e o filme. Sobre o personagem
principal, por exemplo, Romney diz: “ha uma distancia ironica entre o ar-
quétipo do génio-oitocentista-em formacao e o anti-her6i que Wenders nos
apresenta: um jovem prolixo e taciturno de cidade pequena, interpretado
pelo alter ego habitual do diretor, Riidiger Vogler [...]”* (ROMNEY, 2016).
E ainda curioso e significativo que Romney expresse algo semelhante ao
que dissemos, com a seguinte frase: “Tudo em Wrong move é como que por
um passe de magica — ou como se houvesse sido previamente escrito nas
paginas de um outro livro™ (ROMNEY, 2016). Um filme que quer ser livro;
um livro que quer ser filme.

PARA UM OLHO, ZOOM; PARA O OUTRO, LUPA

Em seu artigo intitulado “A poesia e a prosa do mundo” (PEDRO-
SA, 2010, p. 27-40), Celia Pedrosa reflete sobre alguns dos elementos tidos
como constitutivos da poesia e da prosa, apontando supostas diferencas
entre os dois géneros que, no entanto, podem ser elaboradas nos textos de
forma a torna-los mais difusos, como tensao, construindo permeabilidades.
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Passando por Novalis, Gustave Flaubert, Vitor Hugo, Walter Benjamin, en-
tre outros, Pedrosa focaliza, em dado momento, uma perspectiva assumida
por Jean-Marie Gleize em relagdo a poética de Charles Baudelaire, na qual
ele julga ver “a tensao entre uma poesia-gato hierdtica” (em Les Fleurs du
mal), e uma “prosa-cdo baldia’, erratica e que teria se realizado no Spleen de
Paris. Ainda segundo Pedrosa, para contextualizar essa perspectiva, Gleize
se refere a uma resposta dada por Vitor Hugo a acusagao de ter jogado “o
nobre verso para os negros caes da prosa”'’, e a busca declarada de Flaubert
por uma “prosa da prosa”™' (GLEIZE, 2007, p. 169 apud PEDROSA, 2010,
p- 30). A partir dai, como resposta, Gleize propde uma espécie de “prosa em
prosa’?, que ele mesmo define como derivada de uma musica paradoxal,
diretamente ligada as novas formas de sensibilidade e consciéncia geradas
pelas condig¢des de vida nas grandes cidades e aglomeragdes urbanas®. Isso
apresentado, Pedrosa escreve:

E bem significativo nessa passagem o modo como as expressdes
“prose tres prose” e “prose en prose(s)” duplicam e simultanea
e perversamente desestabilizam uma possivel identificagdo
de género ou forma, reatualizando, portanto, a necessidade
romantica de distingdo entre uma prosa convencional e aquela
que sustenta sua ideia de poesia. E, ainda, o fato de essa dis-
tingao ser buscada por meio de uma musicalidade também
segundo Gleize paradoxal, que, se por um lado se mantém
associada a concepcio tradicional de poesia ndo prosaica,
através de Baudelaire vem se vincular agora a busca de formas
de uma “prosa particular’, ligada a vida urbana contempora-
nea — musicalidade por isso associada a visualidade telerreal
nela dominante. (PEDROSA, 2010, p. 30-31)

Toda essa discussdo, bem como a resolugdo apontada por Pedrosa
- que, contudo, ndo encerra a tensdo em definitivo -, de um deslocamento
do jogo de forgas na direcao de uma certa “musicalidade visual’, ¢ também
interessante para pensar um pouco mais sobre o funcionamento de nossos
objetos. De certa maneira, o esvaziamento de que viemos falando, por ser
um esvaziamento das fun¢des dos géneros a que enganosamente filme e livro
pertenceriam, é também o deslocamento de uma tensdo, de ordem semelhante
ao que atua na passagem observada por Gleize na literatura de Baudelaire.

Analisaremos, entdo, mais fragmentos e cenas de Short movies e
Wrong move, tentando aproveitar essa produtividade trazida por Pedrosa.
Uma boa cena ou evento para comegarmos ¢ a da leitura de poemas em Wrong
move. Ela acontece por volta do minuto trinta e sete, e funciona quase como
um paréntese na trama. Um paréntese algo metalinguistico, pois o contetido
do poema, por mais absurdo que acabe se revelando, possui relagdo com a
organizagdo formal de todo o filme, além de também chamar a atengido do
espectador para a questao da voz, da qual ja falamos.

O poema comega assim: “Eu ainda estava meio adormecido,/
quando ouvi os sinos tocando./ Um batia tao alto, como se batesse em mim./
Entdo eu comecei, por conta da desgraga, a trocar de pele [...]” (WENDERS,
1975). Ao que tudo indica, o poema ¢ de autoria dos proprios roteiristas
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do filme, isto é, de Wenders e Peter Handke. Nao ha qualquer informacao,
tanto no filme quanto em seus créditos, de outra autoria. Nao faz muito
sentido interpretar aqui o poema buscando em sua camada semantica um
significado fixo, mas ¢ interessante notar nele, além do contexto no qual é
apresentado (uma leitura em voz alta), a apari¢do do sentido da audi¢ao
nos primeiros versos, este que é quase sempre um sentido implicado na
operacao da fala. Como dissemos, acreditamos que a errancia proposta por
Wenders em Wrong move se realiza predominantemente através da fala. Se
ha também uma preocupagao fotografica, visual, ela é, no entanto, menos
decisiva do que os eventos do filme realizados pela voz.

Um outro ponto que vale a pena destacar quanto a apari¢ao do poe-
ma no filme é o personagem que o enuncia. Trata-se de um poeta austriaco e
fracassado — a0 menos é assim que ele é visto pelos outros personagens, que
praticamente o desprezam e mal prestam atengdo ao que diz, com a exce¢ao
apenas do protagonista, Wilhem, que parece particularmente interessado
ou penalizado por sua figura. E, no entanto, ¢ através desse poeta fracassa-
do que o grupo encontrara sua proxima parada: a suposta mansao do tio
dele, numa cidade préxima. Como nao poderia deixar de ser se tratando de
Wrong move, assim que eles chegam na casa, tudo dd errado: a mansao na
verdade nao é do tio do poeta austriaco, embora ele insistentemente afirme
o contrario. A chegada na casa, é claro, é apenas mais um movimento em
falso, e sequer ¢ preciso que Wenders explique um engano tdo estranho de
seu personagem. E a apari¢ao do verdadeiro dono da casa, um industrial
que se diz deprimido ap6s a morte da mulher, serve a Wenders e Handke
para criar mais um pequeno paréntese, mais um movimento feito com a fala,
com um longo soliléquio sobre a solidao, a vida moderna na Alemanha e a
historia da formacao do pais.

As duas sequéncias unidas - a leitura do poema e a chegada na casa
-, apontam, evidentemente, para o aspecto de transformagdo continua em
Wrong move, sublinhado no préprio poema através da imagem da troca de
pele. As mudangas de papéis entre os personagens, o constante movimento
de aglutinacao e dispersdo do grupo, a miriade de assuntos que permeiam
suas conversas, e até mesmo o movimento de seus corpos pelo espago, tudo
isso marca a todo tempo o sentido de mudanga. Como no verso do poema, o
filme também parece mudar de pele a cada sequéncia, seja porque os didlogos
passam a tratar de novas questdes, seja porque os personagens ja nao sao os
mesmos, ou entao porque as paisagens de fundo ganharam novos contornos.

E possivel pensar algo semelhante quanto ao livro de Tavares.
Short movies ¢ como uma multiddo visual. Se em Wrong move parece quase
impossivel imaginar os personagens sem o som que produzem, em Short
movies, inversamente, ndo se pode abdicar de uma visualidade por vezes
quase silenciosa. O que nao quer dizer, também, que o livro nao seja per-
meado por outros sentidos, como a audigdo ou o tato. Um dos fragmentos
que confirmam isso, particularmente belo, é o da pagina quinze:
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Uma velha locomotiva abandonada numa estagdo intermédia,
numa linha ja desactivada. A locomotiva transformada em
armazém: estao dezenas e dezenas de bicicletas velhas, umas
sem guiador, outras sem rodas, etc. Um casal, com a roupa
gasta, pobre, estd por ali, em redor, como se procurasse uma
forma de fazer voltar a andar a velha locomotiva. Mas nao.
Procuram partes de bicicletas. Com os restos querem por uma
bicicleta a funcionar. Saem dali os dois, carregados. Ele com a
parte da frente de uma bicicleta de crianca e ela, a mulher, com
varias pegas e um pneu que parece corresponder ao tamanho
da parte da bicicleta que o marido leva. Estdao a abandonar
a estacdo desactivada, quando nas suas costas ouvem um
apito, depois outro. E ao segundo apito, viram-se para tras,
assustados. (TAVARES, 2015, p. 15)

Além do que ja comentamos, podemos sugerir a partir do fragmento
uma ideia de dramaticidade, como se Tavares procurasse, com a escolha de
eventos, dialogar com a performance dos atores de teatro e cinema. Seus
personagens muitas vezes parecem a ponto de gritar, ou na iminéncia de
tomar um susto; nao raro o leitor se flagrara imaginando as caras e bocas
que fazem, tentando imitar seus gestos e expressoes de estranheza. Eles
parecem ou desinteressados demais, como se escondessem algo, ou, pelo
contrario, excessivamente reativos, propositadamente teatrais, o que, aliado
a secura da dicgao de Tavares, gera uma sensa¢ao de desconcerto. Também ¢é
interessante nesse fragmento a continuidade do dialogo com os géneros do
cinema. No livro surgem sugeridos o thriller policial, a comédia, o faroeste,
o drama familiar, entre outros.

Outro ponto que nao podemos nos esquivar de aprofundar mais
um pouco ¢ o da tensdo entre prosa e poesia em Short movies, introduzido
brevemente linhas atras. Ha as vezes certa descontinuidade nas cenas de
Tavares, uma quebra da sequencialidade geralmente associada a escrita de
prosa. Em Short movies, essa quebra muitas vezes é resultado das mudangas
no ponto de vista e no enquadramento operadas pelo narrador, que parece
escrever em blocos minimos, as vezes uma frase apenas, reforcando a ideia
de planos, de montagem de blocos de imagem. Esse aspecto de montagem,
tdo comum no cinema, na literatura costuma aparecer mais relacionado com
a escrita poética do que propriamente com a de prosa.

As préprias imagens de Tavares, bastante “livres”, por assim dizer,
repletas de estranheza e de logicas proprias de funcionamento, talvez soas-
sem deslocadas numa prosa mais bem comportada, como a dos romances e
narrativas constituidos antes de tudo por eventos ligados através de relagdes
de causa e efeito. A montagem de Short movies ocorre em unidades menores,
“plano a plano”; ou mesmo, por que nio, “verso a verso”. E quase possivel
dizer que é essa montagem que vem justamente substituir os elementos da
estrutura narrativa cldssica, esvaziados no livro. E ela que o sustenta, que
permite, juntamente com a dicgao direta de Tavares, que ele abdique de es-
quemas estruturais visando a construgao de verossimilhanga, identificacdo,
etc. E o que podemos ver em “Um abraco, varias mulheres”, localizado na
pagina vinte e seis:
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Uma mulher beija a cruz dourada. S6 vemos mulheres e me-
ninas, 1a atras, preparadas para beijar a cruz dourada. A unica
parte masculina que existe é um brago masculino que surge ali
a frente na imagem e da de comer a cruz dourada as mulheres
de ar tdo canino e belo; e sé as criancas e meninas 14 atras
sorriem porque todas as velhas estdo a frente e estdo tristes
ou resignadas, ou furiosas ou tensas ou ansiosas ou qualquer
outra coisa que ndo é de forma alguma feliz. E a cruz vai e
vem e s6 um brago masculino aparece no plano. Como se ndo
existisse um tnico homem naquela aldeia capaz de beijar a
cruz dourada. Como se, de homem, s6 existisse um unico
braco que delicado (mas firme), la vai dando ouro a beijar
as mulheres meio perplexas e parvas e atarantadas e que nao
percebem o que estao ali a fazer. (TAVARES, 2015, p. 26)

Notemos especialmente, no fragmento, o uso dos duplos sentidos
e da metafora, dois procedimentos muito associados a poesia moderna, ou
pelo menos mais identificados com ela do que com a prosa. O brago mas-
culino, que “da de comer a cruz dourada as mulheres”. As mulheres com ar
“canino e belo”. Trechos que sugerem duplos sentidos antes que possamos
seguir com a leitura, multiplicando a funcionalidade textual e contribuindo
para a sensagdo de estranheza que permeia o livro. Por fim, como nos casos
anteriores, aqui também nao é possivel afirmar com certeza o que acontece
na cena. Ela se passa em um convento? Em uma igreja? Por que as mais
velhas estdo tristes, resignadas, furiosas, tensas ou ansiosas enquanto as
meninas atras delas riem?

Haveria muito mais a se dizer, sobre esse fragmento e outros do
livro, mas talvez isso ndo seja necessario. Existe uma expressdo popular
bastante conhecida, que é as vezes usada por criangas quando estas desejam
proteger algum de seus brinquedos, sob a mira de amiguinhos. Em casos
assim, elas dizem: veja com os olhos, ndo com as maos. Gongalo M. Tavares
parece pedir algo semelhante a seus leitores: leia, mas ndo como se estivesse
somente ouvindo a historia. Leia como se observasse imagens. Leia também
as imagens. Foi o que buscamos fazer aqui, apesar das contradi¢des contidas
nessa empreitada.

Alguém foge, corre a grande velocidade e esta assustado; vé-se
pelo seu rosto que acompanhamos de perto: as sobrancelhas,
0 suor, a cara tensa, tudo neste plano mostra a evidéncia que
estamos diante de uma fuga e de uma perseguicdo. E o que
nunca vemos — pois o plano é sempre do rosto — adivinha-se
ser o perseguidor — o homem que vai com a maldade atrés
daquele rosto que foge. Mas o plano abre-se e temos uma
surpresa: 0 homem esta a correr em redor de uma mesa — de
uma mesa grande, sim, e circular - mas de uma mesa. Nao
pode ser um treino para uma qualquer modalidade estranha,
pois a estranheza tem limites. E ndo ha perseguidor porque s6
ha uma mesa e nao ha espago para mais ninguém. Mas o que
importa é que de novo vemos, de muito perto, aquele rosto
assustado. E se um rosto estd assim assustado é porque tem
razdes para isso. E aquele rosto assustado justifica por com-
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pleto a fuga, mesmo que nao haja perseguidor e mesmo que
aquele homem corra e fuja em redor de uma mesa, tudo esta
justificado. Olhamos para aquele rosto assustado e pensamos
que sim, é justo, ¢ adequado, é equilibrado, estd bem assim —
aquele homem merece estar com medo e estar assustado. E
tu, por exemplo, se estivesses na mesma situagdo — a correr
como um louco em redor de uma mesa — também nao estarias
assustado? Eu sim, digo, eu respondo que sim, que se corresse
daquela maneira, que se estivesse com aquele medo a correr
em redor de uma mesa, ficaria ainda com mais medo e por

isso correria ainda mais, como um louco, para fugir, para nao
ser apanhado. (TAVARES, 2015, p.94)

Figura 1: Fotograma de Wrong move (WENDERS, 1975)
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3 No original: “pensar una literatura contemporanea que enfatiza el desbordamiento de al-
gunos de los limites mas conspicuos que habian definido lo literario con relativa comodidad,
por lo menos hasta los afios sesenta” (GARRAMUNO, 2009, p. 101). Todas as tradugdes
aos trechos incluidos neste artigo sio nossas.
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4 No original: “La insistencia en el titulo de la novela (Nove noites, dos puntos, romance)
apunta, tal vez, a un gesto de apropiacion, para una redefinicion contingente de lo literario,
de todas estas posibilidades” (GARRAMUNO, 2009, p. 105).

5 O termo “camera-olho” foi cunhado pelo cineasta russo Dziga Vertov, e se insere no
conjunto de nogdes por ele propostas de “cinema-olho” ou “cinema-verdade”

6 No original: “;Podria ademdas un comparatismo definido a partir de la literatura en un
campo expansivo expandirse él mismo también sobre otro tipo de textos e iluminarlos
desde esa mirada anacrénica que propugnara Didi Huberman en Ante el tiempo?” (GAR-
RAMUNO, 2009, p. 103).

7 A passagem conforme aparece no site do Lincoln Center: “Wim Wenders once said of his
film Wrong move that it was about ‘how to be able to grasp the world through language”
(ROMNEY, 2016).

8 No original: “Indeed, there’s a distinct ironic distance at work between the late 18th-
-century genius-to-be archetype and the antihero that Wenders presents us with: a sullen
small-town brooder, by turns taciturn and verbose, played by the director’s regular alter
ego Riidiger Vogler [...]” (ROMNEY, 2016).

9 No original: “Everything in Wrong Move happens as if by magic—or as if previously
written in the pages of another book” (ROMNEY, 2016).

10 No texto de Pedrosa, a citagdo aparece na lingua original: “le vers noble aux chiens noirs
de la prose” (GLEIZE, 2007, p. 169 apud PEDROSA, 2010, p. 30).

11 A expressdo original de Flaubert é “prose treés prose”. Em traducéo literal, uma “prosa
muito prosa”.

{3 2 . .
12 “prose en prose’, no original.

13 A passagem como apresentada no artigo de Pedrosa: “relevant dune paradoxale mu-
sique, d "une autre musique, essentiellement liée aux nouvelles formes de sensibilité et de
conscience engendrée par les conditions concrétes de la vie matérielle dans les nouvelles
agglomérations urbaines” (GLEIZE, 2007, p. 169 apud PEDROSA, 2010, p. 30).
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