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RESUMO

Ana Margarida de Carvalho é uma das mais renomadas vozes da literatura
portuguesa contemporinea. Com o objetivo de contribuir para a fortuna
critica da autora, este trabalho pretende a leitura de um de seus contos, a
narrativa intitulada “Ultima ceia’, presente na coletdnea Pequenos delirios
domésticos (2017). Para tal, propde-se como apoio tedrico-critico os estudos
a respeito da estética da crueldade, tal como fizeram Artaud (2006), Gomes
(2004), Santos (2004), bem como outras contribuicdes epistemologicas. Ade-
mais, também procura-se conjugar as reflexdes de Martins (2015) a respeito
da literatura como “compromisso social e humano” (p. 18) e as possiveis
relagdes que tal abordagem poderia estabelecer com a escrita da crueldade.
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ABSTRACT

Ana Margarida de Carvalho is one of the most renowned writers of contem-
porary Portuguese literature. In order to contribute to the critical studies
about her work, this paper intends the reading of one of Pequenos delirios
domésticos’(2017) short stories, named “Ultima ceia”. Therefore, it is propo-
sed as theoretical-critical support studies on the aesthetics of cruelty, as did
Artaud (2006), Gomes (2004), Santos (2004), as well as other epistemolo-
gical contributions. Furthermore, it is also our intend support our reading
in the conjectures that Martins (2015) made about literature as “social and
human commitment” (p. 18) and the possible relations that this approach
might establish with the writing of cruelty.
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Ana Margarida de Carvalho vem se destacando frente a critica
especializada por uma trajetdria literaria relativamente curta, mas ja galar-
doada com uma sucessdo de prémios significativos. Fazendo a sua estreia
publica como escritora em 2013, com a publicacdo do romance Que importa
a furia do mar, conquista, em um marco impar para um nome tdo “jovem”
no meio literdrio, o primeiro lugar do Grande Prémio de Romance e Novela
APE/DGLAB desse mesmo ano. Tal feito se repetiria apenas trés anos depois,
quando Ndo se pode morar nos olhos de um gato também garante a autora,
pela segunda vez, o prémio da APE/DGLAB. Recentemente, o seu romance
intitulado O gesto que fazemos para proteger a cabega (2019) foi finalista do
prémio da referida associagdo, ocupando a mesma posicdo em relagdo ao
Prémio Oceanos e ao Prémio de Literatura da Unido Europeia.

No entanto, a autora ndo expressa o seu habilidoso (e mais do que
comprovado) talento literario apenas no género romanesco. Tendo publicado,
em 2015, um livro infanto-juvenil intitulado A arca do é, Ana Margarida de
Carvalho também surpreende os seus leitores com duas coletaneas de contos:
Pequenos delirios domésticos (2017) e Cartografias de lugares mal situados
(2021) - a primeira delas, inclusive, conquistou o Grande Prémio de Conto
Camilo Castelo Branco no ano em que foi publicada. Gostaria de destacar,
novamente, o quanto é surpreendente que uma escritora que, até o presente
momento, tem uma obra que se resume, basicamente, a trés romances, um
livro infanto-juvenil e dois volumes de contos tenha ja se afirmado, pela
conquista de todos os prémios sumariamente referidos, como um interes-
sante nome da literatura portuguesa contemporanea.

Com o desejo de contribuir para a fortuna critica da autora, propde-
-se que a reflexdo aqui feita se debruce sobre um conto presente em Pequenos
delirios domésticos; a saber, a narrativa intitulada “Ultima ceia”. Barthes,
em seu primoroso texto Aula, lembra-nos que “a literatura assume muitos
saberes” (2013, p. 18), de maneira que o presente trabalho percorrera por
alguns caminhos epistemoldgicos - privilegiando, contudo, certas reflexdes
tedricas. E de suma importancia, portanto, a teoria e critica a respeito da
estética da crueldade e aquilo que Candido Oliveira Martins apontou como
uma tonica comum na produgao ficcional dos escritores portugueses da
ultima década, defendendo o intento de “se servir da palavra literaria como
forma de compromisso social e humano” (2015, p. 18).

Antes de seguirmos para um confronto mais intimo com a narrativa
que servira de corpus para este artigo, considero necessario que atentemos
para o que alguns ensaistas discorreram a respeito da referida coletanea
de contos. Agripina Carrigo Vieira, em sua recensdo critica publicada na
revista Coléquio/Letras, caracteriza esse conjunto como um “livro curioso
e envolvente, constituido por varios andamentos e diferentes toadas” (2018,
p. 246). De fato, Pequenos delirios domésticos (titulo retirado de uma cangao
de Sérgio Godinho, também epigrafe do livro) possui enredos que vao desde
uma ambientagdo dos refugiados (como podemos aferir em “Do inferno
ninguém regressa’ e “Pdstumos nascimentos”), a um contexto referen-
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cialmente socio-histérico lusitano (“A troca” e “Ultima ceia”) e, também, a
recuperacao de uma memdria de tentativa de sobrevivéncia ao Holocausto
<« 4 /4 . » .
(“Pequenos ruidos domésticos”), para citar apenas alguns exemplos. Com
referencialidades e escolhas tematicas tao diversas, o que une esses textos
parece ser uma intensa reflexdo sobre o que ¢ habitar, em um sentido que
parece extrapolar os limites do espago geografico e/ou arquitetonico. Tal
postulagao é presente logo no comego do livro, em uma narrativa intitulada
“Chao zero”, onde a narradora, em evidente exercicio de escrita autobiogra-
fica, reflete sobre um incéndio que destruiu a casa de seus bisavds, a quem
também dirige a dedicatdria de seu livro:

Como lhe hei-de explicar isto, senhor presidente de junta, o
siléncio de uma casa carbonizada. [...] Uma casa tdo misteriosa
e solene, tdo encantadora e assustadora, tdo enraizada pelo
tempo, agora uma cratera sem mistério, b6bvia, nua, escan-
carada, despudorada... [...] Esvai-se e ninguém quer saber,
ninguém tem compaixao por cascalhos sem nexo nem valor.
O declinio e a dissolugao desagradam a vista. A perdi¢ao dos
outros incomoda as consciéncias. Nenhum obito a declarar,
gragas a Deus, ninguém, nada, nem um gato aflito esquecido
dentro de portas, nem uma ovelha, nem uma galinha... Gra-
¢as a Deus, apenas um pedaco de existéncia que se foi para
sempre. (CARVALHO, 2019, p. 12-13)

O fragmento exposto parece nos lembrar para a questao apontada
anteriormente: como habitar? Como prosseguir com a demanda judicial se
o que foi perdido no incéndio vai além do espaco fisico? De que maneira
recuperar a memoria do espaco? Possivelmente, o trabalho ficcional é o tinico
capaz de erguer das cinzas de uma casa para sempre perdida algo que tem
muito mais valor que o dano material. Segundo Monica Figueiredo (2020),
esta narrativa inicial é uma espécie de pdrtico de um livro que, a0 mesmo
tempo que elege o espago doméstico como um elemento organizador de
todos os contos, também presenteia o leitor com uma escrita dotada de um
realismo extremamente preocupado com a alma humana.

E tempo de destacarmos o fato de que, se a morte de um espaco
carregado de memdria é anunciada logo nas primeiras paginas da coletanea,
igualmente sera uma presenga que “paira em todas as historias” (VIEIRA, 2018,
p. 247). Comecemos por uma breve analise do titulo do conto que analisare-
mos, uma vez que é inevitavel que tal escolha nao remeta o leitor para uma
das pinturas mais consagradas da histéria da arte ocidental - evidentemente,
a referéncia imagistica que tomamos ¢ o afresco de Leonardo da Vinci.

Em sua leitura sobre Pequenos delirios domésticos, Lola Geraldes
Xavier aponta que “um dos tragos marcantes [...] é a ironia” (2020, p. 89).
Ainda de acordo com a ensaista, “a originalidade da ironia reside na sua
ambiguidade e no fato de conseguir juntar o que esta separado por natureza”
(XAVIER, 2020, p. 89). Ora, se a casa do referido conto é apresentada como
assolada por uma “poeira amarela vinda da fabrica de baterias chumbo-acidas,
empestado o ar de compostos volateis, cromo, mercurio, amianto, cidmio,
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e tudo se cobria de uma fina pelicula, infiltrada nas frinchas das habita¢oes
e nos bronquios dos moradores” (CARVALHO, 2019, p. 104), ndo parece
que a referéncia com a pintura sacra esteja ligada a um ar de uma suposta
pureza, haja vista o ambiente fétido e insalubre que é posto aos olhos do
leitor. Ao contrario, é com refinada ironia que a autora opta por subverter
uma imagem consolidada no imaginario cristao para construir, por meio
de sua ficgdo, personagens de uma familia completamente disfuncional e
sem qualquer resquicio de santidade’.

Subversao - ou, como nos aponta Giorgio Agamben, uma pro-
fanagdo, no sentido de que uma “passagem do sagrado ao profano pode
acontecer também por meio de um uso (ou melhor, de um reuso) totalmente
incongruente do sagrado” (2007, p. 59). Notamos que, além de profanar
imagens caras a tradicao crista, a narradora opera por uma estratégia de
subverter, logo no comeco do conto, elementos caracteristicos ao canone
literario: “com os olhos, agulhas de bico recurvo, a fazer a malha dos dias
que desfazia de noite, para depois recomecar. Nada mais lhe restava para
alimentar este tédio de Penélope” (CARVALHO, 2019, p. 109).

A evocagdo feita de Penélope permite que pensemos também o
exercicio ficcional de Ana Margarida de Carvalho como um contracanto épico,
a tratar de personagens que estao inseridos em um espago insalubre, em uma
casa situada em uma geografia nao-linear, marcando o lugar marginalizado
que ocupam na sociedade. Diferentemente do canto homérico, destinado a
eternizar o feito de grandes homens, a autora opta por trazer a imagem da
consorte de Ulisses para contrapd-la a uma “geracdo de mulheres de coxas
grossas e musculadas de trepar o morro e pescogos curtos de acarretar agua
no cimo da cabega. E de sentidos muitos alerta para detectar agentes da lei
nas redondezas” (CARVALHO, 2019, p. 107).

Conforme nos expds Monica Figueiredo (2020), a brevidade dos
contos presentes na coletanea, de alguma forma, reflete a brevidade da vida
de seus personagens, os quais ndo sdo capazes de gerar a matéria épica,
especialmente as figuras que constituem a “Ultima ceia”. Os fios narrativos
nos revelam um enredo que evidencia uma vida dura e crua. A familia de
Andreia, organizada sobretudo por mulheres que tinham uma “particula-
ridade de possuir 6vulos que se cindiam, parindo a cada gestagao gémeos
idénticos” (CARVALHO, 2019, p. 107), possuia uma obstinacdo em capturar
os operarios da fabrica perto de sua casa para garantir algum tipo de pro-
veito: “embeicados pelas gémeas os homens casados eram bem acolhidos
até fecundarem uma delas. Depois enxotavam-nos (...) e faziam questao de
baptizar as criangas com os nomes dos progenitores” (CARVALHO, 2019,
p. 108). Para elas, o encontro com esses homens somente tinha um objetivo,
que estava longe de uma satisfacao de seus impulsos erdticos ou apaixonados:

Iam a tribunal, comprovavam tudo com exames de ADN,
viviam das pensoes das criangas, que nasciam aos pares e
chegaram a ser sete (um dos bebés morreu com o cordao do
outro a estrangular-lhe o pesco¢o). Era um modo de vida

54 ABRIL - Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.14, n.28, p. 51-64, jan.-jun. 2022



como outro qualquer. Melhor do que consumir-se numa fa-
brica a produzir para o patrao, a ver os seus novelos de vida
a minguarem subitos. Nada de ilegal, resumindo. E quanto
a imoralidades, vamos ali e ja voltamos. Elas ndo coagiam
ninguém, bastava-lhes acenar e aguentar com o peso deles
durante alguns minutos.

[...] Mais do que das mulheres traidas ou dos homens enamo-
rados e lamurientos, as visitas que as maes realmente temiam
eram as da seguranca social. (CARVALHO, 2019, p. 108)

O pragmatismo com que enxergam o processo de maternidade,
bem como os fins desejados para a sua consumacao, pde em xeque qualquer
idealizagdo burguesa sobre o conceito de familia e de amor. Ao nao se im-
portarem com a imoralidade - que vai desde o sentido de uma unido sexual
com homens casados até utilizarem a gestagdo como forma de conseguir
uma seguridade social —, optam por um caminho que, se por um lado pode
nao ser considerado exatamente honroso, por outro, poupa a exploragio
que poderiam sofrer como proletarias a favor de um capitalismo selvagem,
verdadeira mdquina de moer os corpos desfavorecidos. De certa forma,
essas mulheres, ao agirem de maneira sinuosa perante o Estado (mas nao
exatamente ilegal, como nos lembra a narradora), rebelam-se contra uma
estrutura social que destina aos mais pobres uma heranca de marginalizagao.

Uma vida crua, portanto. E sobretudo o que o conto de Ana Mar-
garida de Carvalho nos apresenta. E ¢ importante que compreendamos essa
crueldade como a interpretou Antonin Artaud em sua teoria dramaturgica:
o efeito dessa construgao na ficgdo da autora portuguesa tem o objetivo
de “apanhar a sensibilidade do espectador” (ARTAUD, 2006, p. 97) - ou,
melhor dizendo, o leitor —, de maneira que o desperte para uma realidade
presente em vidas tantas vezes ignoradas. E notdrio que também nos aten-
temos que uma estética da crueldade nao implica, necessariamente, uma
estética da maldade; que recuperemos a etimologia da palavra para melhor
entendermos o conceito: “crueldade vem do latim cruor, palavra que sig-
nificava ‘tirar sangue, ‘expor a carne crua sob a pele’ Um limite - a pele - é
rompido, uma anormalidade é exacerbada, uma dor que foge ao toleravel
aparece” (SANTOS, 2004, p. 41).

Parece-me que o texto de Ana Margarida de Carvalho procede
como bem definiu o ensaista, evidenciando aquilo que esta sob a pele e que,
tantas vezes, escolhemos ignorar, de maneira que permaneca na obscuridade
a favor de uma suposta sensa¢ao de paz. Por meio de sua fic¢do, a autora nos
recorda que é necessario atentar para aquilo que ha de mais intoleravel, a
fim de que possamos compreender que obliterar e ignorar esse horror nao
necessariamente nos faz mais humanos.

Artaud, em suas consideragdes a respeito do teatro da cruelda-
de, defendia que “todo espetaculo contera um elemento fisico e objetivo,
sensivel a todos” (2006, p. 106). “Ultima ceia” parece trazer em seu enredo
esse elemento do qual o teatrélogo francés clamava por despertar a sensi-
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bilidade da plateia. Poderiamos, por exemplo, lembrar que as narrativas
policiais, desde os Oitocentos, despertam a nossa aten¢ao enquanto leitores
ao apresentarem crimes oriundos de uma fratura na suposta paz e ordem
almejadas na sociedade burguesa. Também sera um crime - orquestrado
por Tomé, primo de Andreia — que dinamizara as agdes presentes no conto
de Ana Margarida de Carvalho:

Esta feito, feito esta. Nem se arrependia pelo seu erro tactico.
Enquanto se escapulia pelas entranhas da casa-farol, o pais
incendiava-se a discutir o restabelecimento da pena de morte,
150 anos depois da aboli¢do. E sempre assim, depois de um
governo de esquerda, vém mais raivosos os apelos da extrema-
-direita. [...] Sem saber, cavava a sua sepultura. Ou, no seu
caso, introduzia tiopentato de sddio na veia. (CARVALHO,
2019, p. 111)

E importante notarmos que ha um jogo entre as agdes de Tomé e a
postura adotada pelo Estado, que ha pouco abolira a interdigdo a respeito da
pena de morte. Se, por um lado, ha uma crueldade nos atos do personagem,
motivado por uma vinganga familiar, por outro, ha também a expressao -
irbnica, como apontou Xavier (2020) — de uma critica das politicas publicas
que se dedicavam ao controle extremo dos corpos, decidindo se deveriam e
como deveriam morrer pelo crime que os sujeitos eram réus. A narradora,
ao frisar ha quanto tempo a pena de morte deixara de fazer parte do codigo
penal, ndo poupa uma dura ressalva contra uma politica publica que, ao fim
e ao cabo, revela-se como uma politica de morte - afinal de contas, o tempo
cronologico (“150 anos”) marca que nao existiu um progresso, e sim um re-
trocesso. Ha, assim, dois agentes de um assassinio: o réu (no caso, Tomé) e o
Estado, que acredita ser medida eficaz como puni¢ao do homicidio a execugao.

Afastar-se da “casa-farol’, conforme é referenciado no conto, permite
com que pensemos o mundo a parte que aquela familia ocupava em meio
a sociedade. Negarem o amor dos outros que sdo externos — uma vez que,
como vislumbramos, a uniao sexual era consumada apenas com o proposito
de se garantir uma renda -, a sequéncia de gémeos e a forma com a qual
a familia dinamiza as suas agdes nos apontam o qudo endogena ¢ aquela
casa. O espago, portanto, é caracterizado como farol por ser ele o orienta-
dor das agoes e subjetividades presentes de seus habitantes. Ao evidenciar
a crueldade presente naquele ambiente e no externo, a narrativa é capaz de
ir “avancando as fronteiras da literatura no rumo duma espécie de noticia
crua da vida” (CANDIDO, 1989, p. 211).

Também notamos o quanto as a¢des de Tomé sdo motivadas por
ndo se sentir acolhido: “ele sempre se sentira a carta fora do baralho, irmao
desemparelhado [...]. As proprias maes olhavam-no de viés, tal como agora
na prisdo os guardas, os advogados, os psicélogos, o diretor” (CARVALHO,
2019, p. 114). O personagem ocupa um lugar de exclusao desde sempre: em
primeiro lugar, por ser de uma familia que escapava aos moldes esperados.
Além disso, era um pdria em meio aos seus familiares por ndo permanecer
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gémeo onde isso era um padrao. Ademais, a propria prisdo, lugar onde a
exclusdo ¢é notoriamente marcada, nio o faz se sentir parte integrante. Tomé
¢ o excluido entre todos os excluidos; e se o crime que cometeu o impde a
uma posi¢ao de condenado, percebemos que essa culpa é carregada desde a
sua mais tenra idade: “afinal, ele ja viera a0 mundo com fama de homicida,
por se ter o seu cordao umbilical enredado a volta do pescoc¢o do irmao. Nao
é facil ser impar numa familia par” (CARVALHO, 2019, p. 114).

Essa sensa¢ao de nao pertencimento evidencia uma tendéncia das
narrativas de Pequenos delirios domésticos, recordando a leitura critica de
Monica Figueiredo (2020): os contos presentes nessa coletanea problematizam,
recorrentemente, o peso da dificuldade em conviver no espago doméstico
com outras pessoas. A sombra do “homicidio” que persegue Tomé, bem
como o fato de ser negado como integrante legitimo de sua disfuncional
familia, o faz arquitetar a sua vinganga (principalmente contra Andreia)
desde a infancia: “o acto fora muito premeditado, desde os dez anos que
planejava atingir Andreia, a g¢émea dependente. Sem Joana, dificilmente ela
se reergueria. Havia de sentir na pele o que era ser dois em um” (CARVA-
LHO, 2019, p. 114). Longe de ter qualquer trago da inocéncia preservado,
a infancia do personagem ¢ permeada pelo desejo de se vingar, desvelando,
mais uma vez, a vida crua que nao poupa nem mesmo a juventude.

Tais passagens de “Ultima ceia” nos possibilitam evocar as palavras
de Renato Cordeiro Gomes, quando o ensaista defende que “a crueldade estaria
relacionada ao registro do implacavel e do desespero” (2004, p. 147), como
bem ilustra a trajetéria do personagem em sua sede de vinganga: implaca-
vel porque é a inica forma de fazer com que sua familia - especificamente,
Andreia - pagasse o preco pelo que considera que o traumatizou; desespero
porque somente uma dor muito grande seria necessaria para que Tomé
rompesse com a endogenia que circundava aqueles habitantes — “o carater
incompreensivel da realidade reside antes de tudo e principalmente em seu
carater doloroso” (GOMES, 2004, p. 147), recorda-nos o ensaista. Evocando
mais uma vez essas palavras, é importante que, a partir da leitura desse con-
to, atentemo-nos que o trabalho ficcional é capaz de evidenciar que “o mais
cruel da realidade ndo reside em seu carater intrinsicamente cruel, mas em
seu carater inelutavel, isto é, indiscutivelmente cruel” (GOMES, 2004, p. 147).

Lembremos da necessidade de ser despertada uma sensibilidade no
espectador, tal qual defendeu Artaud (2006) na citagao que anteriormente
foi aqui utilizada. No momento em que descobrimos a motiva¢ao do 6dio
que Tomé sente por Andreia, somos capazes, de alguma forma, de sermos
confrontados com os sentimentos que levaram o personagem a se tornar
um homicida: “Andreia passou por ele, enquanto Tomé tentava descortinar
mais ferramentas e parafusos numa garrafeira da cave, e fechou-lhe o al-
¢apdo. Ficou trés dias esquecido, a gritar, desidratado de sede e lagrimas”
(CARVALHO, 2019, p. 115). A cena, cujo contexto ¢ no momento em que
um jantar especial estava sendo preparado, ilustra a supracitada invisibili-
dade a qual Tomé foi imposto. Sendo negado por todos, ninguém lhe sente
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a falta, e somos colocados diante da dor, do desespero e da inani¢do que o
acometeram durante o tempo em que ficou trancado no al¢apao. Longe de
ser uma narrativa onde o heroismo impere, nds, leitores, ficamos cientes de
que o seu resgate nao foi motivado por nenhum sentimento nobre: “quando
foi acidentalmente resgatado, nada restava em nenhum fundo de panelas,
nem o cheiro” (CARVALHO, 2019, p. 115).

Atentemos para o que foi narrado. “Acidentalmente” atesta a nao
importancia que ele ocupava naquela familia, bem como a auséncia de
qualquer afeto ou altruismo que impulsionassem o seu resgate: Tomé foi
descoberto como uma coisa qualquer que se encontra ao acaso. Quando
sai de onde fora trancado, nao se depara com a possibilidade de encontrar
qualquer alento: nao ha sobras do jantar especial preparado e muito menos
deram falta de sua presenga no momento da refei¢ao. Procurando dar se-
guimento ao seu plano de vinganga, o personagem confronta o leitor com
o fato de que o assassinato nao é o suficiente para revidar contra sua prima
Andreia - é necessario submeté-la a uma humilhacao:

Nao podia perdoar a Andreia. Por isso, quando lhe entrou
mais uma vez o diretor da cadeia, cela adentro, com suor-
zinhos, a esfregar as maos, cheias de mindinhos, a compor
uma solenidade frouxa, a invocar a alinea do novo cédigo de
processo penal que designava expressamente que o conde-
nado a morte tinha direito a escolha da sua ultima refei¢o,
Tomé respondeu:

Ervilhas guisadas com farofa de formiga. (CARVALHO, 2019,
p. 115)

Contudo, como vislumbramos no fragmento exposto em que se
denunciava um retrocesso da sociedade ao tornar legal a pena de morte
apos 150 anos, nao sera apenas a (dis)funcionalidade da familia de Tomé,
bem como o seu crime, que serdo problematizados. Além disso, também
notamos uma critica ferrenha a postura institucionalizada, figurada em
Mateus, diretor da prisao:

Mateus era feliz, dentro da sua ordem, sempre a passear os seus
olhos regulamentares por estatutos, preceitos e regimentos.
[...] Ndo estava nem um pouco interessado na reabilitagao
dos reclusos, nunca associou um nome a uma cara, nem
sequer os crimes que tinham conhecido lhe despertavam
curiosidade, para ele eram todos nimeros que constavam
de graficos de que ele proprio se encarregava [...]. Precisdo e
ordem. (CARVALHO, 2019, p. 116)

A ordem que faz Mateus se sentir feliz é pautada em um excesso
de burocracia e pragmatismo. A crueldade presente nesse conto nao é sé
relativa ao crime de Tomé, mas também a frieza com a qual o diretor da
prisdo enxerga o seu oficio. Nao ha uma sincera esperanca na recuperagao
do humano, na ressocializagdo de quem esta no carcere. Para ele, “precisdo
e ordem” implicam na desumaniza¢do com a qual os presos sdo tratados:
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apenas numeros em uma maquina burocratica do Estado. Notamos, portanto,
o quanto “Ultima ceia” caminha por um viés narrativo “cuja inten¢éo reside
em denunciar a miséria e o horror de um mundo fechado em si mesmo”
(GOMES, 2004, p. 146) - seja esse “mundo fechado” a casa-farol e seus ha-
bitantes, seja a prisdo dirigida por Mateus, espago em que habitar significa
ser destituido de qualquer trago de humanidade.

Essa representacao ficcional da crueldade também nao isenta
Andreia. Para além de seguir uma trajetéria em acordo com a forma que
fora criada, também vislumbramos a consumacéo de sua vinganca quando
tem a oportunidade de revidar contra Tomé o envenenamento que matara
a sua irma gémea:

Nagquela casa, o unico Deus em que verdadeiramente acredi-
tavam chamava-se coincidéncia. E as coincidéncias aconte-
cem. Quando a fatalidade tocou a Joana, Andreia tornou-se
descrente. Ateia até. Nao descansou até encontrar provas que
incriminassem o primo Tomé. [...] A autdpsia confirmou as
suspeitas, envenenamento, toxina nao identificada. [...]

A outra pedrinha, Andreia conservou-a. Nao sabia bem porqué.
[...] E a gata de um olho s6 presenciava, naquela azafama da
dona, a epifania de Andreia. O preciso momento em que ela
voltou a ser crente.

A coincidéncia é um deus muito pouco misericordioso. (CAR-
VALHO, 2019, p. 118-119)

Além de ter sido incansavel em juntar as provas que incriminariam
o0 seu primo, a personagem encontra, finalmente, a oportunidade de puni-
-lo pelo homicidio de Joana. Sera Andreia quem determinard a sentenga de
Tomeé: se o aparelhamento de Estado o tinha condenado a pena de morte
pela injecao letal, ela ira decidir a forma que essa punigao sera consumada
- ndo mais pelas medidas legais, e sim por um meio que escapa ao controle
de Mateus e da decisao judicial. Para esses personagens, a lei pouco importa.
Ademais, notamos que a variagdo de “Deus” e “deus”, quando a narrativa
expde a crenga dos membros daquela familia, desloca o sentido de uma
justica divina: ndo ha transcendéncia possivel, esta legado aos homens a
dinamiza¢ao do mundo. Em um conto que parte da imagem e do imagina-
rio sacros, desde o titulo até o nome dos personagens, a maneira como se
orquestra essa construcao ficcional é mais um indice de que estamos diante
de uma narrativa que opera, recorrentemente, pela subversao.

Jair Ferreira dos Santos, em suas reflexdes sobre a estética da cruel-
dade, nos recorda que “a crueldade é um excesso, uma desmedida, tal como
transparece na palavra grega hybris, com o significado de ‘ultraje] ‘violagao.
[...] A crueldade é assim a violéncia mais alguma, um abuso sem nome intro-
duzindo um gozo que todos fingimos desconhecer” (2004, p. 41). Acredito
que podemos enxergar essa desmedida, conforme apontada pelo ensaista,
nas agdes que levaram Tomé a assassinar os membros de sua familia, da
mesma forma que nos possibilita vislumbrar na atitude de Andreia uma
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igual desmesura. E, pela maneira com a qual o enredo € construido, também

partilhamos do gozo que sente a gémea ao encontrar a oportunidade de

vingar a irma morta. E chegado o momento da tltima ceia de Tomé:
Como se nao bastasse, ao prisioneiro deu-lhe para estacar
a meio do corredor, mais um contratempo, ai a minha vida,
enervava-se Mateus, desagradado por o condenado chegar
a sala, perante a audiéncia, do outro lado do vidro, ampara-
do com os olhos raiados, fora da drbita, e uma baba negra
a escorrer-lhe da boca. Que outra coisa se poderia esperar
desta gente sem sentido de ordem, sem o aprumo do alinho.
Injectaram-no a pressa, a mando dos mindinhos de Mateus,
surdas indica¢des, maestros sem batuta. Pelo menos, teve a
satisfacdo de comprovar que o material do lajedo era, de fac-
to, impermedvel, e rapidamente se removeu o rastro negro e
baboso que o condenado babava. Andreia voltou para a casa-
-farol, apaziguada. (CARVALHO, 2019, p. 119-120)

Se a tradigdo crista (e a arte sacra que se destinou a representa-
-la) nos legou a imagem da ultima ceia de Cristo como um momento de
comunhdo com os apostolos, também firmou em nosso imagindrio os
acontecimentos que precederam a crucificacao, como a traicao de Judas
Iscariotes. No conto de Ana Margarida de Carvalho, ndo é bem uma trai¢ao
que é representada, mas a revanche de Andreia contra os crimes de Tomé.
Percebemos, também, que o maior incomodo de Mateus é que a morte do
réu ndo segue a burocracia prevista, fugindo aos parametros estabelecidos.
A tranquilidade do diretor em se dar conta de que o material é impermeavel
¢ um indice narrativo que nos permite encarar essa cena como uma dura
critica a marginalizagdo de uma parcela da sociedade: nada ficara de Tomé,
nenhum rastro de sua vida e nenhuma evidéncia de sua morte. Imposto ao
esquecimento durante toda a sua vida, ndo sera nesse momento que podera
ocupar um lugar na memdria dos espagos onde habitou.

Se alguém guarda a memoria dele, ¢ Andreia. Ainda assim, ¢ muito
mais a memdria de seu plano de vingang¢a que fora consumado. A narrativa,
portanto, possibilita-nos pensar que a representacio estética da crueldade
“ndo se trata absolutamente de uma crueldade fisica ou mesmo moral, mas,
antes de tudo, de uma crueldade ontologica, ligada ao sofrimento de existir
e a miséria do corpo humano” (GOMES, 2004, p. 145). Tanto a referida
personagem quanto o seu primo sucumbem a dureza da vida a que foram
submetidos, de maneira que a construgao ficcional nos ilustra que “essa
condi¢cdo humana em perspectiva de continuo dilaceramento indica que a
matéria e o corpo humano sao essencialmente maus” (GOMES, 2004, p. 145).

Talvez nao sejamos “essencialmente maus”, conforme aponta o
renomado ensaista, mas, de fato, é de se esperar muito que algum tipo de
altruismo seja frutifero em um meio tao dilacerado quanto o da familia re-
tratada em “Ultima ceia”. Afinal, para a autora, tematizar o espago implica
em uma representacao que ressalta “a atmosfera de infortunio e desamparo,
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que se prolonga por muitos destes contos” (XAVIER, 2020, p. 87). Nessa
narrativa, em particular, ¢ evidenciado o quanto “a autodegradagao do espago
acentua a autodeterioragdo das proprias personagens” (XAVIER, 2020, p. 87).

Se a voz narrativa nos apontou o fato, anteriormente, do quanto
a coincidéncia é um “deus” nada misericordioso, vislumbramos, ao final,
que Andreia também se torna vitima dos meandros que orquestrou para
executar a sua vinganga:

Naio existe crime mais perfeito do que matar um condenado
a morte. Directo para o crematorio, sem autdpsias nem mais
averiguagoes.

[...] O novelo da vida de Andreia voltou a engrossar de pla-
nos e resolugdes. Na cozinha encontrou a gata muito quieta,
estirada, ainda mais oca do que parecia, no sitio exacto onde
a irma Joana se ficara.

A coincidéncia, 14 esta.

Esfomeada, a bichana fora provar dos restos do cozinha-
do, agarrado as panelas [...]. Abriu uma cova no jardim das
sepulturas, deitou 14 para dentro o animal. [...] Na cruz do
gémeo estrangulado e que, depois, serviu para os sucessivos
inquilinos, gravou com um estilhago de pedra o nome da gata:

Cris. (CARVALHO, 2019, p. 120)

O crime perfeito também teve um prego para Andreia. A cena
final, além de estar carregada de intensa ironia ao fazer com que o leitor
se depare com a gata (que sabemos, depois, ter o nome formado por uma
corruptela de “Cristo”), ¢ de uma enorme crueldade. Primeiramente por-
que a morte do animal, sem culpa dos acontecimentos da casa-farol, é uma
critica as mortes daqueles que, igualmente sem culpa, sao vitimas das a¢oes
de outrem - pensemos que a figura dessa gata “esfomeada” também pode
ser lida como uma metonimia de milhares que foram marginalizados e
morreram, imaculados, como Cristo na cruz. Ademais, é notorio que a cena
final revela ao leitor que algo de Andreia também morre quando seu plano é
consumado. Nao se pode sobreviver incolume a tamanha dureza. Evocando
as palavras de Renato Cordeiro Gomes, concordo com o ensaista, quando
este defende que, na ficgao, “alinguagem e as situagdes dramatizadas causam
estranheza, mas procuram dar sentido ao caos e funcionam como antidoto
para as imagens apocalipticas que vao se banalizando” (2004, p. 153), de
maneira que a palavra literdria tem o poder de “combater a inconsisténcia
que talvez ndo esteja somente na linguagem e nas imagens, mas no proprio
mundo” (2004, p. 153).

Isabel Allegro de Magalhaes, ao analisar as diferengas entre a tema-
tizacdo da violéncia expressa por uma dic¢ao masculina e uma enunciagao
feminina, defende que “se 0 homem ¢ atingido - e é-o fortemente — numa
sua fragilidade, que é a sua incapacidade de se questionar e de questionar o
mundo, a mulher, por sua vez, é agredida vitalmente numa sua forga” (1995,
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p. 120), que estaria ligada a “capacidade imaginativa e inovadora, o seu de-
sejo de virar o mundo do avesso, a convic¢ao de que a forma que as coisas
hoje tém nao é necessariamente a forma que elas deverdao manter” (1995, p.
120). Notamos que, na narrativa de Ana Margarida de Carvalho, a cruelda-
de é matéria ficcional para que seja desenvolvida uma profunda reflexao a
respeito sobre mazelas que estdo presentes em nosso foro intimo, na forma
que nos relacionamos com o outro e que também impulsiona o leitor para
que se vislumbre a possibilidade de construgdo de um mundo novo.

De fato, representar o mundo e o que ha de pior nele e em noés -
visto que o mundo também o é conforme o moldamos - também ¢é “lidar
com uma impossibilidade” (GOMES, 2004, p. 153), de forma que o discurso
literario talvez seja a maneira possivel para “lidar com a realidade inelutavel,
com a sua natureza dolorosa e tragica, s6 possivel de ser expressa por algo
que lhe é exterior, a linguagem, [...] que para perceber a crueldade necessita
de distancia” (GOMES, 2004, p. 153). Sendo assim, somente com o distan-
ciamento atingido pelo trabalho estético ¢ que poderiamos melhor refletir
sobre a crueldade que nos permeia.

Gostaria de acrescentar as palavras do supracitado ensaista as pos-
tulagdes tedrico-criticas que Candido Oliveira Martins levantou ao analisar
a ficgdo portuguesa contemporanea. Apds nos recordar que “a literatura
possui uma vocagao critica e politica, sobretudo como voz contestaria e de
oposigdo face a certos poderes que determinam o rumo da sociedade” (2015,
p. 14), defende que os escritores de nossa atualidade continuam a dedicar o
espago ficcional a um “constante empenhamento, em varios registros, que vao
da consciéncia critica a vigilancia ética ou a dentincia social - em suma, a
literatura continua a ter uma palavra a dizer sobre o homem e sobre o mun-
do” (2015, p. 25, grifo do autor). O esforco empregado no presente trabalho
também esteve as voltas desse compromisso tomado pelo discurso literario,
bem como a dentincia da dureza e crueza desse mundo representado. E, no
entanto, ainda nos fica a pergunta de como lidar com uma realidade dspera
e desagradavel que nos cerca e nos assola — retomando o trabalho de Renato
Cordeiro Gomes, “‘como exorcizar a incompreensibilidade de um mundo
cruel?” (2004, p. 154).

Talvez a narrativa de Ana Margarida de Carvalho nos aponte certos
caminhos. Néo creio que a autora fuja a preocupagao levantada por Martins
(2015) e exposta no comego deste trabalho. Se ¢ inteligivel para a linguagem
factual dar conta do horror, resta ao trabalho literdrio a responsabilidade de
uma tentativa de tradugao para aquilo que tentamos negar. Evidenciando
tragos de uma realidade que, recorrentemente, nos empenhamos a nao con-
siderar, a escrita desta autora impele para algo além da dentncia. Talvez o
seu trabalho ficcional possa mover o leitor para a constru¢ao de um outro
mundo - sem Tomés, Andreias e Cris, esta tlltima a metonimia de inumeros
inocentes que foram mortos. Por fim, gostaria de encerrar com uma reflexao
de Margarida Losa a respeito do papel da arte, e que talvez fale, também,
sobre a maior subversdo que Ana Margarida de Carvalho, ao tematizar a
crueldade, realiza no conto sobre o qual se debrucou este trabalho:
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arte ha, também, que alertando-nos para o prazer nio no-lo
da, deixando-nos a tal ponto agitados e insatisfeitos apds ter
terminado o consumo do produto estético, que nos sentimos
impulsionados a procurar solucionar a nossa insatisfagdo no
proprio mundo real. (1984, p. 58)
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