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RESUMO

Ana Margarida de Carvalho é uma das mais renomadas vozes da literatura 
portuguesa contemporânea. Com o objetivo de contribuir para a fortuna 
crítica da autora, este trabalho pretende a leitura de um de seus contos, a 
narrativa intitulada “Última ceia”, presente na coletânea Pequenos delírios 
domésticos (2017). Para tal, propõe-se como apoio teórico-crítico os estudos 
a respeito da estética da crueldade, tal como fizeram Artaud (2006), Gomes 
(2004), Santos (2004), bem como outras contribuições epistemológicas. Ade-
mais, também procura-se conjugar as reflexões de Martins (2015) a respeito 
da literatura como “compromisso social e humano” (p. 18) e as possíveis 
relações que tal abordagem poderia estabelecer com a escrita da crueldade.
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ABSTRACT

Ana Margarida de Carvalho is one of the most renowned writers of contem-
porary Portuguese literature. In order to contribute to the critical studies 
about her work, this paper intends the reading of one of Pequenos delírios 
domésticos’ (2017) short stories, named “Última ceia”. Therefore, it is propo-
sed as theoretical-critical support studies on the aesthetics of cruelty, as did 
Artaud (2006), Gomes (2004), Santos (2004), as well as other epistemolo-
gical contributions. Furthermore, it is also our intend support our reading 
in the conjectures that Martins (2015) made about literature as “social and 
human commitment” (p. 18) and the possible relations that this approach 
might establish with the writing of cruelty.
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Ana Margarida de Carvalho vem se destacando frente à crítica 
especializada por uma trajetória literária relativamente curta, mas já galar-
doada com uma sucessão de prêmios significativos. Fazendo a sua estreia 
pública como escritora em 2013, com a publicação do romance Que importa 
a fúria do mar, conquista, em um marco ímpar para um nome tão “jovem” 
no meio literário, o primeiro lugar do Grande Prémio de Romance e Novela 
APE/DGLAB desse mesmo ano. Tal feito se repetiria apenas três anos depois, 
quando Não se pode morar nos olhos de um gato também garante à autora, 
pela segunda vez, o prêmio da APE/DGLAB. Recentemente, o seu romance 
intitulado O gesto que fazemos para proteger a cabeça (2019) foi finalista do 
prêmio da referida associação, ocupando a mesma posição em relação ao 
Prêmio Oceanos e ao Prêmio de Literatura da União Europeia.

No entanto, a autora não expressa o seu habilidoso (e mais do que 
comprovado) talento literário apenas no gênero romanesco. Tendo publicado, 
em 2015, um livro infanto-juvenil intitulado A arca do é, Ana Margarida de 
Carvalho também surpreende os seus leitores com duas coletâneas de contos: 
Pequenos delírios domésticos (2017) e Cartografias de lugares mal situados 
(2021) – a primeira delas, inclusive, conquistou o Grande Prémio de Conto 
Camilo Castelo Branco no ano em que foi publicada. Gostaria de destacar, 
novamente, o quanto é surpreendente que uma escritora que, até o presente 
momento, tem uma obra que se resume, basicamente, a três romances, um 
livro infanto-juvenil e dois volumes de contos tenha já se afirmado, pela 
conquista de todos os prêmios sumariamente referidos, como um interes-
sante nome da literatura portuguesa contemporânea. 

Com o desejo de contribuir para a fortuna crítica da autora, propõe-
-se que a reflexão aqui feita se debruce sobre um conto presente em Pequenos 
delírios domésticos; a saber, a narrativa intitulada “Última ceia”. Barthes, 
em seu primoroso texto Aula, lembra-nos que “a literatura assume muitos 
saberes” (2013, p. 18), de maneira que o presente trabalho percorrerá por 
alguns caminhos epistemológicos – privilegiando, contudo, certas reflexões 
teóricas. É de suma importância, portanto, a teoria e crítica a respeito da 
estética da crueldade e aquilo que Cândido Oliveira Martins apontou como 
uma tônica comum na produção ficcional dos escritores portugueses da 
última década, defendendo o intento de “se servir da palavra literária como 
forma de compromisso social e humano” (2015, p. 18).

Antes de seguirmos para um confronto mais íntimo com a narrativa 
que servirá de corpus para este artigo, considero necessário que atentemos 
para o que alguns ensaístas discorreram a respeito da referida coletânea 
de contos. Agripina Carriço Vieira, em sua recensão crítica publicada na 
revista Colóquio/Letras, caracteriza esse conjunto como um “livro curioso 
e envolvente, constituído por vários andamentos e diferentes toadas” (2018, 
p. 246). De fato, Pequenos delírios domésticos (título retirado de uma canção 
de Sérgio Godinho, também epígrafe do livro) possui enredos que vão desde 
uma ambientação dos refugiados (como podemos aferir em “Do inferno 
ninguém regressa” e “Póstumos nascimentos”), a um contexto referen-
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cialmente sócio-histórico lusitano (“A troca” e “Última ceia”) e, também, a 
recuperação de uma memória de tentativa de sobrevivência ao Holocausto 
(“Pequenos ruídos domésticos”), para citar apenas alguns exemplos. Com 
referencialidades e escolhas temáticas tão diversas, o que une esses textos 
parece ser uma intensa reflexão sobre o que é habitar, em um sentido que 
parece extrapolar os limites do espaço geográfico e/ou arquitetônico. Tal 
postulação é presente logo no começo do livro, em uma narrativa intitulada 
“Chão zero”, onde a narradora, em evidente exercício de escrita autobiográ-
fica, reflete sobre um incêndio que destruiu a casa de seus bisavós, a quem 
também dirige a dedicatória de seu livro:

Como lhe hei-de explicar isto, senhor presidente de junta, o 
silêncio de uma casa carbonizada. [...] Uma casa tão misteriosa 
e solene, tão encantadora e assustadora, tão enraizada pelo 
tempo, agora uma cratera sem mistério, óbvia, nua, escan-
carada, despudorada... [...] Esvai-se e ninguém quer saber, 
ninguém tem compaixão por cascalhos sem nexo nem valor. 
O declínio e a dissolução desagradam à vista. A perdição dos 
outros incomoda as consciências. Nenhum óbito a declarar, 
graças a Deus, ninguém, nada, nem um gato aflito esquecido 
dentro de portas, nem uma ovelha, nem uma galinha... Gra-
ças a Deus, apenas um pedaço de existência que se foi para 
sempre. (CARVALHO, 2019, p. 12-13)

O fragmento exposto parece nos lembrar para a questão apontada 
anteriormente: como habitar? Como prosseguir com a demanda judicial se 
o que foi perdido no incêndio vai além do espaço físico? De que maneira 
recuperar a memória do espaço? Possivelmente, o trabalho ficcional é o único 
capaz de erguer das cinzas de uma casa para sempre perdida algo que tem 
muito mais valor que o dano material. Segundo Monica Figueiredo (2020), 
esta narrativa inicial é uma espécie de pórtico de um livro que, ao mesmo 
tempo que elege o espaço doméstico como um elemento organizador de 
todos os contos, também presenteia o leitor com uma escrita dotada de um 
realismo extremamente preocupado com a alma humana.

É tempo de destacarmos o fato de que, se a morte de um espaço 
carregado de memória é anunciada logo nas primeiras páginas da coletânea, 
igualmente será uma presença que “paira em todas as histórias” (VIEIRA, 2018, 
p. 247). Comecemos por uma breve análise do título do conto que analisare-
mos, uma vez que é inevitável que tal escolha não remeta o leitor para uma 
das pinturas mais consagradas da história da arte ocidental – evidentemente, 
a referência imagística que tomamos é o afresco de Leonardo da Vinci.

Em sua leitura sobre Pequenos delírios domésticos, Lola Geraldes 
Xavier aponta que “um dos traços marcantes [...] é a ironia” (2020, p. 89). 
Ainda de acordo com a ensaísta, “a originalidade da ironia reside na sua 
ambiguidade e no fato de conseguir juntar o que está separado por natureza” 
(XAVIER, 2020, p. 89). Ora, se a casa do referido conto é apresentada como 
assolada por uma “poeira amarela vinda da fábrica de baterias chumbo-ácidas, 
empestado o ar de compostos voláteis, cromo, mercúrio, amianto, cádmio, 
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e tudo se cobria de uma fina película, infiltrada nas frinchas das habitações 
e nos brônquios dos moradores” (CARVALHO, 2019, p. 104), não parece 
que a referência com a pintura sacra esteja ligada a um ar de uma suposta 
pureza, haja vista o ambiente fétido e insalubre que é posto aos olhos do 
leitor. Ao contrário, é com refinada ironia que a autora opta por subverter 
uma imagem consolidada no imaginário cristão para construir, por meio 
de sua ficção, personagens de uma família completamente disfuncional e 
sem qualquer resquício de santidade2.

Subversão – ou, como nos aponta Giorgio Agamben, uma pro-
fanação, no sentido de que uma “passagem do sagrado ao profano pode 
acontecer também por meio de um uso (ou melhor, de um reuso) totalmente 
incongruente do sagrado” (2007, p. 59). Notamos que, além de profanar 
imagens caras à tradição cristã, a narradora opera por uma estratégia de 
subverter, logo no começo do conto, elementos característicos ao cânone 
literário: “com os olhos, agulhas de bico recurvo, a fazer a malha dos dias 
que desfazia de noite, para depois recomeçar. Nada mais lhe restava para 
alimentar este tédio de Penélope” (CARVALHO, 2019, p. 109).

A evocação feita de Penélope permite que pensemos também o 
exercício ficcional de Ana Margarida de Carvalho como um contracanto épico, 
a tratar de personagens que estão inseridos em um espaço insalubre, em uma 
casa situada em uma geografia não-linear, marcando o lugar marginalizado 
que ocupam na sociedade. Diferentemente do canto homérico, destinado a 
eternizar o feito de grandes homens, a autora opta por trazer a imagem da 
consorte de Ulisses para contrapô-la a uma “geração de mulheres de coxas 
grossas e musculadas de trepar o morro e pescoços curtos de acarretar água 
no cimo da cabeça. E de sentidos muitos alerta para detectar agentes da lei 
nas redondezas” (CARVALHO, 2019, p. 107).

Conforme nos expôs Monica Figueiredo (2020), a brevidade dos 
contos presentes na coletânea, de alguma forma, reflete a brevidade da vida 
de seus personagens, os quais não são capazes de gerar a matéria épica, 
especialmente as figuras que constituem a “Última ceia”. Os fios narrativos 
nos revelam um enredo que evidencia uma vida dura e crua. A família de 
Andreia, organizada sobretudo por mulheres que tinham uma “particula-
ridade de possuir óvulos que se cindiam, parindo a cada gestação gémeos 
idênticos” (CARVALHO, 2019, p. 107), possuía uma obstinação em capturar 
os operários da fábrica perto de sua casa para garantir algum tipo de pro-
veito: “embeiçados pelas gémeas os homens casados eram bem acolhidos 
até fecundarem uma delas. Depois enxotavam-nos (...) e faziam questão de 
baptizar as crianças com os nomes dos progenitores” (CARVALHO, 2019, 
p. 108). Para elas, o encontro com esses homens somente tinha um objetivo, 
que estava longe de uma satisfação de seus impulsos eróticos ou apaixonados:

Iam a tribunal, comprovavam tudo com exames de ADN, 
viviam das pensões das crianças, que nasciam aos pares e 
chegaram a ser sete (um dos bebés morreu com o cordão do 
outro a estrangular-lhe o pescoço). Era um modo de vida 
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como outro qualquer. Melhor do que consumir-se numa fá-
brica a produzir para o patrão, a ver os seus novelos de vida 
a minguarem súbitos. Nada de ilegal, resumindo. E quanto 
a imoralidades, vamos ali e já voltamos. Elas não coagiam 
ninguém, bastava-lhes acenar e aguentar com o peso deles 
durante alguns minutos.

[...] Mais do que das mulheres traídas ou dos homens enamo-
rados e lamurientos, as visitas que as mães realmente temiam 
eram as da segurança social. (CARVALHO, 2019, p. 108)

O pragmatismo com que enxergam o processo de maternidade, 
bem como os fins desejados para a sua consumação, põe em xeque qualquer 
idealização burguesa sobre o conceito de família e de amor. Ao não se im-
portarem com a imoralidade – que vai desde o sentido de uma união sexual 
com homens casados até utilizarem a gestação como forma de conseguir 
uma seguridade social –, optam por um caminho que, se por um lado pode 
não ser considerado exatamente honroso, por outro, poupa a exploração 
que poderiam sofrer como proletárias a favor de um capitalismo selvagem, 
verdadeira máquina de moer os corpos desfavorecidos. De certa forma, 
essas mulheres, ao agirem de maneira sinuosa perante o Estado (mas não 
exatamente ilegal, como nos lembra a narradora), rebelam-se contra uma 
estrutura social que destina aos mais pobres uma herança de marginalização.

Uma vida crua, portanto. É sobretudo o que o conto de Ana Mar-
garida de Carvalho nos apresenta. E é importante que compreendamos essa 
crueldade como a interpretou Antonin Artaud em sua teoria dramatúrgica: 
o efeito dessa construção na ficção da autora portuguesa tem o objetivo 
de “apanhar a sensibilidade do espectador” (ARTAUD, 2006, p. 97) – ou, 
melhor dizendo, o leitor –, de maneira que o desperte para uma realidade 
presente em vidas tantas vezes ignoradas. É notório que também nos aten-
temos que uma estética da crueldade não implica, necessariamente, uma 
estética da maldade; que recuperemos a etimologia da palavra para melhor 
entendermos o conceito: “crueldade vem do latim cruor, palavra que sig-
nificava ‘tirar sangue’, ‘expor a carne crua sob a pele’. Um limite – a pele – é 
rompido, uma anormalidade é exacerbada, uma dor que foge ao tolerável 
aparece” (SANTOS, 2004, p. 41).

Parece-me que o texto de Ana Margarida de Carvalho procede 
como bem definiu o ensaísta, evidenciando aquilo que está sob a pele e que, 
tantas vezes, escolhemos ignorar, de maneira que permaneça na obscuridade 
a favor de uma suposta sensação de paz. Por meio de sua ficção, a autora nos 
recorda que é necessário atentar para aquilo que há de mais intolerável, a 
fim de que possamos compreender que obliterar e ignorar esse horror não 
necessariamente nos faz mais humanos. 

Artaud, em suas considerações a respeito do teatro da cruelda-
de, defendia que “todo espetáculo conterá um elemento físico e objetivo, 
sensível a todos” (2006, p. 106). “Última ceia” parece trazer em seu enredo 
esse elemento do qual o teatrólogo francês clamava por despertar a sensi-
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bilidade da plateia. Poderíamos, por exemplo, lembrar que as narrativas 
policiais, desde os Oitocentos, despertam a nossa atenção enquanto leitores 
ao apresentarem crimes oriundos de uma fratura na suposta paz e ordem 
almejadas na sociedade burguesa. Também será um crime – orquestrado 
por Tomé, primo de Andreia – que dinamizará as ações presentes no conto 
de Ana Margarida de Carvalho:

Está feito, feito está. Nem se arrependia pelo seu erro táctico. 
Enquanto se escapulia pelas entranhas da casa-farol, o país 
incendiava-se a discutir o restabelecimento da pena de morte, 
150 anos depois da abolição. É sempre assim, depois de um 
governo de esquerda, vêm mais raivosos os apelos da extrema-
-direita. [...] Sem saber, cavava a sua sepultura. Ou, no seu 
caso, introduzia tiopentato de sódio na veia. (CARVALHO, 
2019, p. 111)

É importante notarmos que há um jogo entre as ações de Tomé e a 
postura adotada pelo Estado, que há pouco abolira a interdição a respeito da 
pena de morte. Se, por um lado, há uma crueldade nos atos do personagem, 
motivado por uma vingança familiar, por outro, há também a expressão – 
irônica, como apontou Xavier (2020) – de uma crítica das políticas públicas 
que se dedicavam ao controle extremo dos corpos, decidindo se deveriam e 
como deveriam morrer pelo crime que os sujeitos eram réus. A narradora, 
ao frisar há quanto tempo a pena de morte deixara de fazer parte do código 
penal, não poupa uma dura ressalva contra uma política pública que, ao fim 
e ao cabo, revela-se como uma política de morte – afinal de contas, o tempo 
cronológico (“150 anos”) marca que não existiu um progresso, e sim um re-
trocesso. Há, assim, dois agentes de um assassínio: o réu (no caso, Tomé) e o 
Estado, que acredita ser medida eficaz como punição do homicídio a execução.

Afastar-se da “casa-farol”, conforme é referenciado no conto, permite 
com que pensemos o mundo à parte que aquela família ocupava em meio 
à sociedade. Negarem o amor dos outros que são externos – uma vez que, 
como vislumbramos, a união sexual era consumada apenas com o propósito 
de se garantir uma renda –, a sequência de gêmeos e a forma com a qual 
a família dinamiza as suas ações nos apontam o quão endógena é aquela 
casa. O espaço, portanto, é caracterizado como farol por ser ele o orienta-
dor das ações e subjetividades presentes de seus habitantes. Ao evidenciar 
a crueldade presente naquele ambiente e no externo, a narrativa é capaz de 
ir “avançando as fronteiras da literatura no rumo duma espécie de notícia 
crua da vida” (CANDIDO, 1989, p. 211).

Também notamos o quanto as ações de Tomé são motivadas por 
não se sentir acolhido: “ele sempre se sentira a carta fora do baralho, irmão 
desemparelhado [...]. As próprias mães olhavam-no de viés, tal como agora 
na prisão os guardas, os advogados, os psicólogos, o diretor” (CARVALHO, 
2019, p. 114). O personagem ocupa um lugar de exclusão desde sempre: em 
primeiro lugar, por ser de uma família que escapava aos moldes esperados. 
Além disso, era um pária em meio aos seus familiares por não permanecer 
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gêmeo onde isso era um padrão. Ademais, a própria prisão, lugar onde a 
exclusão é notoriamente marcada, não o faz se sentir parte integrante. Tomé 
é o excluído entre todos os excluídos; e se o crime que cometeu o impõe a 
uma posição de condenado, percebemos que essa culpa é carregada desde a 
sua mais tenra idade: “afinal, ele já viera ao mundo com fama de homicida, 
por se ter o seu cordão umbilical enredado à volta do pescoço do irmão. Não 
é fácil ser ímpar numa família par” (CARVALHO, 2019, p. 114).

Essa sensação de não pertencimento evidencia uma tendência das 
narrativas de Pequenos delírios domésticos, recordando a leitura crítica de 
Monica Figueiredo (2020): os contos presentes nessa coletânea problematizam, 
recorrentemente, o peso da dificuldade em conviver no espaço doméstico 
com outras pessoas. A sombra do “homicídio” que persegue Tomé, bem 
como o fato de ser negado como integrante legítimo de sua disfuncional 
família, o faz arquitetar a sua vingança (principalmente contra Andreia) 
desde a infância: “o acto fora muito premeditado, desde os dez anos que 
planejava atingir Andreia, a gémea dependente. Sem Joana, dificilmente ela 
se reergueria. Havia de sentir na pele o que era ser dois em um” (CARVA-
LHO, 2019, p. 114). Longe de ter qualquer traço da inocência preservado, 
a infância do personagem é permeada pelo desejo de se vingar, desvelando, 
mais uma vez, a vida crua que não poupa nem mesmo a juventude.

Tais passagens de “Última ceia” nos possibilitam evocar as palavras 
de Renato Cordeiro Gomes, quando o ensaísta defende que “a crueldade estaria 
relacionada ao registro do implacável e do desespero” (2004, p. 147), como 
bem ilustra a trajetória do personagem em sua sede de vingança: implacá-
vel porque é a única forma de fazer com que sua família – especificamente, 
Andreia – pagasse o preço pelo que considera que o traumatizou; desespero 
porque somente uma dor muito grande seria necessária para que Tomé 
rompesse com a endogenia que circundava aqueles habitantes – “o caráter 
incompreensível da realidade reside antes de tudo e principalmente em seu 
caráter doloroso” (GOMES, 2004, p. 147), recorda-nos o ensaísta. Evocando 
mais uma vez essas palavras, é importante que, a partir da leitura desse con-
to, atentemo-nos que o trabalho ficcional é capaz de evidenciar que “o mais 
cruel da realidade não reside em seu caráter intrinsicamente cruel, mas em 
seu caráter inelutável, isto é, indiscutivelmente cruel” (GOMES, 2004, p. 147).

Lembremos da necessidade de ser despertada uma sensibilidade no 
espectador, tal qual defendeu Artaud (2006) na citação que anteriormente 
foi aqui utilizada. No momento em que descobrimos a motivação do ódio 
que Tomé sente por Andreia, somos capazes, de alguma forma, de sermos 
confrontados com os sentimentos que levaram o personagem a se tornar 
um homicida: “Andreia passou por ele, enquanto Tomé tentava descortinar 
mais ferramentas e parafusos numa garrafeira da cave, e fechou-lhe o al-
çapão. Ficou três dias esquecido, a gritar, desidratado de sede e lágrimas” 
(CARVALHO, 2019, p. 115). A cena, cujo contexto é no momento em que 
um jantar especial estava sendo preparado, ilustra a supracitada invisibili-
dade à qual Tomé foi imposto. Sendo negado por todos, ninguém lhe sente 
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a falta, e somos colocados diante da dor, do desespero e da inanição que o 
acometeram durante o tempo em que ficou trancado no alçapão. Longe de 
ser uma narrativa onde o heroísmo impere, nós, leitores, ficamos cientes de 
que o seu resgate não foi motivado por nenhum sentimento nobre: “quando 
foi acidentalmente resgatado, nada restava em nenhum fundo de panelas, 
nem o cheiro” (CARVALHO, 2019, p. 115).

Atentemos para o que foi narrado. “Acidentalmente” atesta a não 
importância que ele ocupava naquela família, bem como a ausência de 
qualquer afeto ou altruísmo que impulsionassem o seu resgate: Tomé foi 
descoberto como uma coisa qualquer que se encontra ao acaso. Quando 
sai de onde fora trancado, não se depara com a possibilidade de encontrar 
qualquer alento: não há sobras do jantar especial preparado e muito menos 
deram falta de sua presença no momento da refeição. Procurando dar se-
guimento ao seu plano de vingança, o personagem confronta o leitor com 
o fato de que o assassinato não é o suficiente para revidar contra sua prima 
Andreia – é necessário submetê-la a uma humilhação:

Não podia perdoar a Andreia. Por isso, quando lhe entrou 
mais uma vez o diretor da cadeia, cela adentro, com suor-
zinhos, a esfregar as mãos, cheias de mindinhos, a compor 
uma solenidade frouxa, a invocar a alínea do novo código de 
processo penal que designava expressamente que o conde-
nado à morte tinha direito à escolha da sua última refeição, 
Tomé respondeu:

Ervilhas guisadas com farofa de formiga. (CARVALHO, 2019, 
p. 115)

Contudo, como vislumbramos no fragmento exposto em que se 
denunciava um retrocesso da sociedade ao tornar legal a pena de morte 
após 150 anos, não será apenas a (dis)funcionalidade da família de Tomé, 
bem como o seu crime, que serão problematizados. Além disso, também 
notamos uma crítica ferrenha à postura institucionalizada, figurada em 
Mateus, diretor da prisão:

Mateus era feliz, dentro da sua ordem, sempre a passear os seus 
olhos regulamentares por estatutos, preceitos e regimentos. 
[...] Não estava nem um pouco interessado na reabilitação 
dos reclusos, nunca associou um nome a uma cara, nem 
sequer os crimes que tinham conhecido lhe despertavam 
curiosidade, para ele eram todos números que constavam 
de gráficos de que ele próprio se encarregava [...]. Precisão e 
ordem. (CARVALHO, 2019, p. 116)

A ordem que faz Mateus se sentir feliz é pautada em um excesso 
de burocracia e pragmatismo. A crueldade presente nesse conto não é só 
relativa ao crime de Tomé, mas também à frieza com a qual o diretor da 
prisão enxerga o seu ofício. Não há uma sincera esperança na recuperação 
do humano, na ressocialização de quem está no cárcere. Para ele, “precisão 
e ordem” implicam na desumanização com a qual os presos são tratados: 
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apenas números em uma máquina burocrática do Estado. Notamos, portanto, 
o quanto “Última ceia” caminha por um viés narrativo “cuja intenção reside 
em denunciar a miséria e o horror de um mundo fechado em si mesmo” 
(GOMES, 2004, p. 146) – seja esse “mundo fechado” a casa-farol e seus ha-
bitantes, seja a prisão dirigida por Mateus, espaço em que habitar significa 
ser destituído de qualquer traço de humanidade.

Essa representação ficcional da crueldade também não isenta 
Andreia. Para além de seguir uma trajetória em acordo com a forma que 
fora criada, também vislumbramos a consumação de sua vingança quando 
tem a oportunidade de revidar contra Tomé o envenenamento que matara 
a sua irmã gêmea:

Naquela casa, o único Deus em que verdadeiramente acredi-
tavam chamava-se coincidência. E as coincidências aconte-
cem. Quando a fatalidade tocou a Joana, Andreia tornou-se 
descrente. Ateia até. Não descansou até encontrar provas que 
incriminassem o primo Tomé. [...] A autópsia confirmou as 
suspeitas, envenenamento, toxina não identificada. [...]

A outra pedrinha, Andreia conservou-a. Não sabia bem porquê. 
[...] E a gata de um olho só presenciava, naquela azáfama da 
dona, a epifania de Andreia. O preciso momento em que ela 
voltou a ser crente.

A coincidência é um deus muito pouco misericordioso. (CAR-
VALHO, 2019, p. 118-119)

Além de ter sido incansável em juntar as provas que incriminariam 
o seu primo, a personagem encontra, finalmente, a oportunidade de puni-
-lo pelo homicídio de Joana. Será Andreia quem determinará a sentença de 
Tomé: se o aparelhamento de Estado o tinha condenado à pena de morte 
pela injeção letal, ela irá decidir a forma que essa punição será consumada 
– não mais pelas medidas legais, e sim por um meio que escapa ao controle 
de Mateus e da decisão judicial. Para esses personagens, a lei pouco importa. 
Ademais, notamos que a variação de “Deus” e “deus”, quando a narrativa 
expõe a crença dos membros daquela família, desloca o sentido de uma 
justiça divina: não há transcendência possível, está legado aos homens a 
dinamização do mundo. Em um conto que parte da imagem e do imaginá-
rio sacros, desde o título até o nome dos personagens, a maneira como se 
orquestra essa construção ficcional é mais um índice de que estamos diante 
de uma narrativa que opera, recorrentemente, pela subversão.

Jair Ferreira dos Santos, em suas reflexões sobre a estética da cruel-
dade, nos recorda que “a crueldade é um excesso, uma desmedida, tal como 
transparece na palavra grega hybris, com o significado de ‘ultraje’, ‘violação’. 
[...] A crueldade é assim a violência mais alguma, um abuso sem nome intro-
duzindo um gozo que todos fingimos desconhecer” (2004, p. 41). Acredito 
que podemos enxergar essa desmedida, conforme apontada pelo ensaísta, 
nas ações que levaram Tomé a assassinar os membros de sua família, da 
mesma forma que nos possibilita vislumbrar na atitude de Andreia uma 
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igual desmesura. E, pela maneira com a qual o enredo é construído, também 
partilhamos do gozo que sente a gêmea ao encontrar a oportunidade de 
vingar a irmã morta. É chegado o momento da última ceia de Tomé:

Como se não bastasse, ao prisioneiro deu-lhe para estacar 
a meio do corredor, mais um contratempo, ai a minha vida, 
enervava-se Mateus, desagradado por o condenado chegar 
à sala, perante a audiência, do outro lado do vidro, ampara-
do com os olhos raiados, fora da órbita, e uma baba negra 
a escorrer-lhe da boca. Que outra coisa se poderia esperar 
desta gente sem sentido de ordem, sem o aprumo do alinho. 
Injectaram-no à pressa, a mando dos mindinhos de Mateus, 
surdas indicações, maestros sem batuta. Pelo menos, teve a 
satisfação de comprovar que o material do lajedo era, de fac-
to, impermeável, e rapidamente se removeu o rastro negro e 
baboso que o condenado babava. Andreia voltou para a casa-
-farol, apaziguada. (CARVALHO, 2019, p. 119-120)

Se a tradição cristã (e a arte sacra que se destinou a representá-
-la) nos legou a imagem da última ceia de Cristo como um momento de 
comunhão com os apóstolos, também firmou em nosso imaginário os 
acontecimentos que precederam a crucificação, como a traição de Judas 
Iscariotes. No conto de Ana Margarida de Carvalho, não é bem uma traição 
que é representada, mas a revanche de Andreia contra os crimes de Tomé. 
Percebemos, também, que o maior incômodo de Mateus é que a morte do 
réu não segue a burocracia prevista, fugindo aos parâmetros estabelecidos. 
A tranquilidade do diretor em se dar conta de que o material é impermeável 
é um índice narrativo que nos permite encarar essa cena como uma dura 
crítica à marginalização de uma parcela da sociedade: nada ficará de Tomé, 
nenhum rastro de sua vida e nenhuma evidência de sua morte. Imposto ao 
esquecimento durante toda a sua vida, não será nesse momento que poderá 
ocupar um lugar na memória dos espaços onde habitou.

Se alguém guarda a memória dele, é Andreia. Ainda assim, é muito 
mais a memória de seu plano de vingança que fora consumado. A narrativa, 
portanto, possibilita-nos pensar que a representação estética da crueldade 
“não se trata absolutamente de uma crueldade física ou mesmo moral, mas, 
antes de tudo, de uma crueldade ontológica, ligada ao sofrimento de existir 
e à miséria do corpo humano” (GOMES, 2004, p. 145). Tanto a referida 
personagem quanto o seu primo sucumbem à dureza da vida a que foram 
submetidos, de maneira que a construção ficcional nos ilustra que “essa 
condição humana em perspectiva de contínuo dilaceramento indica que a 
matéria e o corpo humano são essencialmente maus” (GOMES, 2004, p. 145).

Talvez não sejamos “essencialmente maus”, conforme aponta o 
renomado ensaísta, mas, de fato, é de se esperar muito que algum tipo de 
altruísmo seja frutífero em um meio tão dilacerado quanto o da família re-
tratada em “Última ceia”. Afinal, para a autora, tematizar o espaço implica 
em uma representação que ressalta “a atmosfera de infortúnio e desamparo, 
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que se prolonga por muitos destes contos” (XAVIER, 2020, p. 87). Nessa 
narrativa, em particular, é evidenciado o quanto “a autodegradação do espaço 
acentua a autodeterioração das próprias personagens” (XAVIER, 2020, p. 87). 

Se a voz narrativa nos apontou o fato, anteriormente, do quanto 
a coincidência é um “deus” nada misericordioso, vislumbramos, ao final, 
que Andreia também se torna vítima dos meandros que orquestrou para 
executar a sua vingança:

Não existe crime mais perfeito do que matar um condenado 
à morte. Directo para o crematório, sem autópsias nem mais 
averiguações.

[...] O novelo da vida de Andreia voltou a engrossar de pla-
nos e resoluções. Na cozinha encontrou a gata muito quieta, 
estirada, ainda mais oca do que parecia, no sítio exacto onde 
a irmã Joana se ficara.

A coincidência, lá está.

Esfomeada, a bichana fora provar dos restos do cozinha-
do, agarrado às panelas [...]. Abriu uma cova no jardim das 
sepulturas, deitou lá para dentro o animal. [...] Na cruz do 
gémeo estrangulado e que, depois, serviu para os sucessivos 
inquilinos, gravou com um estilhaço de pedra o nome da gata:

Cris. (CARVALHO, 2019, p. 120)

O crime perfeito também teve um preço para Andreia. A cena 
final, além de estar carregada de intensa ironia ao fazer com que o leitor 
se depare com a gata (que sabemos, depois, ter o nome formado por uma 
corruptela de “Cristo”), é de uma enorme crueldade. Primeiramente por-
que a morte do animal, sem culpa dos acontecimentos da casa-farol, é uma 
crítica às mortes daqueles que, igualmente sem culpa, são vítimas das ações 
de outrem – pensemos que a figura dessa gata “esfomeada” também pode 
ser lida como uma metonímia de milhares que foram marginalizados e 
morreram, imaculados, como Cristo na cruz. Ademais, é notório que a cena 
final revela ao leitor que algo de Andreia também morre quando seu plano é 
consumado. Não se pode sobreviver incólume à tamanha dureza. Evocando 
as palavras de Renato Cordeiro Gomes, concordo com o ensaísta, quando 
este defende que, na ficção, “a linguagem e as situações dramatizadas causam 
estranheza, mas procuram dar sentido ao caos e funcionam como antídoto 
para as imagens apocalípticas que vão se banalizando” (2004, p. 153), de 
maneira que a palavra literária tem o poder de “combater a inconsistência 
que talvez não esteja somente na linguagem e nas imagens, mas no próprio 
mundo” (2004, p. 153).

Isabel Allegro de Magalhães, ao analisar as diferenças entre a tema-
tização da violência expressa por uma dicção masculina e uma enunciação 
feminina, defende que “se o homem é atingido – e é-o fortemente – numa 
sua fragilidade, que é a sua incapacidade de se questionar e de questionar o 
mundo, a mulher, por sua vez, é agredida vitalmente numa sua força” (1995, 
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p. 120), que estaria ligada à “capacidade imaginativa e inovadora, o seu de-
sejo de virar o mundo do avesso, a convicção de que a forma que as coisas 
hoje têm não é necessariamente a forma que elas deverão manter” (1995, p. 
120). Notamos que, na narrativa de Ana Margarida de Carvalho, a cruelda-
de é matéria ficcional para que seja desenvolvida uma profunda reflexão a 
respeito sobre mazelas que estão presentes em nosso foro íntimo, na forma 
que nos relacionamos com o outro e que também impulsiona o leitor para 
que se vislumbre a possibilidade de construção de um mundo novo.

De fato, representar o mundo e o que há de pior nele e em nós – 
visto que o mundo também o é conforme o moldamos – também é “lidar 
com uma impossibilidade” (GOMES, 2004, p. 153), de forma que o discurso 
literário talvez seja a maneira possível para “lidar com a realidade inelutável, 
com a sua natureza dolorosa e trágica, só possível de ser expressa por algo 
que lhe é exterior, a linguagem, [...] que para perceber a crueldade necessita 
de distância” (GOMES, 2004, p. 153). Sendo assim, somente com o distan-
ciamento atingido pelo trabalho estético é que poderíamos melhor refletir 
sobre a crueldade que nos permeia.

Gostaria de acrescentar às palavras do supracitado ensaísta as pos-
tulações teórico-críticas que Cândido Oliveira Martins levantou ao analisar 
a ficção portuguesa contemporânea. Após nos recordar que “a literatura 
possui uma vocação crítica e política, sobretudo como voz contestária e de 
oposição face a certos poderes que determinam o rumo da sociedade” (2015, 
p. 14), defende que os escritores de nossa atualidade continuam a dedicar o 
espaço ficcional a um “constante empenhamento, em vários registros, que vão 
da consciência crítica à vigilância ética ou à denúncia social – em suma, a 
literatura continua a ter uma palavra a dizer sobre o homem e sobre o mun-
do” (2015, p. 25, grifo do autor). O esforço empregado no presente trabalho 
também esteve às voltas desse compromisso tomado pelo discurso literário, 
bem como a denúncia da dureza e crueza desse mundo representado. E, no 
entanto, ainda nos fica a pergunta de como lidar com uma realidade áspera 
e desagradável que nos cerca e nos assola – retomando o trabalho de Renato 
Cordeiro Gomes, “como exorcizar a incompreensibilidade de um mundo 
cruel?” (2004, p. 154).

Talvez a narrativa de Ana Margarida de Carvalho nos aponte certos 
caminhos. Não creio que a autora fuja à preocupação levantada por Martins 
(2015) e exposta no começo deste trabalho. Se é inteligível para a linguagem 
factual dar conta do horror, resta ao trabalho literário a responsabilidade de 
uma tentativa de tradução para aquilo que tentamos negar. Evidenciando 
traços de uma realidade que, recorrentemente, nos empenhamos a não con-
siderar, a escrita desta autora impele para algo além da denúncia. Talvez o 
seu trabalho ficcional possa mover o leitor para a construção de um outro 
mundo – sem Tomés, Andreias e Cris, esta última a metonímia de inúmeros 
inocentes que foram mortos. Por fim, gostaria de encerrar com uma reflexão 
de Margarida Losa a respeito do papel da arte, e que talvez fale, também, 
sobre a maior subversão que Ana Margarida de Carvalho, ao tematizar a 
crueldade, realiza no conto sobre o qual se debruçou este trabalho: 
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arte há, também, que alertando-nos para o prazer não no-lo 
dá, deixando-nos a tal ponto agitados e insatisfeitos após ter 
terminado o consumo do produto estético, que nos sentimos 
impulsionados a procurar solucionar a nossa insatisfação no 
próprio mundo real. (1984, p. 58)
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