
ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.14, n.28, p. 165-180, jan.-jun. 2022                                   165

https://doi.org/10.22409/abriluff.v14i28.52438

DO UNIVERSO OBSCENO DE JESUS:
SOBRE “JOSHUA, COMPANHEIROS 

E AMANTES”, DE 
MARIA GABRIELA LLANSOL1

FROM THE OBSCENE UNIVERSE OF 

JESUS: ON “JOSHUA, COMPANHEIROS E 

AMANTES”, BY MARIA GABRIELA LLANSOL

Jonas Miguel Pires Samudio2

RESUMO

Realizamos uma leitura do texto “Joshua, companheiros e amantes” (1987), 
de Maria Gabriela Llansol, publicado na Revista Colóquio/Letras. Abordamos, 
sobremaneira, a presença, em sobreimpressão, de textos bíblicos apócrifos, 
canônicos, heréticos acerca da concepção de Jesus, advindos do Evangelho 
de Lucas (2002), de Orígenes (2004) e da Toledot Yeshu (s/d), bem como 
textos de autoria de Giordano Bruno e outros que a ele fazem referência. 
Investigamos, de um lado, a legência que se debruça sobre textos oriundos 
de uma certa tradição religiosa, a judaico-cristã; de outro, a pluralidade de 
textos de que a Textualidade de Llansol se aproxima para captar o fulgor que 
lhes é próprio, fora de leituras hegemônicas que se alicerçam em doutrinas, 
por vezes, cerceadoras. Por fim, realizamos uma legência da figura de Ana 
que ensina a ler a Myriam, presente em Um beijo dado mais tarde (1991), 
compreendendo Myriam como, a um só tempo, a aprendizagem da leitura 
e o texto que se ensina.

PALAVRAS-CHAVE: Textualidade. Evangelho canônicos. Evangelhos Apó-
crifos. Giordano Bruno. Maria Gabriela Llansol.
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ABSTRACT

We read the text “Joshua, companheiros e amantes” (1987), by Maria Gabriela 
Llansol, published in Colóquio/Letras Magazine. We address, above all, the 
presence, in overprint, of apocryphal biblical texts, canonical, heretical, about 
the conception of Jesus, coming from the Gospel of Luke (2002), Origen 
(2004), and Toledot Yeshu (undated), as well as texts by Giordano Bruno 
and others who refer to him. We investigate, on the one hand, the legência 
that focuses on texts from a certain religious tradition, the Judeo-Christian; 
on the other, the plurality of texts that Llansol’s Textuality approaches in 
order to capture their blaze, outside of hegemonic readings that are based 
on doctrines which are sometimes restrictive. Finally, we present a legência 
of the figure of Ana who teaches Myriam to read, present in Um beijo dado 
mais tarde (1991), understanding Myriam, at once, as learning to read and 
the text that is taught.

KEYWORDS:Textuality. Canonical gospels. Apocryphal gospels. Giordano 
Bruno. Maria Gabriela Llansol.

Há ainda outro livro emergente
de homens marginais, a segurar, sob a vontade 
dilacerante dos poderosos, o texto do mundo. É 
uma dor rápida que os curva de mãos agarradas 
ao ventre. Nunca mais lhe chamarei Joshua, Com-

panheiros e Amantes, mas
O Homem Nu (LLANSOL, 2011a, [s/d]). 

Os quatro traços: Há um outro livro que, emergindo, porta o texto 
do mundo. Um texto, nomeado num livro fora da lista – Carta ao legente –, 
anunciado inúmeras vezes, e igualmente fora da lista: “Joshua, Companhei-
ros e Amantes”. Não inteiramente publicado, dado a ler em um fragmento, 
na Revista Colóquio/letras (1987)3 – como, de resto, toda a textualidade de 
Llansol: um só livro, partido, dado a ler aos poucos. Aqui, abrimos quatro 
traços, de extensões diversas, sobreimpressos de “Joshua, Companheiros e 
Amantes”: Jó e Joshua – primeiro traço; um texto perene, realização de lingua-
gem, pensamento e música – segundo traço; como quatro são os evangelhos 
canônicos, Mateus, Marcos, Lucas, João, que narram, testemunhando, a vida 
do Verbo, ao lado de outras versões, esse é o evangelho de Joshua – terceiro 
traço; posto ao lado dos diálogos Sobre o infinito, o universo e os mundos, 
de Giordano Bruno, o filósofo que, por suas ideias, foi levado às chamas da 
condenação – quarto traço.  

O primeiro traço: “Do lado da rua, que é o lado da exclusão e do 
abandono, sentou-se Job, com o seu livro, à porta/ que Joshua excluíra do 
Livro Santo” (LLANSOL, 1987, p.71): Jó e Joshua como uma outra posição 
face a Deus, a Gestalt criativa – “cujo primórdio é o texto de Job / são os que 
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verdadeiramente desejam e querem o eterno retorno do mútuo” (LLAN-
SOL, 2011c, p.104-105, destaques no original). Outra posição, talvez uma 
que se exclua do Livro Santo, passando, como luz, pelas frinchas de outro 
livro. “Solidão com solidão se paga./ Tal como o amor” (LLANSOL, 1987, 
p.71): a aprendizagem que brota das páginas, anunciada pela voz de “Eu, sua 
mãe” (p.71) que conta a história das exclusões: Joshua, que “tinha a vontade 
férrea de ler os textos sagrados, e de compreender. Não tinha um culto de 
veneração. Anjos e santos não eram escravos. Tinha ainda outra vontade 
férrea: referir conjuntamente, a esses textos, inteligência e sensibilidade” 
(LLANSOL, 2000a, p.32). Joshua, expulso da Sinagoga, que expulsa Jó do 
livro por desejo de ler. Quiçá, de propor uma leitura fora do Livro.

E instaura outras posições: todos à rua sob o signo da inteligência 
e sensibilidade, também o filósofo entre as chamas. À beira da hora do sui-
cídio de Joshua (cf. LLANSOL, 1987, p.71) – leitura que o texto reescreve 
dos tempos antigos: 

Nos primeiros anos de existência da Igreja, o suicídio era 
um tema de tal forma neutro que até a morte de Jesus foi 
considerada por Tertuliano – um dos mais ferozes Padres da 
Igreja – uma espécie de suicídio. Tertuliano observa, e Orígenes 
concorda, que ele abre mão do espírito voluntariamente, já 
que era algo de impensável que Deus pudesse ficar à mercê 
da carne (ALVAREZ, 1999, p.64).

Segundo traço: A última hora de Joshua. O texto perene: “o que 
lhe faltava para o nada, aconteceu” (LLANSOL, 1987, p.71) em linguagem, 
pensamento e som. “Como poderiam acreditá-lo, os que vivem para con-
servar a vida?”, escreve o texto, reescrevendo: “Quem procurar salvar a vida, 
vai perdê-la; e quem a perder, vai salvá-la” (Lc 17,33. BÍBLIA TRADUÇÃO 
DA CNBB): acreditar em “Joshua, Companheiros e Amantes”, talvez afirmar: 
“um eu é pouco para o que está em causa” (LLANSOL, 2000b, p.182), “há 
outros em mim que pensam” (LLANSOL, 1994, p.56): perder a vida, arriscar 
a identidade, perder o texto, talvez, seja escrevê-lo perene, como um perfil 
ao redor do vazio – e não como o próprio vazio. Não a vida, mas o texto se 
conserva – no seu ser.

Texto perene ou texto ao redor do vazio: um perfil de linguagem ao 
redor do pensamento: “é esta cintura de linguagem, à volta do pensamento, 
ou com ele, que se integra na música para desencadear a perenidade do 
texto” (LLANSOL, 1987, p.72). Desenhar a cintura de linguagem, dar uma 
forma, gestalt criativa, ao que está ao redor do vazio: “um texto, ou é perene, 
ou só se escreve/ vazio. O texto perene não pode deixar de enrolar-se na 
música-expressão” (LLANSOL, 1987, p.72): trabalho de dar forma ao som 
e à voz dos que, como Jó e Giordano, e talvez Joshua, estão silenciados, em 
sua danação: “é um dizer de aflitos por dizer. Está necessariamente sós, entre 
irmãos, /lança um olhar criador ao já criado, e combina,/ elege,/ oferece-lhes, 
retroactivamente, a sua matéria; sem o que se está dizendo o que seria, senão 
da morte, o que lhes disseram?” (LLANSOL, 1987, p.72).
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Dar forma, a partir de um já recebido: “Quando, em cada suspensão 
do tempo, do novo se recompuser o todo,/ como esquecer o desespero do 
meu Joshua, vagabundo de geometria,/ e a sua sinceridade que acendia as 
pedras angulares do conhecimento?” (LLANSOL, 1987, p.72). Do novo ao 
todo que, assim, não é todo: texto aberto à danação de Joshua, sua possibi-
lidade de perder-se em seus companheiros, em seus amantes. Os que, por 
amor ao texto, escrevem e dão forma perene ao vazio que nutre uma vida.

Terceiro traço: O evangelho de Joshua. Uma sobreimpressão do 
texto bíblico: “Abri, de novo, outro evangelho, sob o floreado tempestuoso da 
janela: o de Joshua, o luso. O meu” (LLANSOL, 1987, p.73) e, ainda: “Cabia 
três vezes, eu lia habitualmente três horas, sobre três livros – o Evangelho 
Canónico, o Evangelho herético, e sedimentos do meu próprio Evangelho a 
que chamei, sem medo, sem remorso – o Evangelho de Joshua” (LLANSOL, 
1987, p.76). Sem medo e sem remorso: ler como uma prece, como um canto, 
como quem re-lê. 

Evangelho: da boa nova e do anúncio, à catequese, a certeza, a 
norma: “no início era significativa a forma verbal e não a nominal. O termo 
hebraico bissár (evangelizar) já continha a dimensão alegre do anúncio [...] 
como o nascimento de um filho (Jr 20,15), a vitória sobre os inimigos ou a 
morte dos adversários (1Sm 31,9; 2Sm1,20; [...]”; logo, o verbo assume sen-
tido religioso, “como proclamação da salvação na assembleia de culto dada 
por Deus, que põe na boca do orante um cântico novo (Sl 40, 4.10)” (MAR-
CONCINI, 2012, p.5). No mundo grego, “era a notícia da vitória no campo 
de batalha, a resposta da divindade por meio de oráculos como qualquer 
acontecimento importante, concernente ao imperador [...] Essa linguagem 
cria um clima propício para o anúncio do verdadeiro ‘evangelho’ e as raízes 
populares do cristianismo” (p.6). De todas as leituras e compreensões que, 
canonicamente, se elaboraram no decorrer dos séculos, interessa-nos um 
dos traços elencados: é forma textual que testemunha um encontro cujos 
sentidos o ultrapassam. 

O texto avança: “Não está escrito,/ na história da mãe de Joshua 
de Nazaret,/ que o seu marido estava ausente?” (LLANSOL, 1987, p.72). 
A história canônica: marido ausente, em sentidos complementares: de um 
lado, ausente no instante da anunciação: “o anjo Gabriel foi enviado por 
Deus a uma cidade da Galiléia, chamada Nazaré, a uma virgem prometida 
em casamento [...]. O anjo entrou onde ela estava e disse: ‘Alegra-te, cheia de 
graça! - O Senhor está contigo’” (Lc 1,26-28); de outro, ausente da própria 
concepção: “O anjo, então, disse: “[...] Conceberás e darás à luz um filho, e 
lhe porás o nome de Jesus. [...]”. Maria, então, perguntou ao anjo: “Como 
acontecerá isso, se eu não conheço homem?” (Lc 1,29-35). Não conhecer 
homem: índice de uma concepção marcada pela virgindade. 

Em “Joshua, Companheiros e Amantes”, há, contudo, outras ver-
sões presentes, apócrifas, nos vários sentidos desta palavra: conhecimento 
secreto e oculto (cf. TROIANO, 2019, p.5), reservado a alguns, que passa 
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a ser qualificativo de texto errôneo e perigoso, instituindo a dicotomia: ca-
nônico x apócrifo. Tal dicotomia passa a ser reguladora do juízo: o que não 
é canônico é apócrifo, o que não está próximo da verdade revelada, o está 
da mentira e deve ser excluído (cf. p.3). Apócrifas são, também, algumas 
versões sobre a maternidade de Jesus e que o texto recolhe, reescrevendo-as, 
em sobreimpressão, sob a imagem do desejo e do corpo que, se atravessa os 
dedos, não cabe nas quatro paredes de um quarto.

Ouviu-se uma voz de homem: – Maria, Maria, até quando te 
manterás fechada? – Atrás de uma janela, como esta, apareceu 
o rosto da mulher coberto do desejo de desfibrar os fios de ouro 
do horizonte, e cobrir-se com eles: – José, José ben Pandera, 
liberta-me, ou leva-me contigo. – Envolto na obsessão que tinha 
dela,
imaginou uma corda para tocar-lhe, 
e voltou com uma escada,
ou o sexto sentido de roubá-la.
	Assim a semente que viria a ser a estrela-Jesus, ou começo do 
nascimento de Jesus, passou de um vadio, de um debochado, de 
um frequentador de tabernas e de prostitutas	 a uma mulher 
cabeleireira de senhoras, que desejava ardentemente tocar o 
fundo de outro horizonte (LLANSOL, 1987, p.72-73).

A ausência do marido é atravessada pela voz de um homem, vinda 
de algures; sublinhamos: voz de homem, não necessariamente marido. A 
voz, que interrompe a solidão de Maria, questiona sobre seu fechamento 
– estar num local fechado, “o anjo entrou onde ela estava”; ser guardada, 
“Como acontecerá isso, se eu não conheço homem?”; talvez, ainda, ser um 
nome e uma imagem fechados, através da história, ao corpo e à sexualidade, 
ao desejo, pois, há uma construção, a partir do “cheia de graça”, de Maria 
como “a senhora pura e branca [que] não só diminui o protagonismo de 
mulheres” – também em relação ao seu desejo – “mas também já cooptou as 
tradições da De*sa. Ela não somente constrói o dualismo entre mulheres”4 
– a partir das díades Maria-Eva e Eva-Lilith, que resumem a de mulher boa 
x mulher má – “mas, também entre mulheres e homens. Maria, a Rainha 
dos Céus, não é bem divina, pois a divindade é definida masculinamente 
e, portanto, inscreve o padrão de subordinação como um padrão feminino 
divino-humano” (FIORENZA, 2009, p.34). Para o canônico, quatro são as 
compreensões acerca de Maria, conforme as compreensões críticas ao cul-
to a ela atribuído: “enfatizar a virgindade em detrimento da sexualidade”, 
“associar unilateralmente o ideal de ‘ser verdadeiramente mulher’ com a 
maternidade”, “religiosamente valorizar obediência, humildade, passividade 
e submissão como as virtudes cardinais de mulheres”, “construir uma com-
plementaridade de gênero essencializada que mantém a opressão estrutural 
de mulheres” (p.29); para o texto, o desejo de um outro horizonte, para além 
do fechamento, e um pedido: “José, José ben Pandera, liberta-me, ou leva-
-me contigo” (LLANSOL, 1987, p.73), desdobrado na corda e na escada, o 
subir e o descer, o entrar e o sair da sua condição fechada. 
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A semente “de um vadio, de um debochado, de um frequentador 
de tabernas e de prostitutas” passada “a uma mulher cabeleireira de senho-
ras, que desejava ardentemente tocar o fundo de outro horizonte” (p.73): o 
desejo ardente de tocar outro horizonte que recebe como resposta a semente 
do nascimento de Jesus, a maternidade –  e o texto, talvez, propõe que esse, 
como muitos, foi um desejo que, não alcançando os fios de ouro do hori-
zonte, permaneceu fechado: “– Todos vós – disse ele – tentai apaziguar esta 
natureza sensível” (p.73), é a sua afirmação mais próxima da abertura, da 
problemática de um desejo que não se abre e que repousa sobre o batente 
da janela: até aqui, o desejo dela serve a ele; a partir daqui, a expõe à con-
denação. Desejo que permanece guardado, ainda em sua segunda reescrita:

Entrando, todavia, na sombra proibida de outro evangelho, 
colheu outra semente:
	 ela era voluptuosamente bela,
atraída para a impiedade
pelos cabelos das mulheres
que penteava.
	 José ben Pandera viu-a – mulher e cabelos – e, um certo 
sábado à noite, encontrou-a sentada na soleira da porta, com a 
cabeça entre as mãos,
e as mãos entre o vestido, num sítio obscuro. – As mãos entre 
nós – disse, e dirigiu-se para dentro sem dar importância a 
que ela dizia que estava impura. Serviu-se da memória do 
sangue, e do silêncio, 
cruzou-se entre eles, só, Joshua (LLANSOL, 1987, p.73)

Outra semente em outro evangelho: as sobreimpressões. Mas, ago-
ra, o corpo dela – “voluptuosamente bela,/ atraída para a impiedade/ pelos 
cabelos das mulheres/ que penteava”–, menos o da imaculada senhora ou 
da jovem suplicante e mais o de uma mulher que, talvez, desejando manter-
-se fechado, e recorrendo à última possibilidade de proteção, o da pureza 
ritual-religiosa – “ela dizia que estava impura” – é violado – “serviu-se da 
memória do sangue, e do silêncio”, talvez de um “mau silêncio. O silêncio da 
Casa contra uma criança” (LLANSOL, 1991, p.116), o silêncio de um quarto 
contra uma mulher. O texto testemunha um índice do poder masculino 
sobre os corpos femininos: outra semente, agora uma má não tão nova: a 
memória da violência e do sangue.

Ainda José ben Pandera, ainda os cabelos. O texto reescreve uma 
antiga tradição, cujas fontes registram a intenção de retirar, da concepção de 
Jesus, o caráter miraculoso. Tradição, de um lado, recolhida ainda no século 
II e refutada no III – o que garante que a acessemos:

Voltemos às palavras atribuídas ao judeu: a mãe de Jesus foi 
expulsa pelo carpinteiro que a tinha pedido em casamento, 
por ser culpada de adultério e ter engravidado de um soldado 
chamado Pantera, e vejamos se os autores desta fábula de 
adultério da Virgem com Pantera e repudiada pelo carpinteiro 
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não a forjaram cegamente para poderem negar a conceição 
milagrosa pelo Espírito Santo (ORIGENES, 2004, p.47).

Celso a seguir afirma: O corpo de um Deus não teria sido 
gerado como tu, Jesus, foste gerado. Ele, porém, desconfiava 
de que se ele tivesse nascido como diz a Escritura, seu corpo 
poderia ser bem mais divino do que todos os outros e, em 
certo sentido, seria o corpo de um Deus. Infelizmente, ele 
não crê no que está escrito sobre sua concepção pelo Espírito 
Santo, mas crê que foi gerado por um certo Pantera, sedutor 
da Virgem; por isso diz ele: “O corpo de um Deus não teria 
sido gerado como o teu foi gerado” (p.71). 

Adultério e expulsão, as notas do relato que conta, de um lado, com 
Pantera, o soldado “sedutor da Virgem”. De outro lado, com José ben Pande-
ra, registrado em textos talmúdicos medievais – oriundos, pois, de grupos 
judaicos – que pretendiam mostrar uma origem secreta de Jesus. Copiamos:

Capitulo 1- א אאאA origem secreta de Yesh”u.
 Livro da genealogia de . 1:1 הדנ ןב ,ארידנפ ןב ו”ש”י תודלות רפס1
Yesh”u (Jesus de Nazaret), filho de Pandira, filho da impureza 
sexual.
1:2 No ano de 3671, nos dias do Rei Janay, uma grande desgra-
ça ocorreu em Israel, quando se apresentou certo homem de 
má reputação, da tribo de Yehudah [Judá], seu nome era Yosef 
[José] Pandira.
1:3 Ele vivia em Beit-Lejem [Belém], na Yehudah. 
1:4: E perto de sua casa morava uma viúva com sua filha que 
era bela e que se chamava Mir”iam [María]. Mir”iam era 
virgem (betulah- הלותב) e estava comprometida com Yojanan 
[João], da Casa de David, um homem, “douto na Torah e 
temeroso de D’us”.
1:5 E Yojanan se comprometeu com Mir”iam em Beit-Lejem, a 
donzela humilde e respeitável.
1:6 Mas Mir”iam (María) atraiu o belo vilão Yosef Pandira. 
1:7: Depois de Motzae-Shabat (o finalizar do sábado), Yosef 
Pandira, luzidio como um atrativo guerreiro, olhou impudica-
mente para a Mir”iam, e depois golpeou sua porta e, fingindo 
ser Yojanan, seu marido.
1:8 Apesar disso, Mir”iam foi surpreendida pela conduta in-
correta e foi violada contra sua vontade.
1:9 Quando Yojanan soube, Mir”iam expressou seu assom-
bro sobre o comportamento tão estranho, pois supôs que se 
tratava de seu prometido e, submetida contra sua vontade, lhe 
causou surpresa este ato de seu “piedoso” noivo.
1:10 Yojanan suspeitou de Pandira e comunicou suas suspei-
tas ao Rabán Shime’on ben Shetaj, que relacionou, com ele, a 
trágica sedução.
1:11: Carecendo dos testemunhos requeridos para castigar Yo-
sef Pandira, e tendo Mir”iam ficado grávida, Yojanan, sabendo 
que não era seu, mas não podendo comprovar a parte culpada, 
foi para Babilônia (EL TOLDOT YESH”U- ו”שיתודלות, p.2-3, 
tradução nossa).  



172                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.14, n.28, p. 165-180, jan.-jun. 2022

Pantera, Pandera, Pandira: soldado ou homem de má reputação; 
“Mir”iam foi surpreendida pela conduta incorreta e foi violada contra sua 
vontade”. Também será numa das versões inúmeras dessa história da origem 
de Jesus que sua mãe será cabeleireira – “Na versão Huldreich do Toledoth 
Yeshu ela é mencionada como cabeleireira” (BOTELHO, [s/d], p.4, nota 1), 
tal como o texto o reporta; os cabelos das mulheres, o estar a serviço dos 
cabelos das mulheres, assim como estar à disposição dos homens, de seu 
noivo, mesmo que percebendo sua conduta má, mesmo que notando que 
outro se passara por ele, e o abandono, grávida: tais são as marcas dessas 
antigas versões sobre Maria, mulher sobre quem se imputa a culpa pela 
violência de que foi vítima.

Sobre isso, muitas se debruçam e, por vezes, ainda hoje, são vitimadas:

Aquelas te*logas feministas que aceitam a afirmação dos evan-
gelhos que Maria “ficou grávida pela ação do Espírito Santo” 
(Mt 1,18.20; Lc 1,34) interpretam este texto como positivo. Elas 
enfatizam a independência de Maria de um homem e também 
a sua livre escolha e autodeterminação ativa em consentir com 
sua inesperada gravidez. Sojourner Truth já expunha esta linha 
de raciocínio no século XIX. Ao responder a um clérigo que 
se colocava contra direitos iguais para as mulheres com base 
em que Jesus era homem e não uma mulher, Sojourner Truth 
disse: “De onde veio o seu Cristo? De De*s e de uma mulher. 
O homem não tinha nada a ver com ele”.

	 Aquelas estudiosas feministas em religião que sustentam 
que protagonismo divino não substitui milagrosamente o 
protagonismo masculino na concepção, acreditam que ou 
Myriam foi seduzida por José ou por alguém outro durante 
o seu tempo de noivado. Ou elas apontam para o rumor per-
sistente encontrado em literatura antiga judaica e cristã que 
Myriam foi estuprada por um soldado romano (SCHABERG, 
1997, p.35-62). Neste último caso, ela se junta a incontáveis 
mulheres violentadas por soldados em guerra e ocupação. As 
mulheres estupradas de Sudão, Bangladesh, Kuwait, Sarajevo, 
Afeganistão ou Iraque interrompem a mitologia da virgem 
perpétua e Rainha do Céu.

	 Na versão de Lucas, Maria não fica sozinha com suas 
ansiedades, mas busca apoio de outra mulher, Isabel. Cheia 
do Espírito Santo que exalta as violentadas e santifica o fru-
to da ilegitimidade, as duas mulheres se regozijam na ação 
libertadora de De*s. No Magnificat, a Maria grávida enuncia 
a salvação de De*s e o bem-estar às pessoas humilhadas e 
pisoteadas [...]

	 Colocando o protagonismo de Myriam, a mãe “solteira”, no 
centro de nossa atenção, eu sugiro, interrompe-se a celebração 
kyriocêntrica do eterno feminino. Tal movimento feminista é 
perigoso aos olhos tanto das autoridades eclesiásticas como 
políticas. Por exemplo, à te*loga alemã, dr. Sylvia Schroer, 
foi negado um professorado titular pelo bispo de Tübingen 
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somente porque ela escreveu um artigo popular afirmando 
que o evangelho de Mateus coloca Maria em “má companhia”, 
aos mencionar quatro mulheres bíblicas: Tamar, Raabe, Rute e 
Beta-Seba, de reputações questionáveis. Nos Estados Unidos, 
a professora Jane Schaberg tem sido atacada e difamada pela 
direita Católica Romana por seu livro Illegitimacy of Jesus, 
sobre a ilegitimidade de Jesus.

	 A “memória perigosa” da jovem mulher e mãe adoles-
cente, Myriam de Nazaré, com, provavelmente, não mais do 
que doze a treze anos de idade, grávida, assustada e solteira, 
que buscou ajuda de outra mulher, pode subverter os contos 
da fantasia mariológica e feminilidade cultural. No centro 
da história cristã, encontra-se não a linda Senhora Branca 
da imaginação artística e popular, ajoelhada em adoração 
diante de seu filho, mas uma mulher jovem grávida, moran-
do em territórios ocupados e lutando contra a vitimização e 
por sobrevivência e dignidade. É ela quem estende a oferta 
de possibilidades não contadas para uma te*logia diferente 
(FIORENZA, 2009, p.42-44).

Maria: de memória perigosa, vítima de violência, que se aproxi-
ma de outra mulher. Uma sorte de terna reciprocidade, como a que o texto 
oferece: Myriam – “tão resistente e frágil que já teve o rosto separado da 
cabeça”, “para quem desejar é pensar _________/ e que leia como se fecha 
o livro/ com luz na mão, e sem chegar ao fim” (LLANSOL, 1991, p.89) –, 
figura da jovem desproporcionada que acompanha Ana na “estátua poli-
croma em madeira (estatuária de cores e de altar), em que Sant’Ana ensina 
a ler a uma jovem nitidamente desproporcionada neste conjunto”, figura da 
“terna reciprocidade feminina de companhia que tinha origem ________ na 
origem de ler” (p.24). Para o texto, pois, ainda outra vez: outra boa nova, “a 
boa nova anunciada à natureza” (OVDP, p.44), também a legência: um ofício 
feminino, encontro de femininos irrecíprocos, ou avançar até os fios de ouro 
do fora das janelas, pentear os cabelos do horizonte, não ser submetida ou 
violada pela lei ou leitura: Ana que ensina a ler a Myriam:

Ali, arde a substância onde Ana está ensinando a ler a 
Myriam, Ana sentada numa cadeira, com o livro aberto no 
colo, Myriam de pé, a olhar um dos primeiros textos, “que é 
um cavalo que vai saltar”. Está sendo beijada na boca pelas 
letras, e inclina a cabeça para trás, pois a seta da clemência 
atravessou-lhe o vestido. “Quem for clemente, lê”. Se a lingua-
gem, segundo diz Ana, for aprendida na visão, ela, no fim, 
tirará da estante ardente a chave da leitura, e metê-la-á no 
bolso de Myriam (LLANSOL, 1991, p.56).

Receber da leitura a sua chave: abri-la ou fechá-la, não obstante 
homem, anjo ou Deus tentem avançar sobre o interior da imagem. Seu fora, 
a abertura desta clemência: o texto e o beijo na boca, sexo de ler que transita 
entre o corpo e a troca de ar. Ana que ensina a ler a Myriam no corpo carnoso 
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da língua: de um lado, Myriam é aquela que aprende a ler, a aprendiza de 
leitura que aprende ao ver Ana em sua leitura, e que poderíamos reescrever, 
“Ana ensina lendo”; se acrescemos “Ana ensina lendo a Myriam”, parece-nos 
que Myriam é, a um só tempo, a aprendizagem e o texto que se ensina: a que 
aprende a ler, o texto ensinado quando se lê o texto: “disse Myriam, abrindo 
o vestido para lhe deitar o leite na chávena de Saxe” (LLANSOL, 2000a, p.27), 
sexo de ler que, ao receber texto, dá texto para os olhos que leem: texto que 
oferece texto ao legente e cuja chave, possibilidade de abrir e fechar – “todas 
as outras imagens/ haviam/ sido, longe,/ hermeticamente fechadas. Até hoje” 
(p.36) –, é, também a pena com que se escreve: “Ana que ensina a escrever 
a Myriam – e não mais a ler” (LLANSOL, 1998, p.77). 

Myriam do texto. Myriam, o texto: feminino que aprende a ler e 
a escrever, feminino que se lê, feminino que se escreve. Como Llansol nos 
disse a respeito do Cântico dos cânticos: escrever, copiar, “porque copiar um 
texto/ o abre sem o violar [...] muitas vezes adulteramos o que está escri-
to/ mas esse adultério é pleno de ensinamentos, revela-nos o que o nosso 
sexo de ler está vendo, ou desejando, em contraponto à matéria do texto/ 
e ao seu pensamento” (LLANSOL, 2000b, p.144): não violada, Myriam, o 
texto, aberta e adúltera, como um texto aberto e adúltero, que ensina um 
pensamento. Talvez seja esta a proposição do texto, ao apontar que, não 
obstante as versões que ele porta sobre Myriam e seu sexo de ler, há ainda 
outra: “outras fontes mais que ultrajavam Deus, a virgem Maria e os santos, 
levaram adiante de si/ os infinitos,/ os universos,/ os mundos;/ um não sei 
quê levantou-se do banco onde eu estava e,/ talvez eu, talvez ele,/ esteve ao 
mesmo tempo em vários evangelhos,/ até romper-se neles” (LLANSOL, 
1987, p.73). Outra versão, um “não sei quê” que, passando pelos evangelhos, 
os ultrapassa. Assim, pensamos nossa leitura do texto em relação aos tex-
tos antigos, ainda que canônicos, ainda que apócrifos, ainda que heréticos: 
Myriam e o ardente texto, “a figura intermédia, pelo ler saudada/ é o vosso 
Joshua” (LLANSOL, 1998 p.147).

Quarto traço: Giordano Bruno, ao lado de Myriam e de Joshua: 
“____________todos os dias tinha uma energia brilhante em que falava 
com Myriam, Joshua, Giordano” (LLANSOL, 2000a, p.31): talvez, “um não 
sei quê” que tais textos portam quando o texto escreve, inúmeras vezes, o 
título de outro: “acerca do infinito, do universo e dos mundos” (LLANSOL, 
1987, p.74), retomado como “os infinitos,/ os universos,/ os mundos” ( p.73) 
e “do infinito,/ do universo,/ e dos mundos” (p.74):

E a vida?
	 Eu lia-a, feita espada de contradição, sobre as Sagradas 
Escrituras que eram, na interpretação de meus pais judeus,
a corrupção do que eu lera.

E o espaço?
	 Giordano Bruno, de prodigiosa memória, viu a sua testa 
reflectida na fogueira e lembrou-se de todos os instantes, de 
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todos os minutos, de todas as horas, de todos os anos da sua 
vida; mais intensamente ainda dos textos que lera e dos auto-
res que lhe haviam concedido esse prazer; depois pressentiu 
que uma labareda subindo lhe ia dividir a fronte
mas nas duas partes se lembrava que o Universo é infinito, 
povoado de milhares de sistemas com os seus planetas e o seu 
sol (LLANSOL, 1987, p.75).

A vida, o espaço. As perguntas do filósofo entre as chamas. E a 
sua reescrita:

Ana de Jesus abismou-se em Giordano Bruno, e na infinitude 
do espaço.
Giordano Bruno, de prodigiosa memória, viu a sua testa 
reflectida na fogueira e lembrou-se de todos os instantes, de 
todos os minutos, de todas as horas, de todos os anos de sua 
vida; mais intensamente ainda dos textos que lera e dos auto-
res que lhe tinham concedido esse prazer; depois pressentiu 
que uma labareda subindo lhe ia dividir a fronte
mas nas duas partes se lembrava que o universo é infinito, 
povoado de milhares de sistemas com os seus planetas e o seu 
sol (LLANSOL, 1999, p.46).

Labareda do pensamento que desdobra as questões, portando aque-
las que recebe: lembrar de sua vida, das leituras e da escrita que testemunha 
seu pensamento. Um desejo de que exista algo, pois existir carrega a aptidão 
para a diferença – “onde não existe nada não existe diferença alguma; onde 
não existe diferença não há diferentes aptidões; e provavelmente não existe 
aptidão alguma onde não existe coisa alguma” (BRUNO, 1983, p.17) – e o seu 
próprio bem é existir – “então, como seriam um mal a extinção e o não-ser 
deste mundo, assim não seria bom o não-ser de inúmeros outros” (p.20). As 
labaredas, diante de si, numa intensidade do fulgor que, como a luz que um 
corpo recebe de outro corpo (cf. p.47), assinalam o fim de sua vida; talvez, 
seu acabamento, o tornar-se luz e pensamento para outros corpos; talvez, 
ainda, a finalização na leitura das Escrituras, e na corrupção do texto que se 
recebe: corrupção que confina com “os sinais interrogativos que eu encontrava 
rasurados entre os livros/ atrás dos quais/estavam/os outros com as cenas proi-
bidas/ do universo obsceno de Jesus”: ultrajar Deus, anjos e santos, encontrar 
um outro Deus que, além de todo infinito – infinito sendo o que “exclui de 
si qualquer termo, e cada um dos seus atributos é uno e infinito; [...] porque 
está inteiramente em todo o mundo, e em cada uma de suas partes, infinita e 
totalmente: ao contrário da infinitude do universo que reside totalmente no 
todo e não nas partes” (p.21) –, é, tal qual o infinito, toda a vida das coisas, “a 
própria essência delas, porque é a essência das essências, vida das vidas, alma 
das almas” (p.24): vida das vidas, alma das almas, o que, no átimo de uma 
labareda, pode dividir, ou partir, a fronte, portando a pergunta de Joshua: “a 
tua razão de partir não foi o amor?” (LLANSOL, 2000a, p.35).
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De “prodigiosa memória”, o texto nos diz, e acrescenta, desdo-
brando-a: “lembrou-se de todos os instantes, de todos os minutos, de todas 
as horas, de todos os anos da sua vida; mais intensamente ainda dos textos 
que lera e dos autores que lhe haviam concedido esse prazer” e “que o Uni-
verso é infinito, povoado de milhares de sistemas com os seus planetas e 
o seu sol” (LLANSOL, 1987, p.75). Lembrar-se da vida nos seus mínimos 
traços. Vida no infinito das minúsculas, memória que, além do lembrar-se, 
“apresenta fortes colorações mágico-herméticas” (REALE; ANTISERI, 2004, 
p.114), “imagens [...] hermeticamente fechadas” (LLANSOL, 2000a, p.36), 
como escreve o texto de Llansol, desenhadas também nas sombras que, de-
marcadas pelas labaredas, “não são as coisas sensíveis, mas muito mais (no 
contexto bruniano) as ‘imagens mágicas’ que refletem as ideias da mente 
divina e das quais as coisas sensíveis são cópias”; lembrar a vida, a leitura e a 
escrita, vislumbrar tais imagens e suas luzes, receber “como que um reflexo 
do universo inteiro na mente, adquirindo-se desse modo não apenas uma 
potencialização maravilhosa da memória, mas também o fortalecimento da 
capacidade operativa do homem em geral” (REALE; ANTISERI, 2004, p.114). 

Prodigiosa memória, risco de perder a vida. Trazer, para seu acaba-
mento, os textos que lera, os autores e as ideias – “confirmamos que existem 
terras infinitas, sóis infinitos e éter infinito; ou, segundo as afirmações de 
Demócrito e Epicuro, existem o cheio e o vácuo infinitos, um ínsito no outro” 
(BRUNO, 1983, p.34) – e o seu próprio gesto de escrita e de pensamento, “o 
Universo é infinito, povoado de milhares de sistemas com os seus planetas 
e o seu sol”, “seguindo agora os dizeres de Giordano acerca do infinito, do 
universo e dos mundos” (LLANSOL, 2000a, p.34): a escrita que é, a seu modo, 
uma memória do universo e do mundo: “mundo é tudo o que existe de pleno 
e consta de corpo sólido; o universo não é somente o mundo, mas também o 
vácuo [‘aquilo que pode conter um corpo e que pode conter qualquer coisa, 
inclusive átomos e corpos’ (BRUNO, 1983, p.29)], o inane e o espaço fora 
dele” (p.28); de igual modo, uma memória do infinito que, não sendo objeto 
dos sentidos (cf. p.15), “permanecendo completamente imóvel, inalterável, 
incorruptível, nele podem existir, e existem, movimentos e alterações inúme-
ros e infinitos, perfeitos e completos” (p.39). “Nele podem existir”, escreve o 
filósofo; mundo e literatura coexistem em diferença, escreve o texto: “entre a 
literatura e o mundo há ainda o ressalto de uma frase. Esse ainda é precioso 
[...] o ressalto de uma frase é, propriamente falando, vital. Sem ele, os nossos 
corpos não poderiam respirar. Teriam falta de desconhecido” (LLANSOL, 
LLANSOL, 2002, p.234): mundo e literatura no ainda, labor da respiração 
em que o corpo é atravessado pelo desconhecido, o que não lhe cabe. Talvez, 
uma palavra para o universo, os mundos, o infinito. A partir dele, e de sua 
ideia, a um só tempo e espaço, se abre a multiplicidade dos possíveis: 

Sendo o universo infinito é, afinal, necessário que existam 
mais sóis; pois é impossível que o calor e a luz de um elemento 
particular possam difundir-se na imensidão, como imaginou 
Epicuro, se é verdade aquilo que os outros contam. Por isso 
se torna necessário também que existam inumeráveis sóis, 
muitos dos quais são visíveis a nós sob a forma de pequenos 
corpos; mas um destes astros que aparece bem menor pode-
rá ser muito maior do que outro que parece ser o máximo 
(BRUNO, 1983, p.45).
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Os possíveis não-todos, e não de todo, acessíveis ao próprio pen-
samento; espaço que se abisma, como a figura de Ana de Jesus (cf. LLAN-
SOL, 1999, p.46) – Ana, o mesmo nome que ensina a ler – na memória 
“de todos os instantes, de todos os minutos, de todas as horas, de todos os 
anos da sua vida” que se vê no espaço entre seu rosto e as labaredas de sua 
condenação: “viu a sua testa reflectida na fogueira” “depois pressentiu que 
uma labareda subindo lhe ia dividir a fronte” (LLANSOL, 1987, p.75). Do 
infinito desdobram-se as infinitas possibilidades que a escrita testemunha. 

E o risco do encontro com as labaredas de condenação:

Sendo tu, frei Giordano, filho de Giovanni Bruno de Nola no 
reino de Nápoles, sacerdote junto à ordem de São Domênico, 
de cerca de cinqüenta e dois anos de idade, foi denunciado ao 
Santo Ofício de Veneza há já oito anos:

[...]

Invocado assim o nome de nosso Senhor Jesus Cristo e de 
sua  gloriosíssima  Mãe  sempre  virgem  Maria,  na  causa  e  
nas acusações precedentes e vertidas neste Santo Ofício pelo 
reverendo Giulio Monterenzi, doutor em leis, procurador fis-
cal do dito Santo Ofício, de uma parte, e tu, Giordano Bruno, 
réu inquirido, culpado, impenitente, obstinado e pertinaz, de 
outra parte:  por  esta  nossa  sentença  definitiva,  pela  do  
conselho  e dos pareceres dos reverendos padres mestres da 
sacra teologia e doutores de uma e de outra lei, nossos consul-
tores, proferimos  nestes  escritos,  dizemos,  pronunciamos,  
sentenciamos  e  te declaramos,  frei  Giordano  Bruno,  que  
és  herético  impenitente pertinaz e obstinado, e por essa razão 
incurso em todas as censuras eclesiásticas e penas dos sacros 
cânones, leis e constituições tanto gerais quanto particulares, 
e tais confissões heréticas, impenitentes, pertinazes e obsti-
nadas; e como tal te degradamos verbalmente e declaramos 
que devas ser degradado, assim como te ordenamos  que  seja  
degradado  imediatamente  de  todas  as  ordens eclesiásticas 
maiores e menores nas quais tu foste constituído,  segundo  
a  ordem  dos  sacros  cânones;  e  deves  ser  expulso, assim 
como te expulsamos, do foro eclesiástico e de nossa santa e 
imaculada Igreja, de cuja misericórdia tu és indigno; e deves 
ser entregue  à  corte  secular,  assim  como  te  entregamos  à  
corte  do monsenhor  Governador  de  Roma  aqui  presente,  
para  punir-te das penas devidas, pregando-lhe porém, eficaz-
mente, que queira mitigar o rigor da lei acerca da pena sobre 
tua pessoa, e que seja sem perigo de morte ou de mutilação 
de membro. 

Além do mais, condenamos, reprovamos e proibimos todos os 
supracitados e teus livros e escritos, como heréticos e errôneos, 
posto que contêm muitas heresias e erros, ordenando  que  
todos  aqueles  que  ainda  possam  existir  sejam  entregues  
ao  Santo  Ofício  para  serem  publicamente  destruídos  e 
queimados na praça de São Pedro, diante das escadas, e como 
tais devem ser postos no Índice dos livros proibidos, e assim 
ordenamos que seja feito. 
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E assim dizemos, pronunciamos, sentenciamos, declaramos, 
degradamos, comandamos e ordenamos, expulsamos e te 
entregamos, pregando dessa forma o que podemos e devemos 
pela razão (Cópia da sentença emitida contra o Frei Giordano 
de Nola, entregue ao Ilustríssimo Governador de Roma. Apud 
NEVES, 2004, p.125-127).

Diante de si, as suas leituras, a vida. E a sua escrita. Nas labare-
das, a vontade forte de que sua língua se cale, ainda depois de suas últimas 
palavras; últimas palavras ditas no instante antes que lhe impusessem “a 
mordaça para pregar a língua, [e que] são desdenhosas: ‘Tendes mais medo 
ao pronunciar esta sentença do que eu ao ouvi-la!’. Quinta, 17 de fevereiro 
de 1600, nu, amarrado a um poste na praça Campo di Fiori, o filósofo dos 
infinitos mundos foi queimado vivo” (GIUDICE, [s/d]). Filósofo dos infi-
nitos mundos, fronte partida, pelo amor: sua pena, afirmada pela vontade 
da condenação tenebrosa: nu, língua pregada por não aceder à verdade da 
pregação recebida. Seu último dizer, espécie de juízo: aos culpados a vergo-
nha por decidirem sua morte, expressando-a em meio à retórica hipócrita 
do não querer assumir o seu quinhão – “pregando-lhe porém, eficazmente, 
que queira mitigar o rigor da lei acerca da pena sobre tua pessoa, e que seja 
sem perigo de morte ou de mutilação de membro”: a Igreja, ao entregar, ao 
braço secular, o ramo obstinado em sua heresia, para as medidas cabíveis, 
nu entre as chamas, afirma, mercê de sua generosidade, que a condenação 
não seja a morte ou a mutilação; e o que consegue:  no “Campo das Flores 
[...] foi desnudado e amarrado a um poste onde foi queimado vivo, acom-
panhado sempre de nossa Companhia até o fim confortando-o e [pedindo] 
para deixar sua obstinação, com a qual finalmente terminou a sua miserável 
e infeliz vida” (Execução da condenação. Citado por: NEVES. Do infinito, 
do mínimo e da Inquisição em Giordano Bruno, p.128-129). Assim, na vida; 
já no texto: “Nessa situação de desejo sensual profundo, Giordano Bruno 
acabara de entrar. Teria dito/ o que é escabroso no amor é que não tem anel; 
mas nada disse, nos seus pulmões o ar parecia penetrar por meio de uma 
bomba” (LLANSOL, 2000a, p.36): o que teria dito, afirma o texto, tirando, 
da sua boca, os pregos; mas não disse, escreveu, e o texto o guarda. Sua pena 
será a da labareda que continua a pergunta de sua vida, suas leituras, sua 
escrita: a escabrosa falta de anel no amor. 

Quatro traços e outro anel: outra labareda que perfaça o vínculo; a 
boa nova de uma “escrita, palavra feminina como eu” (LLANSOL, 2011a, p.7).
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NOTAS
1 O presente ensaio se origina de nossa tese: “Há deus: a escrita do insondável em Maria 
Gabriela Llansol”, defendida em 2019.

2 Doutor em Letras: Estudos Literários (PosLit-UFMG, bolsista CNPq). Publicou: a mais 
aberta (Cas’a edições, 2017), mão de fora e suas histórias, com ilustrações de Kleriston Kolive 
(ed. do autor, 2017), Demasiado alinho sobre TTERESA (ed. do autor, 2019), pétala pele 
(Cas’a edições, 2020) e nós, as irmãs Brontë: seguido de outros textos (ed. do autor, 2021).

3 A lista, que contém a obra publicada de Maria Gabriela Llansol, está disponível em: <http://
espacollansol.blogspot.com/>. Acesso em 10 jun. 2019 – site dirigido pelo Espaço Llansol, 
associação responsável pelas reedições e edições póstumas. Como “Joshua, Companheiros 
e Amantes”, também não estão listados: “O sonho de que temos a linguagem”, igualmente 
publicado pela Colóquio Letras, em 1997, e Carta ao legente, editada a partir de manus-
crito e datiloscrito endereçado a “Lucia Castello Branco, e seus alunos”, em 04 de julho de 
1998. Se Carta ao legente e “O sonho de que temos a linguagem” têm estado presentes em 
pesquisas, o mesmo não se verifica a respeito de “Joshua, Companheiros e Amantes”. Há, 
parece-nos, duas referências a ele: Teoria da des-possessão: sobre textos de Maria Gabriela 
Llansol, de Silvina Rodrigues Lopes (p.43) – sem, contudo, ser registrado entre as obras de 
Llansol abordadas no ensaio (p.117); e uma referência em Livro de Horas VI: Herbais foi 
de silêncio, p.431, nota 64.

4 Elizabeth Schüssler Fioreza, teóloga feminista, afirma, a respeito do uso do [*] em De*s 
e De*sa: “Feministas usam ou teologia (a partir do grego masculino theos = Deus) ou tea-
logia (a partir da forma feminina thea = Deusa). Para superar esta divisão e para indicar 
que o divino não é masculino nem feminino, eu escrevo De*s [G*d, no original] com um 
asterisco para chamar a atenção dos/as leitores/as para o problema” (2009, p.27, nota 1)


