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RESUMO

A intertextualidade, para além de mero recurso dialogante, é um aspecto 
fundador da poética de Gastão Cruz. O que significa dizer, em outras pala-
vras, que a obra gastoniana não é devidamente compreendida se não à luz 
de outras vozes comunicantes com as quais se funde para a constituição de 
um discurso próprio. Assim, esse artigo busca descrever como tal poética 
pode ser compreendida como um arquivo da modernidade em Portugal, 
considerando a articulação das atividades de poeta e ensaísta crítico que 
Gastão desempenha. A figura do poeta-leitor é, portanto, reivindicada para 
pensar como os procedimentos críticos de leitura da obra de outros autores 
podem cumprir uma função criativa na sua arte de fazer versos. É também 
trazido à tona uma reflexão sobre a natureza do tempo e da morte na poesia 
de Gastão, o que nos conduz a uma abordagem mais ampla e problemati-
zadora da ideia de arquivo.
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ABSTRACT

Intertextuality is not just a dialogue tool in Gastão Cruz poetics, it is a fun-
damental aspect in his creative universe. In other words, the gastonian work 
is not properly understood if not in the light of other communicating voices 
with which it merges to form its own discourse. Therefore, this article des-
cribes how such poetics can be understood as an archive of modernity in 
Portugal, considering the articulation of the activities of poet and critic that 
Gastão performs. The image of the poet-reader is claimed to highlight how 
the critical reading procedures of the work of other authors can play a creative 
role in his own poetry. It is also discusses the nature of time and death in 
Gastão’s poetry, which leads us to a broader approach to the idea of archives.
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Os mortos estão
mortos? Onde existe o seu

tempo de vivos?
Gastão Cruz)

Na poesia de Gastão Cruz, o tempo (tema fundamental) não se 
institui sempre sob a égide de Cronos. Com isso gostaria de dizer que ele 
não age nessa obra exclusivamente por meio de uma ordem cronológica, 
contínua e linear. Assistimos, muitas vezes, a uma espacialização do tempo, 
fenômeno que propicia uma relação muito particular com o fluxo das horas 
e dos dias. Ocorre que, ao menos nos livros mais recentes (aqueles com que 
trabalharei), o poeta nos dá a ver uma série de imagens que se repetem: atra-
vés de cidades, elementos da natureza, fotografias, versos de outros poetas 
ou objetos pessoais, o autor d’A morte percutiva constrói uma espécie de 
topografia poética do tempo, em que a memória atua como meio privilegiado 
de reconstituição, reserva e transformação.

Aquele que, segundo Jorge Fernandes da Silveira, é referido como 
“o teórico de Poesia 61” (SILVEIRA, 1985, p. 35), edificou uma intensa ati-
vidade crítica, não só sobre os Poetas 61, mas sobre algumas gerações de 
autores que, pelo menos desde os anos 1930-40 até os primeiros anos do 
século XXI, vêm discutindo a poesia em Portugal. Penso que Gastão Cruz, 
ao longo de suas publicações de textos críticos reunidos (primeiro em seu 
A poesia portuguesa hoje, depois no atualizado A vida da poesia), conseguiu 
elaborar um vigoroso discurso sobre a ideia de modernidade poética2. E, 
enquanto aquele que teoriza o seu tempo, cumpre como que a função de um 
arquivista, registrando, anotando, preservando e transformando a memória.

Bruno Delmas, em sua obra Arquivos para quê?, nos apresenta 
uma muito bem-vinda, porque didática, definição de arquivo. Segundo o 
ensaísta francês, arquivos são

documentos reunidos por uma pessoa ou instituição em ra-
zão de suas necessidades, formando, um conjunto solidário 
e orgânico denominado fundo de arquivo, conservado para 
usos posteriores. Tais utilizações são [..] numerosas, diversas, 
mutáveis e imprevisíveis. (DELMAS, 2010, p. 56)

A leitura que me proponho da poesia de Gastão como arquivo é, 
como imagino estar claro, uma noção em deslocamento, já que não se trata 
de pensar o arquivo enquanto tal, mas como metáfora. Partindo desse ponto 
de vista, destaco das palavras de Delmas as concepções de “documentos 
reunidos” e disposição de “um conjunto solidário e orgânico”. Há subjacente 
a essas expressões uma ideia de com-posição, que gostaria de explorar, pois 
creio que ela se encontra no cerne da questão poética de Gastão.

Se a poesia de Gastão funciona como uma espécie de arquivo não 
é por desempenhar um papel especial de conservação, visto que os muitos 
autores por ele citados sequer precisam desse tipo de amparo, são poetas 
publicados e, em grande parte dos casos, já consagrados. O que a poesia 
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gastoniana faz é organizar um discurso. Ela estabelece um modo de ler a 
modernidade, no seu e em outros tempos, de maneira a compor, na arti-
culação de diferentes poéticas com a sua escrita, um precioso documento 
interpretativo do que significou a prática de fazer versos, especialmente ao 
longo do século XX em Portugal. Bruno Delmas explica que “[o]s arquivos 
servem para provar, lembrar-se, compreender e identificar-se.” e que “[c]
ompreender é uma utilidade científica de conhecimento.” (DELMAS, 2010, 
p. 21). Ora, a nossa atenção se dirige especificamente a essa possibilidade 
de pensar o arquivo poético de Gastão Cruz à luz de sua capacidade de 
construir um saber.

A organização desse discurso sobre a modernidade poética ganha 
especial relevo na produção lírica de Gastão, visto ser ela, também, o espaço 
privilegiado para o ordenamento de uma prática radical de contemporanei-
dade. A modernidade de Camões ou Sá de Miranda, Pessoa ou Cesário, Ruy 
Belo ou Luiza Neto Jorge é atestada na própria prática da poesia de Gastão 
Cruz que, trazendo as palavras daqueles autores para o corpo dos seus poe-
mas, elabora um suporte verbal em que os diferentes tempos de escrita são 
simultaneamente atualizados. Eis o seu trabalho de com-posição: exercício 
criativo que se institui como lugar-comum, realização conjunta.

Há, com efeito, uma dimensão lúdica definidora dessa espécie 
de arquivo e isso se dá a ver com clareza no aspecto transformador que o 
caracteriza. Pode soar como uma narrativa borgiana a ideia de um arquivo 
que, ao invés de conservar os seus documentos, os destruísse, e que através 
desse gesto de destruição obtivesse (como que num passe de mágica!) a sua 
impressionante restituição. Ora, toda transformação compreende alguma 
perda. A metamorfose a que Gastão submete a poesia dos seus contemporâ-
neos, aqueles que com ele constituem a sua comunidade, é o que caracteriza 
o seu testemunho do tempo.

Jacques Derrida, em sua obra Mal de arquivo, declara o estatuto 
ambíguo da palavra arquivo, destacando precisamente a sua etimologia de 
arkhê, expressão que designa não apenas o princípio em sentido do que é 
originário, mas também em sua perspectiva nomológica, do ordenamento 
da lei e do comando (DERRIDA, 2001, p. 12). O arconte, figura grega recu-
perada pelo ensaísta, era aquele que detinha as premissas hermenêuticas dos 
documentos oficiais guardados no arquivo. Nesse sentido, era em torno dele, 
do arconte, que se instituía a autoridade interpretativa dos papéis e ofícios, 
ou, em outras palavras, da História.

Ora, Gastão, enquanto teorizador de uma ideia de modernidade 
poética, faz jus à função do arconte, referida por Derrida. É, antes de tudo, 
como crítico que a noção de autoridade a ele se impõe. Mas penso que de-
vemos lê-lo como arquivo quando incorpora essa pequena tradição por ele 
mesmo (mas não só) instituída na sua própria obra poética. Em um primeiro 
momento, precisamos compreender que o crítico, na condição de arconte, é 
aquele que mantém em seu controle a interpretação dos documentos, enquanto 
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o poeta, na condição de arquivo, é quem se desobriga de tal lugar de poder, 
dispondo a palavra ao domínio da alteridade. Há diferença sensível entre 
tais categorias (arconte e arquivo, crítico e poeta), no entanto, é evidente que 
também existem zonas de indeterminação. Importa notar, aqui, que o autor 
farense propõe uma inequívoca interrelação da sua atividade crítica com a 
sua criação ficcional, e, nesse passo, a autoria/autoridade cede espaço para 
um esvaziamento subjetivo em que o texto, aberto ao múltiplo e ao diverso, 
rompe com o caráter gregário do discurso – seja ele crítico ou poético3.

Avançando um pouco mais na questão, cumpre referir aquilo 
que designamos por espacialização do tempo. Lembremos que Derrida 
faz questão de destacar a importância do suporte, da domiciliação, desse 
ter lugar dos documentos como processo essencial para a constituição do 
arquivo enquanto tal. Ora, é considerando, justamente, a espacialização do 
tempo na obra de Gastão que observo o quanto os lugares da memória são 
determinantes para a constituição dessa poesia, permitindo a sua leitura 
como uma espécie de arquivo.

O poema intitulado “Visão do mundo” é exemplar da ideia aqui 
ensaiada:

Árvores: luz de julho
fez crescer
a folhagem; noto agora
a passagem

da primavera no seu
volume de verdura;
da varanda
revejo

a duração dos
troncos e dos ramos, vida
contemporânea
das que passaram (CRUZ, 2011, p. 11)

Haveríamos de iniciar a leitura do poema, antes, pela leitura do 
título do livro que lhe dá suporte: Observação do verão. A visualidade des-
de já reivindicada pelo gesto contemplativo da fixação do olhar pressupõe 
uma relação com a espacialidade – supondo de antemão que não se é dado 
observar o tempo (dimensão existencial de natureza essencialmente meta-
física). Não obstante o empecilho, o título da obra gastoniana, ao demandar 
uma observação do verão (estação do ano que, como é evidente, demarca 
um recorte temporal), nos propõe um concreto regime de percepção do 
tempo, ou, ao menos, uma con-fusão entre as esferas temporal e espacial. 
O tempo, em Gastão, é sentido como dado da physis nas marcas deixadas 
por sua ação que transforma o real, como é o caso da folhagem nas árvores 
que, da primavera ao verão (isto é, através do tempo), mudam a sua verdura. 
Essa extensão física da realidade mudada das árvores, no entanto, assinala 
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concretamente a dimensão metafísica do mesmo tempo, pela consciência 
do sujeito capaz de reconhecer nos troncos e ramos o tempo vivo daqueles 
“que passaram”. Ou seja, o passado é o presente na cristalização da imagem 
em movimento que é a árvore, simultaneamente considerada elemento da 
natureza vegetal e símbolo da metamorfose. 

O olhar sobre o tempo é um olhar que revê. “Outra vez te revejo,/ 
Cidade da minha infância pavorosamente perdida...” (CAMPOS, 1999, p. 
148, grifo nosso): eis o verbo com que Álvaro de Campos refere Lisboa, ou, 
se quisermos, o modo como o heterônimo pessoano assinala a angústia da 
irrevogável passagem do tempo por meio de um referente espacial. O tempo 
é marcado por esse segundo olhar que, em um mesmo espaço (a cidade de 
Lisboa), não reconhece o olhar primeiro. Em registro similar, Gastão revê nas 
árvores o tempo, mas não para lhes destacar a evidente diferença marcada 
pela transformação das folhagens, mas para assinalar uma surpreendente 
contemporaneidade daquele que vê com os que antes por ventura as viram. 
Ambos habitam um lugar e um tempo comuns.

Gostaria de explorar, aqui, uma noção de comunidade. Desde sem-
pre, a poesia de Gastão Cruz se empenha como trabalho de escrita realizado 
como prática dialógica. É, com efeito, de se notar que um autor estreado em 
publicação coletiva e com aptidões à atividade crítica fizesse da sua poesia 
um ponto de encontro com outras muitas vozes. Já Jorge Fernandes da Sil-
veira destacou, acerca da poesia de Gastão, que “um texto que se aproxima 
explicitamente da área da intertextualidade privilegia a literatura como seu 
referente mais imediato” (SILVEIRA, 1985, p. 156). E, de fato, são as vozes 
dos outros que parecem assumir, em sua obra, uma condição de matéria-
-prima, mais que todas fundamental, para a elaboração poética. 

Desde os diálogos com as Canções camonianas (com laivos de 
Pessoa) de Outro nome à imagem primacial d’As aves, de clara ressonância 
mirandina, Gastão Cruz constitui uma larga conversa com as figuras princi-
pais da modernidade poética portuguesa, com especial destaque àquelas que 
com o poeta conviveram de perto (literariamente falando ou não). Pode ser 
instigante rastrear na poesia gastoniana as muitas referências feitas a versos, 
imagens, ritmos (quando não aos próprios sujeitos autorais) de poetas como 
Carlos de Oliveira, Fiama Hasse Pais Brandão, Herberto Helder, Ruy Belo, 
Luís Miguel Nava etc. Aliás, é o próprio Nava quem, em recensão à obra 
O pianista, aponta que, na poesia de Gastão, muitas vezes, “uma referên-
cia cultural” opera como mediadora de “uma referência vivencial”, sendo 
que, em alguns casos, essa mediação extrapola os seus distintivos limites 
configurando-se como uma só referência que atua no “plano da afetivida-
de” (NAVA, 2004, p. 244). É o caso daquelas citações ou jogos referenciais 
em que o poeta traz para cena do poema... os seus amigos, também poetas.

Retomo, mais uma vez, a imagem da metamorfose vegetal, que 
lemos em “Visão de mundo”, e que pode ser também observada no poema 
cujo título, “Observação do inverno”, é o negativo do nome com que o autor 
batizou o volume. 
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Árvores de janeiro sem o dom
da folhagem: os seus ramos são linhas
de espessura variável
umas com

outras delas saindo, espinhas
dum peixe irregular ao qual o frio
deixou
somente os ossos finos,

e nada noutras folhas se renova
não há cura
para o tempo, ele será o ramo
de folhas diferentes (CRUZ, 2011, p. 27)

Se o acento de “Visão de mundo” repousa na possibilidade de 
“rever”, isto é, de, em algum nível, recuperar a experiência do passado, em 
“Observação do inverno”, a irreversibilidade do tempo marca o tom principal, 
até porque, no movimento cíclico da natureza, o inverno é a última estação. 
O poema faz uma alusão, também pela negativa, ao conhecido soneto “O 
sol é grande, caem co’a calma as aves”, de Francisco de Sá de Miranda, onde 
lemos em seu verso final: “E tudo mais renova, isto é sem cura.” (MIRANDA, 
2011, p. 101). A transformação, que é negada no texto de Gastão (“e nada 
noutras folhas se renova”), é contrabalançada por uma ideia de diferença, 
mas que, em tese, não admite a repetição: “não há cura/ para o tempo, ele 
será o ramo/ de folhas diferentes”. Esses versos revelam que, em larga medida, 
a repetição (ou, se quisermos, a recuperação do tempo perdido) nada mais 
é que uma ilusão do movimento temporal em contínua diferença.

Nesse sentido, os versos de Sá de Miranda estão e não estão no 
poema de Gastão. Versos que, não por acaso, compõem talvez a mais céle-
bre reflexão poética em língua portuguesa acerca da natureza da passagem 
do tempo. “Ó cousas todas vãs, todas mudaves!/ Qual é tal coração qu’em 
vós confia?” (MIRANDA, 2011, p. 101). Ora, é na mudança que se torna 
possível a atualização do que já passou – espécie de sacrifício com o qual o 
dado passado precisa arcar para se tornar de novo presente. Não é à toa que 
os versos mirandinos soam no poema de Gastão transfigurados, como os 
vestígios de palavras ditas há muito tempo. É por isso que, perante a mudança 
(que é a repetição em diferença), a memória é porventura o mais frágil dos 
instrumentos de captação do tempo; mas é decerto o mais complexo e vivo 
mecanismo existente para trazer à luz do presente o passado, porque, em 
si, é também matéria mudável.

O poema “O ar”, de Gastão, também presente em Observação do 
verão, pode nos ensinar algumas coisas sobre essa dialética da presença e da 
ausência que rege o trabalho da memória. Ele traz como epígrafe a inscrição 
“recordando Fiama e Luís Miguel Nava no jardim Gulbenkian”.

Numa tarde que excede já o inverno
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busco o lugar de outrora no jardim
onde o ar recupera o dom eterno
de voltar a ser jovem quando o fim

do tempo que domou o seu desejo
o corpo lhe devolve e aquece, ao dia
o entregando; aqui num banco vejo
da mente transportados para a fria

superfície da pedra dois poetas
que sobre ela existiram, suas falas
no ar sobrevivente como rectas
perfeitas desenhando; agora cala-se

o jardim onde apenas a aragem
move a nova folhagem devagar
	
			   18 de Março de 2011

Estamos diante do caso diagnosticado, anos antes, pelo próprio 
Nava, quando notou na poética gastoniana esse gosto pelo recurso de pro-
dução por meio da memória afetiva. Em “O ar”, Fiama e Nava são evocados 
a partir da lembrança que a visão de um banco de jardim imprime na ima-
ginação do poeta. Mais uma vez, o espaço condiciona uma atualização do 
tempo. Mas é também curioso notar que é através do “ar sobrevivente” que 
circulam e transitam as vozes dos dois poetas. A sobrevivência aí assinalada é, 
naturalmente, metáfora das falas que chegam à memória do poeta vivo e que, 
afinal, se calam ao som do rumor da folhagem no jardim. O silenciamento 
final contrasta com o movimento das folhas, essas que, sabemos desde Sá 
de Miranda, como “tudo o mais” na natureza, se renovam.

A morte, tema central da poesia de Gastão, surge em tensa relação 
com a vida no poema “Aniversário”, que lembra o dia em que Fiama fazia anos.

Este dia situa-se no vértice
errado do verão

Entre o poema e o sol hesito mas decido
reconstruir o dia
mesmo que edifica-lo não termine

Que dia ergo como se poesia
ele não fosse? E lembro o aniversário
que não divide o verão
somente agosto

Fosse um erro a verdade do verão,
a ilusão de que ninguém está morto (CRUZ, 2011, p. 18)
				  
				    15 de Agosto de 2011
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O paratexto explicita o referente do citado aniversário e o vértice 
errado do verão equaciona-se com outro vértice – o ponto de tangência entre 
vida e poesia, em que os versos de Fiama Hasse Pais Brandão, presentes em 
“O nome lírico”, vêm à tona junto da lembrança do aniversário: “Esta manhã/ 
hoje/ é um nome [...] Uma palavra/ palavra só/ a ergue” (BRANDÃO, 2006, 
p. 49); responde Gastão: “Que dia ergo como se poesia/ ele não fosse?”. Que 
dia? O jogo intertextual aqui exposto se amplia com a memória do poema 
homônimo de Álvaro de Campos (em quem já adivinhamos uma especial 
predileção por parte de Gastão Cruz): “No tempo em que festejavam o dia 
dos meus anos,/ Eu era feliz e ninguém estava morto.” (CAMPOS, 1999, p. 
172). “[A] ilusão de que ninguém está morto” afinal é a compensação fic-
cional conquistada por uma consciência que obsessivamente faz ressuscitar 
em seus versos a memória da vida em versos alheios.

É também o caso da dupla morte lida no poema “Visão de Herber-
to Helder da morte de António Ramos Rosa”, em que a memória dos dois 
poetas se constrói a partir da releitura de um poema do próprio Herberto 
que só veio a ser publicado na obra póstuma Poemas canhotos.

cf. HH, Poemas Canhotos

António ramos rosa cuja morte
herberto viu sem a ela assistir
estava, segundo o testemunho obtido
através da visão vinda num frio
relâmpago, deitado numa cama
a dele, contra a parede

Há que dar meia volta com a cara
contra a parede para entrar na morte
totalmente
isso aprendeu herberto e compreendeu
ao ver-se nessa morte em que não estava
que se via num espelho (CRUZ, 2017, p. 61)

A morte duplicada, vista “num espelho”, é aquela adivinhada no 
verso herbertiano “– e ele sou eu” (HELDER, 2015, p. 39). Mas é também 
aquela que a prática da poesia enseja como “direito à morte”, para lembrar 
do ensaio de Maurice Blanchot, pois que “[n]a palavra, morre o que dá vida 
à palavra; a palavra é a vida dessa morte; é «a vida que carrega a morte e se 
mantém nela».” (BLANCHOT, 2011, p. 335). Por meio dessa profusão de 
diálogos intertextuais, a poesia de Gastão Cruz parece encontrar um dos 
seus princípios criativos mais instigantes.

“Também disso se faz a poesia, desses recados e envios aos poetas 
que admiramos – que nos «interessam mais».” (CRUZ, 2012, p. 206), afirma 
o próprio Gastão em resposta à pergunta de Rosa Maria Martelo acerca 
do explícito diálogo intertextual presente no poema “Com Ruy Belo na 
Esplanada do Campo Pequeno (1966)”, de Repercussão. “Recados e envios” 
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que são como cartas dentro de uma garrafa lançadas ao mar do tempo. Em 
2004, ano de publicação desse poema, completavam-se quase quatro déca-
das do referido encontro com Ruy Belo; e o autor de Boca bilíngue, o seu 
interlocutor, já estava morto fazia mais de um quarto de século. Morto? “Os 
mortos estão/ mortos? Onde existe o seu/ tempo de vivos?” (CRUZ, 2013, 
p. 49). Retomo a epígrafe deste texto para dela ressaltar a qualidade desse 
tempo-onde. “Onde existe o seu/ tempo [...]?”. A esplanada, evidentemente, 
é a dimensão física do tempo, o seu onde, mas dimensão que somente o 
suporte do poema pode realizar. Mais uma vez Gastão:

Mundo e tempo são realidades inseparáveis, ou mesmo coin-
cidentes. O mundo, como alguma coisa que nos é própria, 
que não é somente o espaço que habitamos, mas a visão que 
temos dele, só pode ser apercebido na instabilidade que a 
passagem do tempo traz à nossa vida. Não há presente, há 
só uma linha abstracta, abstractamente separando passado e 
futuro. (CRUZ, 2012, p. 189)

Se há coincidência entre mundo e tempo, e se o mundo só é per-
ceptível considerada “a passagem do tempo”, também o tempo é realidade 
cuja compreensão e apreensão dependem do mundo – campo cujas trans-
formações constituem o espaço onde podemos ler e rastrear as marcas do 
fluxo temporal. O poema é a “visão do mundo”, meio a partir do qual se pode 
aceder a uma imagem do tempo em suas múltiplas camadas em simultâneo.

Luis Maffei, em dado passo de seu ensaio “Biografar o impossível”, 
acerca da obra Repercussão, declara que “[t]odo dizer é contemporâneo, 
pois, se a enunciação só produz sentido na recepção, toda recepção atualiza 
o que recebe.” (MAFFEI, 2013, p. 159). A afirmativa do ensaísta tem em 
vista justamente o empenho intertextual a que a poesia de Gastão se dedi-
ca e busca explorar, sobretudo, as possibilidades de essa escrita recompor 
uma memória autobiográfica. Ora, a dificuldade (ou impossibilidade) de 
circunscrever na obra gastoniana um discurso autobiográfico não advém 
apenas do fato de que, para o autor d’A morte percutiva, o registro bio-gráfico 
é já exercício ficcional, porque submetido à distância de um regime de re-
presentação, mas também do entendimento de que essa escrita se faz, em 
muitos casos, a partir da palavra de outros. Maffei jogo com a ideia de uma 
tanatografia, ao perscrutar a dialética entre vida e morte no centro dessa 
poética. Seria o caso de propor uma heterobiografia, como meio possível de 
dizer a vida própria a partir de outras vozes? Uma heteronomia a la Pessoa 
poderia ser aqui reivindicada (e mais uma vez lembro o título Outro nome, 
cuja estruturação significante aponta possivelmente para um movimento 
de alterização que tem no poeta fingidor um lugar capital de pensamento 
sobre a modernidade).

Grosso modo, em se tratando de poesia moderna, toda escrita é 
heterobiográfica, porque aberta a uma alteridade que recusa o eu como centro 
detentor da totalidade do sentido. No entanto, em casos como o da poesia 
de Gastão, em que o autor flagrantemente experimenta a sua escrita desde 
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a palavra (ou a imagem, a memória, a vida) do outro, é tentador pensar nas 
consequências acarretadas por tal estratégia criativa. Voltemos ao referido 
poema “Com Ruy Belo na Esplanada do Campo Pequeno (1966)”. Vale a 
pena citá-lo na íntegra:

Não achas que a esplanada é uma pequena pátria
a que somos fiéis? Sentamo-nos aqui como quem nasce
RUY BELO, «Ácidos e óxidos»

Era talvez em março as mãos tremiam
já com a primavera ali nos tínhamos
sentado uma vez mais como quem nasce
Boca bilíngue folhas soltas lidas
a meia voz É uma coisa estranha
este verão no ensaio
o autor entrara e a presença
dele tinha tornado mais longa a hesitação
entre o sentido e o som ou suprimira-a?
é pouco fotográfica a memória
sonora e uma noite em casa de Sophia
(Que fica dos teus passos dados e perdidos?),
mais do que cada frase, cada pausa
do voo do tempo fizera a suspensão
seria primavera novamente
era talvez em tempo de tormenta
janeiro de 70 mês de febre
um dia só que na memória sobra
(o resto vem no Ruy Belo
Ruy Belo é o poeta vivo que me interessa mais)
e é talvez hoje o tempo de tormenta (CRUZ, 2009, p. 309-310)
	

No título, há demarcados o espaço (Esplanada do Campo Pequeno) 
e o tempo (1966). O paratexto indica o intertexto: o poema “Ácidos e óxidos”, 
de Ruy Belo, publicado em Boca bilíngue (1966, justamente). O texto em si é 
um concerto de muitas referências de que Boca bilíngue é apenas a principal. 
Os dois primeiros versos grafados em itálico pelo autor são de “Ácidos e 
óxidos” ( “É uma coisa estranha/ este verão”; “Que fica dos teus passos dados 
e perdidos?”), sendo o verso “era talvez em tempo de tormenta” pertencente 
ao poema “Vat 69”, também de Ruy Belo, mas presente no livro Homem 
de palavra[s], cuja publicação data de 1970. A sobreposição de camadas 
temporais se dá por meio da sobreposição intertextual de palavras vindas 
de diferentes contextos, e é justamente sobre esse acúmulo de memória que 
trata o poema. Memória que reconstitui, através da imagem da Esplanada 
do Campo Pequeno, o espaço-tempo da vida do poeta então morto.

Há de se destacar, ainda, a referência à memória pessoal de “uma 
noite em casa de Sophia” de Mello Breyner Andresen, para além das subli-
minares menções a Herberto Helder e Fernando Pessoa. No poema “Da 
poesia que posso”, de Ruy Belo, lemos a passagem que servirá de diálogo 
para Gastão: “(o resto vem no pessoa/ Pessoa é o poeta vivo que me interessa 
mais)” (BELO, 2009, p. 339). Ora, também Pessoa era poeta morto na altura 
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da escrita desses versos e, não obstante tal empecilho, a sentença é categórica. 
A poesia que dá vida a Pessoa nos versos de Belo, nas palavras de Gastão, 
também subtrai à morte o autor de Transporte no tempo. Por outro lado, “Vat 
69” é conhecido poema de Ruy Belo que se inicia com o igualmente célebre 
verso “Era depois da morte herberto helder” (BELO, 2009, p. 297), verso que, 
já nesse poema é uma citação à “Canção despovoada”, de Herberto, presente 
no livro Cinco canções lacunares, e que, com alguma insistência, aparece em 
outros poemas de Gastão Cruz. 

Tal excesso de referências intertextuais ainda mais se agudiza 
quando, prospectivamente, consideramos a obra Óxidos (2015), de Gastão, 
que, como fica agora evidente, é uma afetuosa homenagem ao poema de 
Ruy Belo. Ou, sob uma perspectiva crítica radical, pode ser considerada 
uma autorreferência – do texto que, sendo de outro, uma vez citado, passa 
a ser do próprio. Antoine Compagnon, n’O trabalho da citação, afirma que 

O trabalho da escrita é uma reescrita já que se trata de converter 
elementos separados e descontínuos em um todo contínuo e 
coerente, de juntá-los, de compreendê-los (de tomá-los juntos), 
isto é, de lê-los: não é sempre assim? Reescrever, reproduzir um 
texto a partir de suas iscas, é organizá-las ou associá-las, fazer 
as ligações ou as transições que se impõem entre os elementos 
postos em presença um do outro: toda escrita é colagem e 
glosa, citação e comentário. (COMPAGNON, 1996, p. 38-39)

Fato é que as experiências de vanguarda (em especial a sua retomada 
por alguns poetas portugueses nos anos 60) das quais a poesia de Gastão 
Cruz, no limite, não está de todo dissociada, nos ensinam que a reescrita, 
o trabalho citacional, mais do que empreender um gesto de apropriação do 
outro, cumprem uma dilapidação da figura autoral, junto de sua respectiva 
autoridade. E, paradoxalmente, é enquanto leitor criativo, poeta-crítico, 
que Gastão se constituiu, ao longo dos anos, como uma das mais originais 
vozes do seu tempo.
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NOTAS
1 Professor de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Doutor em Letras – Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da Universidade 
Federal Fluminense.

2 Em especial, Gastão nota a existência de uma discussão em torno da ideia de moderni-
dade que, se se deve, por um lado, circunstancializar em um preciso contexto, por outro, se 
expande, com devidas alterações, para além de qualquer período histórico. É nesse sentido 
que o autor d’A vida da poesia afirma que “a palavra modernidade pode entender-se em 
sentido restrito e em sentido lato.” (CRUZ, 2008, p. 41). Reconhecendo esse caráter dinâ-
mico da ideia de modernidade, Gastão consegue transitar com desembaraço pela obra de 
autores que vão, por exemplo, desde Camões a Manuel de Freitas. Mas há de se destacar a 
especial atenção conferida a certa noção de modernidade consolidada em Portugal a partir 
dos anos 1950 e que se caracteriza por um “diverso entendimento da linguagem poética, 
que, nos casos mais representativos, não deixaria nunca de ser autónoma, produtora da 
realidade e não veículo dela.” Em seguida, destaca também “[a] elaboração textual, tendente 
à construção de um discurso tenso, em que cada vocábulo, escolhido com larga atenção 
ao significante, entra em rigor no contexto” (CRUZ, 2008, p. 44), compreendendo nesses 
valores a sua formulação de modernidade.

3 Sobre essa questão derridiana, agradeço os comentários do colega Erick Gontijo Costa 
(CEFET/MG), que, em discussão em torno da versão preliminar deste ensaio, apresentada 
no Congresso da ABRAPLIP 2021, trouxe alguma luz para um melhor esclarecimento da 
nossa argumentação.


