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RESUMO

Tendo partido da proposta de observar a representação de Lisboa na poesia 
de Fiama Hasse Pais Brandão, este artigo se desvia do objeto referencial para 
os modos de sua percepção, e se detém sobre uma coleção de instrumentos 
de que a poeta se vale para inscrever a paisagem da cidade em poesia. Unidos 
pelo aspecto da agudeza e por propriedades perfuro-cortantes, estes objetos 
materializam poeticamente o estilo (forma particular de expressão, mas 
também haste pontiaguda que servia à escrita dos antigos) de uma escritura 
esporeante, que Derrida reconheceu como um atributo do feminino: capaz 
de desestabilizar saberes, a um tempo rasgando e defendendo os véus de 
uma verdade que só se desvela à distância e como distância.
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ABSTRACT

Having started with the proposal of observing the representation of Lisbon 
in the poetry of Fiama Hasse Pais Brandão, this article deviates from the 
referential object to the modes of its perception, and focuses on a collection 
of instruments that the poet uses to inscribe the cityscape in poetry. United 
by the aspect of sharpness and by piercing-cutting properties, these objects 
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poetically materialize the style (a particular form of expression, but also a 
pointed shaft the ancients used for writing) of a spurring scripture, which 
Derrida recognized as an attribute of the feminine: capable of destabilizing 
knowledge, at the same time tearing and defending the veils of a truth that 
is only unveiled at a distance and as a distance.
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Esclarecendo que o poema 
é um duelo agudíssimo

quero eu dizer um dedo
agudíssimo claro 

apontado ao coração do homem

Luiza Neto Jorge. “O poema”

Estes versos de Luiza Neto Jorge, poeta-irmã de Fiama Hasse Pais 
Brandão, companheira na publicação coletiva Poesia-61, trazem dois ele-
mentos centrais para a reflexão empreendida ao longo deste artigo: a luz e 
a agudeza. E confessam, mas também de certo modo justificam, um desvio 
que está na fundação deste percurso. Que o funda de tal modo que não 
seria possível, sem grande perda de sentido, simplesmente elidir a proposta 
inicial: a busca por representações de Lisboa na poesia de Fiama Hasse Pais 
Brandão, que falha em encontrar propriamente uma figuração da cidade nos 
textos da poeta para privilegiar os instrumentos (e com instrumentos digo 
sobretudo imagens) de que Fiama vai se valer para educar o seu olhar. Este 
texto um dia pretendeu falar de Lisboa, mas falará sobretudo de raios de sol, 
dentre outros artefatos agudos. Necessita fazê-lo (e aqui os versos de Luiza 
me valem) porque é em duelo – com o real, com a página em branco, com 
o sujeito – mas forçosamente num conflito que demanda um outro: algoz 
que é também cúmplice – que o poema se consuma e se impõe, decisivo. 
Porque antes de ser sobre qualquer outra coisa, ainda que uma cidade cara, 
o poema é este encontro crítico, incontornável, com uma agudeza. O tocar 
da ponta de um estilo numa superfície, ponto de contato que é preciso saber 
ler (DERRIDA, 1974, p. 94).

Ao abordar a questão do estilo em Glas (1974), Derrida alude à 
multiplicidade de significados associados à palavra style: forma particular 
de expressão (o estilo literário de um autor, por exemplo), ponta perfurante 
(stylet, estilete), instrumento que povos antigos manejavam para inscrever 
em cera, de que derivaria stylo (caneta). Para esse sentido de inscrição, si-
nal, também converge a acepção botânica de style (em português, estilete): 
o prolongamento do ovário da flor até a extremidade chamada estigma. 
Na descrição de Derrida: “Quando uma flor se abre, ‘eclode’, as pétalas se 
afastam e se ergue então o que se chama de estilo. O estigma designa a parte 
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mais alta, o cume do estilo” (DERRIDA, 1974, p.29. Grifos do original.). 
O interlúdio botânico ajuda a compreender a relação íntima entre estilo e 
estigma: a agudeza e sua cicatriz. Estigma é marca num corpo ferido, assi-
nalado pelo estilo.

Se a morfologia das flores já o sugeria, é definitivamente na leitura 
de Nietzsche e da figura da mulher em sua obra que Derrida vai reconhecer 
o estilo como um atributo feminino. Assim anuncia na abertura de Esporas: 
os estilos de Nietzsche: “O título destinado para esta seção seria a questão do 
estilo. Mas – a mulher será meu tema. Restaria perguntar-se se isso vem a 
ser o mesmo – ou o outro.” (DERRIDA: 2013, p. 21). E segue explicando que 

A questão do estilo é sempre o exame, a pesagem de um 
objeto pontiagudo.

Por vezes, apenas de uma pluma.

Mas também de um estilete, até mesmo de um punhal. Com 
a ajuda dos quais se pode, certamente, atacar cruelmente isto 
que a filosofia chama pelo nome de matéria ou de matriz, para 
aí cravar uma marca, para aí deixar uma impressão ou uma 
forma, mas também para repelir uma forma ameaçadora, para 
mantê-la à distância, reprimi-la, proteger-se dela – dobrando-
-se, então, ou redobrando-se, em fuga, por trás dos véus e das 
velas. (DERRIDA, 2013, p. 23)

O atentado às matrizes, por um lado, e a defesa de um mistério, por 
outro (que acabam por confluir), seriam operações da “mulher”, enquanto 
imagem-conceito de Nietzsche. Ela seria o abismo, o fundo sem fundo de 
toda essencialidade, de toda verdade, ou melhor: o “distanciamento da ver-
dade que se retira de si mesma” e assim se inscreve (DERRIDA, 2013, p. 32). 
Como operação perfurante, dilacerante de um estilo, a “mulher” a um tempo 
provocaria e acolheria uma ferida no discurso filosófico, incorporando-se 
nele como abertura e como distância: inscrição de uma ideia sempre em 
devir. Mais do que implicar uma mudança de sentido ou de paradigma 
hermenêutico, ela abalaria o projeto mesmo de buscar um sentido: “isto que 
se desencadeia é a questão do estilo como questão da escritura, a questão 
de uma operação esporeante mais poderosa que todo conteúdo, toda tese e 
todo sentido.” (DERRIDA, 2013, p. 78). A verdade se rasga, como um véu, e 
acena à distância (ao longe e para o longínquo) e como distância. Atingida 
como superfície, torna-se inatingível como fundo. 

Assim surge Lisboa na poesia de Fiama: afundada, abismada, ver-
tida em distância. Paisagem indiscernível como um véu rasgado que ainda 
se agita ao gesto, ao rastro da agudeza, da escritura esporeante que toca e 
abre sua imagem, que cinde sua estabilidade e sua recognoscibilidade, e a 
preserva – ao seu fundo – como mistério. Menos do que Lisboa, o que se 
pode ler nos poemas em que Fiama precariamente a refere é o estilo que a 
inscreve e o estigma que a assinala.
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Lisboa sob névoa

Na névoa, a cidade, ébria
oscila, tomba.
Informes, as casas
perdem o lugar e o dia.
Cravadas no nada,
as paredes são menires,
pedras antigas vagas
sem princípio, sem fim. 
(BRANDÃO, 2006, p. 730)

Índice duplo no poema, a névoa cria as condições de visibilidade 
propícias a uma dissolução virtual da paisagem que é também dissolução 
do saber, do domínio sobre a cidade como espaço familiar de habitação e 
experiência, rede de relações. O estado de embriaguez, atribuído à realidade 
objetiva, que “oscila, tomba”, contamina o sujeito diante dela, desorientado 
pela perda de toda referência segura. As casas, “informes”, perdem – mas 
também fazem perder – “o lugar e o dia”. Não se deixam apreender ou 
categorizar, são estruturas instáveis que desestabilizam o seu entorno e a 
subjetividade que ali se conforma. Sob névoa, Lisboa é um espaço de não 
saber, de não-figura. Desfigurada, recobre-se de véus numa defesa de seu 
enigma. Nada ali se permite nem mesmo capturar pelo olhar, não se dá a 
conhecer realmente, não chega a se fazer paisagem, ou, antes, é vestígio de 
uma paisagem que se retira. 

Restam dela tão-somente paredes desconexas que o poema define 
como menires, transgredindo a aproximação analógica na imediatez de 
uma metáfora (“as paredes são menires”) que não acrescenta, mas subtrai 
material semântico e legibilidade aos objetos que reconfigura. Menires são 
monumentos pré-históricos de pedra, fincados verticalmente no solo, e cuja 
origem e cujo sentido são desconhecidos. Esses que se cravam na Lisboa 
enevoada de Fiama são “sem princípio, sem fim”: visualmente sem ponto 
de apoio e infinitos em seu alcance, escapando a todo enquadramento – 
ilimitados; e filosoficamente alheios (alheados) a qualquer saber ou poder 
instituído, a qualquer escala de valor. São esporas derridianas (éperons): não 
um elemento da paisagem – esta se elide; mas a agudeza que a um tempo 
rasura e cobre a fuga desta Lisboa que é, ela própria: “mulher” – aquela 
que “afasta e se afasta de si mesma. Ela engole, vela pelo fundo, sem fim, 
sem fundo, de toda essencialidade, de toda identidade, toda propriedade. 
Aqui, cego, o discurso filosófico soçobra – deixa-se precipitar à sua perda.” 
(DERRIDA, 2013, p. 32)

Em “Verão 84 de Lisboa”, mais uma vez a cidade surge em tombo. 
Tema que supõe uma nova perspectiva, um olhar enviesado, também de-
caído, que constata não só a queda das casas, mas observa, de baixo, aquilo 
que as ampara: “as partes mínimas / da paisagem” que suportam o peso das 
construções, num desajuste lógico, numa desordem hierárquica. Esse olhar, 
cenográfico, percorre e dá forma a um cenário em ruínas:
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As partes mínimas 
da paisagem
são as que amparam
as casas que tombam.

Nos intervalos
entre a luz e a sombra
estas ruas passam
cheias de ruínas

Cenografia,
o golpe de ar que faz
equilibrar nas pálpebras
o ponto da pupila.
(BRANDÃO, 2006, p. 449)

A paisagem – labiríntica, difícil, hostil e cifrada – não é dada; a 
imagem ainda possível da cidade se constitui por uma operação do ver, to-
mando forma menos pelas suas edificações do que pelo chiaroscuro, o jogo 
de luz e sombra que a organiza diante do olhar da poeta, podemos pensar, 
de um modo pictórico. E Fiama vai mesmo recorrer à arte, não como cita-
ção referencial, mas como prática, para conseguir capturar uma impressão, 
ainda que falhada, de Lisboa no verão. A palavra “Cenografia”, que abre a 
terceira estrofe, reconhece o trabalho de composição da cidade como um 
cenário, mas também remete à técnica da representação em perspectiva, 
aprendizado que no poema se articula a um “golpe de ar” – forma diversa 
de agudeza – que determina um modo de ver. Pelo modo como leio a cena, 
um modo de ver que se define pelo estreitamento do olhar, físico mesmo, 
com pálpebras semicerradas – e, portanto, novamente, um olhar mais agu-
do, que se aguça. Que aponta, mas também se defende e preserva. Atingido 
por um golpe, ressentido, o olho se contamina gume, para ver, agudamente, 
uma cidade golpeada.

No poema que inspirou originalmente este texto, e está no seu co-
ração, relata-se novo golpe e nova queda, desta vez num espaço do sagrado, 
acentuando o drama:

Um raio de sol está a cair na abside da Sé de Lisboa

Como a trombeta que na Sé tocava Bruckner
este raio de sol metaforicamente é um arauto.
Tem a linha própria oblíqua do brilho metálico.
Torna-se absurdo nesse halo o sentimento
que mais inominadamente me acompanha. Talvez
o terror perante as mutações da Matéria. Isto é,
o ouro. Luz que tem a forma de tubos de órgão.
O claro-escuro que se divide em espaldares.
Onde se encostam as sombras que são distintas
da Sombra. Pelos seus ouvidos atentos aos sopros.
A luz terrível e eufórica da Queda.
(BRANDÃO, 2006, p. 468-469)
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Figura 1. Abside da Sé de Lisboa. (Fonte da imagem: https://www.cidadeecultura.com/
se-de-lisboa/)

O título do poema soa como um alarme; uma notícia urgente, 
poderíamos supor, mesmo. O alerta de um fato trágico, ou elaborado como 
tal: inevitável e transformador. E todo o poema é testemunho desse acon-
tecimento que necessita de registro e exame. Um “acontecimento interpre-
tável”, para lembrar uma expressão-conceito de Giulio Carlo Argan: aquele 
que potencialmente se torna histórico (ARGAN, 1998, p. 222). Que tem a 
sutileza do que poderia passar despercebido (e certamente escapa a muitos 
que circulam pela cidade e visitam a catedral) e a importância decisiva de 
uma iluminação fulgurante para a poeta, atenta. 

O acontecimento é o incidir de um raio de sol na abside da Sé 
de Lisboa, que se crava, gráfico, com “brilho metálico”, como uma agulha, 
na capela, no pensamento da poeta, nos seus versos. A sua percepção por 
Fiama não se limita à visualidade, é sinestésica: a claridade, sim, experiência 
visual, mas que se declina semanticamente no som de trombeta da pungente 
música de Bruckner. E esse raio de sol cumpre o papel de um arauto que 
parece proclamar uma mensagem diretamente à poeta. É como aquele “dedo 
/ agudíssimo claro” que aponta ao coração, de Luiza Neto Jorge, na epígrafe. 
E também como “o magnífico relâmpago / do acontecimento mestre” que 
“restitu[i]” – ainda a Luiza, mas aqui também a Fiama – “a forma/ do [seu] 
resplendor”, em “A magnólia”. Irradia sua potência de brilho, revelação, 
criação, numa investidura de quem se abre à sua luz.

Diante do apelo, ou melhor seria dizer interpelação desse raio de 
sol, o que era terror diante dos poderes transformadores da alquimia torna-se 
fascínio. O raio de sol que a tudo que toca transforma em ouro, pelo menos 
diante do olhar, instrui a poeta sobre as “mutações da matéria”, e a habilita a 
ler a cena na abside. A luz já não é apenas metáfora, mas metamorfose: toma 
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a forma (aguda) dos tubos de órgão, a qualidade contrastiva do chiaroscuro 
da arquitetura barroca, a potencialidade da matéria que ganha vida por um 
sopro, já não divino, mas humano e musical, que se insinua e ressoa nas 
sibilações do poema: “Onde se encostam as sombras que são distintas / da 
Sombra. Pelos seus ouvidos atentos aos sopros.”. É um novo fiat lux o que a 
poeta testemunha na abside da Sé de Lisboa, assinalado este pelo índice da 
queda. Mas também pelo índice da agudeza, do estilo: do feminino, capaz 
de corromper todo saber estabelecido (DERRIDA, 2013, p. 32; 37-38), de 
profanar todo sagrado. Capaz de se esquivar, num halo de luz (este outro 
véu, que é dádiva do raio), de toda imposição ameaçadora. No espaço vi-
cário do divino – por obra de representação – o sagrado se faz humano, o 
poder demiúrgico se traduz em criação artística: arquitetura, música, poesia. 
Pois é também instrumento de escrita este agudo raio de sol, que dá a ver 
e inscreve um espaço.

Embora não seja uma referência explícita no poema, a sua zona 
de sentido invoca o “Êxtase de Santa Teresa” representado por Bernini num 
grupo escultórico que adorna o transepto esquerdo da igreja de Santa Maria 
della Vittoria, em Roma. Essa aproximação lança luz sobre uma dimensão 
erótica (também humana) que os instrumentos agudos mobilizados por Fiama 
alcançam. Deitada sobre uma nuvem, coberta de panos muito drapeados 
(que Aby Warburg identificaria como uma “fórmula de pathos”: um modo 
de representar o desejo por meio de um acessório externo), Teresa de Ávila 
se expõe à agudíssima seta apontada por um anjo sorridente. A expressão da 
freira funde dor e deleite, êxtase religioso e prazer orgásmico. Ao redor das 
figuras, raios de estuque dourado descem do céu, multiplicando agudezas e 
dando corpo material à luz que efetivamente ilumina o conjunto, vinda de 
uma janela secreta na cúpula.

Figura 2. Gian Lorenzo Bernini. Êxtase de Santa Teresa.
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O relato de Teresa de Ávila que inspirou a obra faz confluírem 
experiência erótica e religiosa, gozo carnal e transporte místico, corpo e es-
pírito. E põe no centro da cena o objeto agudo e sua ação perfurante. É por 
meio da lança, em movimento francamente sexual, que se faz a mediação 
entre o divino e o humano:

Eu vi em sua mão uma longa lança de ouro em cuja ponta 
de aço parecia haver uma pequena chama. Ele parecia, para 
mim, estar empurrando-a vezes e vezes no meu coração e 
perfurando minhas entranhas; quando ele a puxava de volta, 
parecia puxá-las junto também, deixando-me toda em fogo 
com um grande amor de Deus. A dor era tão grande que me 
fazia gemer; e, sendo tão sublime a doçura desta dor exces-
siva, eu não conseguia desejar me livrar dela. A alma está 
satisfeita agora, com nada menos do que Deus. A dor não 
é corporal, mas espiritual; embora o corpo tenha sua parte 
nela, e uma grande parte. É uma carícia de amor tão doce a 
que agora acontece entre minha alma e Deus, que eu oro a 
Ele por Sua bondade que faça experimentarem-na aqueles 
que porventura pensarem que estou mentindo. (2015, p. 219. 
Tradução minha.)3

A descrição, assim como a obra plástica que a concretiza em ima-
gem, desnudam ainda um outro aspecto que é caro ao argumento deste texto: 
se à mulher cabe a posição de ser atingida pela flecha, é ela que, marcada 
pela agudeza, dá uma forma e um sentido – que serão sempre abertura e 
desvio de sentido – à sua operação. Como observa Derrida: “É a ela que 
regressa o estilo. // Mais ainda: se o estilo era o homem [para o exemplo em 
questão, diríamos: era Deus] (como o pênis seria, segundo Freud, ‘o pro-
tótipo normal do fetiche’), a escritura seria a mulher.” (2013, p. 37-38). Um 
poema de Fiama, “Área branca 39”, dramatiza essa incorporação do estilo 
pelo feminino e sua concepção em escritura.

Quando eu vir vaguear por dentro da casa
o abeto que cresceu no bosque, hei-de
ajoelhar no soalho. Todas as coisas
comunicam entre si a totalidade das suas formas.
A mão que vai surgir do abeto apontará
             para mim.

Tenho de despir as tiras de brocado que envolvem 
  as veias,
as cadeias de ouro dos rins. Deixar
que as unhas longas da árvore passem
entre mim e o imo dos quartos interiores da casa.

Se essa figura imponente, a árvore, me reconhecer,
vou interromper o que escrevo, esperar ansiosa
a atracção que a insónia desse vulto
há-de exercer sobre mim. Rodo
até à tontura da morte.
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       Torturo-me
até à alegria. Encontro na casa
o tema da despossuição e a agonia.

A pobreza antiga com que o corpo cai
para uma vala. Preso apenas às pérolas
que tinem nas orelhas. Dante deixou-nos resvalar,
com os cânones clássicos, como se o poema
fosse uma escada. É-o, quando as figuras austeras
da Natureza perseguem os mortais. Querem confirmar
a sua configuração. Querem ser
reais, quando se aproximam.

Vai para diante da minha face, ao fundo.
Vem dos recantos, onde já não é a silhueta volúvel
enovelada pelo vento, à janela. Com lentidão
arrasta a forma táctil até a passagem do poema.

Sou eu que me vergo ao domínio.
Que me poise a marca incandescente na testa.
Tocará na meninge como num cofre.
Aceito coroas para depor sobre mim.
Deixo os pés do abeto empurrar
com a biqueira violetas. A fragrância
delas leva-me a imaginar poemas
em branco. Depois de percorrer um longo encadeamento
de sílabas sou outra. Vejo assomar a natureza nua.
(BRANDÃO, 2006, p. 329-330.)

Numa revisitação à tradição portuguesa medieval, surge no poema 
um abeto que é herdeiro do “verde piño” da cantiga de D. Dinis (“Ai flores, 
ai flores do verde piño”). Fálico, ele invade a casa (logo confundida com o 
corpo) da poeta, que “interromper[á] o que escreve” e se prostrará diante 
dessa agudeza vegetal investida de força erótica. Mas esta árvore de Fiama 
tem de humano, para além do sentido metafórico tradicional, a gestualidade: 
uma mão que aponta, lembrando mais uma vez o “dedo / agudíssimo claro” 
de Luiza Neto Jorge. O corte e a disposição gráfica dos versos 

A mão que vai surgir do abeto apontará 
                                                                    para mim 

inscrevem o gesto e a distância que ele atravessa, mas não oblitera. 
A distância que deve persistir como tal, pois

A sedução da mulher opera à distância, a distância é o ele-
mento de seu poder.

Mas este canto, este charme, deve ser mantido à distância; 
deve-se manter a distância à distância, não apenas, como se 
poderia supor, para se proteger contra essa fascinação, mas 
também para experimentá-la. (DERRIDA, 2013, p. 31)
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A imaginação que transpõe essa distância sustentada em desejo 
permite que “as unhas longas da árvore” trespassem o imo (quase hímen) e 
alcancem o íntimo dos “quartos interiores” dessa casa-corpo virtualmente 
despida, penetrada, perfurada. A experiência é percebida como “despos-
suição e agonia”: perda da individualidade, da integridade do corpo, de sua 
inteireza descontínua (pensando com Bataille), num processo de morte, ou 
de pequena morte. Que logo leva à imagem da vala e à referência a Dante: 
poeta da catábase, que faz do poema uma escada: meio para a queda – até 
o centro do mundo, até o mais fundo do inferno. Mas não só e talvez não 
principalmente. 

A alusão a Dante parece ser menos temática do que teórica, re-
metendo a um humanismo que, segundo a análise incontornável de Erich 
Auerbach, deriva sua força incômoda e fascinante justamente de questões de 
estilo. A Comédia se constrói numa mistura de estilo sublime e estilo baixo 
levada ao extremo: “em nenhum lugar a mistura de estilos chega tão perto 
da quebra estilística” (AUERBACH, 1997, p. 155). Essa tensão, novo duelo 
(imagem recorrente neste texto de armas apontadas), deriva de e concretiza 
em linguagem uma convergência de céu e terra que certamente faz “resvalar 
[...] os cânones clássicos”, pois que os subverte, e sobretudo “deix[a]-nos 
resvalar [...] como se o poema fosse uma escada”, autorizando uma via de 
acesso ao humano, e sua primazia. Auerbach observa como Dante povoa de 
historicidade humana, de memória e de caracteres humanos concentrados, os 
espaços metafísicos, e chama atenção para a inversão que essa transformação 
do “além” em “teatro do homem e das suas paixões” (1997, p. 172) implica: 
não só é permitido ao humano adentrar o território do divino e do eterno, 
como esta ordem “é colocada a seu serviço e obscurecida; a figura do ser hu-
mano coloca-se à frente da figura de Deus.” (1997, p. 174). O poema é como 
uma escada para a imanência. É um atalho, o mais concreto possível, para 
“figuras austeras da Natureza” que “querem confirmar a sua configuração”, 
que “querem ser reais, quando se aproximam”. Coincidentemente ou não, 
o léxico de Fiama tem uma curiosa afinidade com os termos de que Auer-
bach se vale para descrever a “interpretação figural”, base da matriz textual 
cristã, e sua reversibilidade na obra de Dante, que embaralha a hierarquia 
de figura e consumação, concedendo independência à figura, que passa a 
se consumar em si mesma, e não num outro metafísico. A transcendência 
passa à “história de um devir interior” (1997, p. 175). O sagrado busca o 
humano e se humaniza. A verdade se dessacraliza e se abisma. 

No imaginário de Fiama, o movimento de humanização é represen-
tado como experiência erótica. O abeto se aproxima – em corpo e estatuto – 
do humano: “persegu[e] os mortais”: a poeta. Dissemina-se pela casa-corpo, 
fecunda-a, prepara-a para a “passagem do poema”: uma concepção e um 
(re)nascimento, anunciados. O poema já escrito – este que lemos – é mesmo 
uma cena de anunciação (“Sou eu que me vergo ao domínio / Que me poise 
a marca incandescente na testa”). A poeta consente no defloramento: “Deixo 
os pés do abeto empurrar com a biqueira / as violetas”. Assinalada – portando 
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o estigma de um estilo, estigmatizada – imagina poemas em branco, escreve, 
trabalha (como num parto), dá à luz: “Vejo assomar a natureza nua” (grifo 
meu): um fruto do abeto, uma agudeza que só por meio do feminino, por 
atravessá-lo, germina e se faz corpo. Como lembra Hélène Cixous, sempre 
tão próxima de Derrida – e já agora de Fiama – a cavidade de uma ferida 
pode ser fértil:

Em outro reino, em outra cena, aquela da vegetação, o estigma 
não é um signo de destruição, de sofrimento, de interdição. Ao 
contrário, o estigma é um signo de fertilização, de germinação. 
// Estigma é a parte do pistilo, parte feminina da flor, onde 
o pólen masculino germina. O estigma é um pequeno útero 
mágico. (CIXOUS, 2005, p. xii. Tradução minha.)

E acrescenta: “O traumatismo, como uma abertura para o futuro 
da ferida, é a promessa de um texto.” (CIXOUS, 2015, p. xii. Tradução mi-
nha.). Os versos de Fiama inscrevem a ferida, a promessa e a consumação.

Outro poema dá sequência a essa narrativa, não tanto por uma 
continuação de enredo, mas sobretudo pelo estilo que emprega. A imagem 
do raio de sol é recuperada em tom e ambientação menos solenes que no 
poema da abside e a linguagem pouco cerimoniosa revela uma desejada 
intimidade da poeta com a agudeza que cotidianamente a atinge.

Do Raio de Sol

Raio de Sol na ombreira da porta,
na trave da cadeira, vindo da gelosia,
peço-te para amanhã voltares
mais arqueado pela esfericidade da Terra,
um raio não tão decididamente recto
cravado no meu tórax côncavo,
mas no meu coração curvo como um globo.

Se estilo é modo de expressão e instrumento agudo que toca uma 
superfície, em convergência de sentidos é um modo de tocar. E o toque que 
este poema descreve (como desejo) e antecipa ao concretizá-lo em estilo 
humilde é o de uma proximidade carnal, terra-a-terra, de um contato íntimo, 
de uma camoniana baixeza (“Assim o pensamento pela parte / Que vai tomar 
de mim, terrestre, humana, / Foi, Senhora, pedir esta baixeza”, diz o soneto). 
Ao submeter o raio de Sol à esfericidade da Terra e substituir a geometria da 
reta pela do arco, a espacialidade do poema assume como referência o corpo 
humano, sua forma, seu modo de ação: “os movimentos corporais sempre 
curvam [...] o gesto é sempre uma questão de contornar” (BRYSON, 1990, p. 
72. Tradução minha, grifos do original.). Por corresponderem à curvatura 
da mão (ou de um “tórax côncavo”), formas arredondadas sugerem peso, 
textura, são táteis, convidam a um envolvimento. Assim fletida, a agudeza, 
depois de se metamorfosear em arte (criação humana) no interior de uma 
capela, de descer pela escada humanista de Dante, de eroticamente se permitir 
adentar um corpo feminino – o que gesta formas humanas –, (con)torna-se 
ela própria organicamente humana: curva como um globo.
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E, mais uma vez, filosoficamente feminina. “Tell all the Truth but 
tell it slant –”, diz o primeiro verso de um poema de Emily Dickinson (“Diz 
toda a Verdade, mas di-la oblíqua –” na tradução de Ana Luísa Amaral), pos-
tulando um compromisso ético, mas mobilizando um saber de experiência, 
que implica cautela e cuidado, e sugerindo um jogo de astúcia e artifício. Esse 
expediente só é admissível porque a concepção de “verdade” que aí subjaz 
remete ao que Derrida, voltando a Nietzsche, identifica como um “segundo 
tempo” da filosofia, que se distancia do idealismo platônico, da essencialidade: 
“Progresso da ideia: ela se torna mais sutil, mais insidiosa, mais inapreen-
sível – ela torna-se mulher...” (NIETZSCHE apud DERRIDA, 2013, p. 63); 
tempo “do devir-mulher da ideia como presença ou encenação da verdade 
[...]. Então começa a história, começam as histórias.” (DERRIDA, 2013, p. 
62. Grifo meu.). A verdade se arqueia em narrativa: mito, ficção, poesia – 
contorno do imaginário. É o que recomenda o poema de Emily Dickinson:

Diz toda a Verdade, mas di-la oblíqua –
O Êxito reside no Circuito
Brilhante por demais para nosso enfermo Deleite
A suprema surpresa da Verdade
Como Relâmpago às Crianças oferecido
Num brando explicar
Deve a Verdade aos poucos deslumbrar
Ou cego qualquer um –4

(DICKINSON, 2010, p. 143.)

É preciso saber manipular instrumentos agudos: a verdade do 
relâmpago – o relâmpago que é a verdade – pode cegar, por excesso de luz 
e de agudeza. O sucesso está em circunscrevê-lo, incorporá-lo “curvo como 
um globo”, voltando a Fiama. O que não significa de modo algum aniquilar 
ou superar o seu poder, mas, antes, apropriar-se dele.

“Globo” faz pensar em olho. E parece ser nisso mesmo que Fiama 
quer converter o raio de sol: num olho. No verbete correspondente que es-
creve para o “Dicionário crítico” da revista Documents, Bataille aproxima o 
olho de instrumentos agudos, cortantes, lembrando a cena de abertura de 
Um Cão andaluz, de Dali e Buñuel:

o olho poderia ser aproximado do gume, cujo aspecto também 
provoca reações agudas e contraditórias: é isso que devem 
ter sentido de maneira terrível e obscura os autores de O Cão 
andaluz quando, nas primeiras imagens do filme, decidiram 
pelos amores sangrentos daqueles dois seres. O corte a sangue 
frio, com uma navalha, do olho deslumbrante de uma mulher 
jovem e encantadora é o que teria admirado até a desrazão um 
jovem que, observado por um gatinho deitado e tendo por 
acaso nas mãos uma colher de café, teve de repente vontade 
de tomar um olho com a colher. (BATAILLE, 2018, p. 97)

Nesse encontro surrealista de formas – também geométricas: retas 
e curvas; navalha, olho, colher (e lua e nuvem, não mencionadas por Batai-
lle) – que se cruzam, superpõem, entrecortam e devoram-se, elabora-se a 
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afinidade entre olho e gume. Como se o olho vazado pela lâmina a absorvesse 
em seu contorno e assumisse as suas propriedades, tornando-se capaz de 
rasgar, perfurar, penetrar superfícies, de afundar-se nelas. 

No “Sumário lírico” de Fiama (como o título indica, uma revisitação 
de gestos e imagens caras à sua escritura, e também uma arte poética, uma 
ponderação sobre estilo) intercâmbio semelhante se dá por um jogo de reflexos 
que, num lance de duplos, faz do olho tanto a superfície atravessada como 
a agudeza que atravessa. O poema é revestido de vidraças que espelham e 
transmutam – mas também se declinam em – formas agudas: raios de sol e a 
luz pretérita de um farol já extinto, o gume prateado dos golfinhos que passam 
e barcos que cortam as águas. Esta última, uma das imagens recorrentes de 
Derrida em sua especulação sobre o estilo: “O estilo avançaria, então, como 
a espora, por exemplo, como o esporão de um barco a vela: o rostrum, essa 
saliência que se prolonga, visando ao ataque para ferir a superfície adversa.” 
(DERRIDA, 2013, p.24). Precisamente o movimento, observado em modo 
reflexivo, autorreflexivo, que funda o poema e a escritura de Fiama:

Nesta janela de ver passar os barcos em vidraças,
começo devagar a reescrever o mundo quedo
(BRANDÃO, 2006, p. 704)

Os versos de abertura instalam a poeta à janela para o trabalho, 
mas mais decisivamente definem sua poesia como uma “janela de ver pas-
sar barcos em vidraças”, que para isso servisse. Por um lado, instrumento 
ótico sensível ao estilo, tocado (à distância) pelos objetos perfuro-cortantes, 
marcado pelo seu rastro ao atravessar superfícies – multiplicadas: o campo 
de visão enquadrado pela janela, as águas, as vidraças, as páginas que elas 
metaforicamente representam, o pensamento poético e a reinvenção do 
mundo aí inscritos. Camadas e camadas de véus que suportam verdades 
oblíquas, que flutuam ao longe e deslumbram aos poucos. Por outro lado (e 
esses lados se tocam), a “janela de ver passar barcos em vidraças” diz também 
um modo de ver que seria como passar barcos em vidraças, sugerindo um 
olhar em si agudo, cortante, perfurante – propagado em barcos, golfinhos 
que conduzem a poeta, farol, raios de luz.

Estava no longínquo fundo o mar redito, o sol,
os barcos na Barra, que também em vidros estavam.

Passa tu, golfinho, piloto cego, depois cadáver,
que talvez me conduzisse entre os barcos da Barra,
quando o dorso de prata e o gume passavam
nas horas visuais das manhãs de Junho e Julho minhas,
de par em par o olhar aberto ao ar do sol do sal.

Imagens que sempre ficais nestas vidraças,
emprestai vosso vidro e revérbero à luz
do farol extinto, em outras vidas que antes
narravam que eu já era nascida,
quando vos vi, farol, e vos guardei, imagens.
(BRANDÃO, 2006, p. 705.)
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Fiama relê Camilo Pessanha, mas as “imagens que passa[vam] pela 
retina / dos [...] olhos” do poeta finissecular sem se fixar agora se deixam 
apreender e se inscrevem nas vidraças, marcam-nas, são mesmo a perma-
nência possível da luz do farol extinto, potência de agudeza transferida para 
esses olhos de vidro. Todo gume que neles se reflete pontua, irrita, sensibiliza 
sua superfície, como um cisco:

Mas, cisco no vidro, pela lei da perspectiva, ponto

Avança pelo estuário, golfinho entre golfinhos,
um, o que passou pelo interior do meu corpo,
menos vasto do que o mar, menos amplo do que o teu,
ó marca preta em vidro tão fosco de impreciso,
fosco de haver nevoeiro e esquecimento e fumos.
(BRANDÃO, 2006, p. 705. Grifos meus.)

O cisco fere o olho. Não chega a cegar, mas cria um ponto cego e 
vela a visão. Para Fiama, torna-se um princípio poético: paradoxalmente faz 
ver melhor, conhecer melhor uma cidade, uma verdade que se reconhece 
inatingível, sempre em devir, resistindo em véus de névoa ou vidro fosco 
e em agudezas. O cisco acolhido no olho é o estigma de uma poesia que 
busca afinar-se a essa realidade, ao impasse do seu não-saber, que é já algum 
saber. Mas o cisco também agudiza esse olhar, torna-o penetrante. É estilo. 
Agudeza que vê e dá a ver: olho-gume.

Essa confluência ressurge em um outro poema de Fiama, que a 
concretiza num elemento típico da paisagem da cidade – mas que é, ao 
mesmo tempo, um corpo estranho, como um cisco: objeto dialético, lugar 
do pensamento.

Da Árvore, numa rua de Lisboa

Esta árvore só, insana,
chamou a si todos os pássaros
da rua. E aceita, assim,
mil olhos que, no crepúsculo 
da tarde, se fecham, 
mil olhos, abertos
no crepúsculo da manhã.

Numa prodigiosa fusão de imagens, essa árvore, aguda como um 
menir vivo, natural, fincado verticalmente numa rua de Lisboa, instala no 
interior da cidade uma fissura e um olhar crítico que de dentro dela vai 
visá-la. Algo monstruosa com seu conglomerado de olhos, é paisagem vista 
que vê, que dá a ver. Acolhe raios de sol, circunscreve um raio de visão. E, 
carregada de pássaros que sabem velar e desvelar o dia, canta: como o poema 
não diz, mas faz.
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3 “I saw in his hand a long spear of gold, and at the iron’s point there seemed to be a little 
fire. He appeared to me to be thrusting it at times into my heart, and to pierce my very 
entrails; when he drew it out, he seemed to draw them out also, and to leave me all on fire 
with a great love of God. The pain was so great, that it made me moan; and yet so surpassing 
was the sweetness of this excessive pain, that I could not wish to be rid of it. The soul is 
satisfied now with nothing less than God. The pain is not bodily, but spiritual; though the 
body has its share in it, even a large one. It is a caressing of love so sweet which now takes 
place between the soul and God, that I pray God of His goodness to make him experience 
it who may think that I am lying.” (SANTA TERESA D’AVILA, 2015, p. 219. Traduzido do 
espanhol para o inglês por David Lewis)

4 “Tell all the truth but tell it slant – / Success in Circuit lies / Too bright for our infirm Delight 
/ The Truth’s superb surprise / As Lightning to the Children eased / With explanation kind 
/ The Truth must dazzle gradually / Or every man be blind –” (DICKINSON, 2010, p. 142)


