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RESUMO

O esquecido é, para Giorgio Agamben (1999, p. 72-73), aquele que busca a 
justiça, não para ser entregue à memória e à língua, mas para permanecer 
imemorável e sem nome. Fazer justiça ao esquecido será, portanto, falar de 
seres desprovidos de importância e mesmo de existência, marcados pelo 
vazio e pela falta, mergulhados no desespero de suas vidas nuas, como são 
as personagens de Maria Judite de Carvalho. Estuda-se aqui a obra dessa 
escritora portuguesa que faz justiça aos esquecidos, exibindo a falta de 
sentido que somente a literatura – arte do intervalo desligada de pragma-
tismo e desvinculada de esperanças – pode elaborar com os artifícios e as 
trapaças de Perséfone e de Orfeu, em seu trânsito entre morte e vida, com 
a melancolia e a negatividade características de sujeitos presos em seus 
espaços concentracionais de banimento e exclusão. Lembra-se, assim, a 
perspectiva de Blanchot de que a obra literária é prova de impossibilidade 
de união, repetição nunca terminada, saciedade que nada tem, cintilação 
sem fundamento e sem profundidade. Aparentemente, nada a fazer: não há 
soluções a esperar, não há integração possível; para os esquecidos, não há 
possibilidade de resgate. Sabe-se, entretanto, com Almansi (1978): escritores 
e poetas são mágicos, a linguagem e a poesia impedem um sentido claro e 
definitivo e podem assim garantir, com os cantos de Orfeu e as máscaras de 
Perséfone, a vida e a prosperidade da literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Maria Judite de Carvalho. Esquecidos. Agamben. 
Melancolia. Perséfone. 
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ABSTRACT

The forgotten are, for Giorgio Agamben (1999, p. 72-73), the ones who de-
mand justice, and should not be consigned to memory and language, but 
remain unmistakable and nameless. To do justice to the forgotten ones will 
therefore be to talk about beings without importance and even existence, 
marked by emptiness and void, plunged into the despair of their bare lives, 
like the characters of the Portuguese writer Maria Judite de Carvalho are. 
This study wants to show how she does justice to the forgotten, displaying 
the lack of sense that only literature – the art which is disconnected from 
pragmatism and deprived of hope – can work with the tricks of Persefone 
and of Orpheus, in his transit between death and life, with the melancholy 
and negativity characteristic of forgotten subjects, trapped in their con-
centrated spaces of banishment and exclusion. The work recalls, therefore, 
Blanchot’s perspective that the literary work is proof of the impossibility of 
union, repetition that never ends, satiety that has nothing, scintillation of 
what is groundless and shallow. Nothing to do: no integration’s possible; 
for the forgotten, there is no rescue possibility. We know, however, with 
Almansi (1978): writers and poets are magicians, that language and poetry 
do not allow for a clear and definite sense; so it is possible to guarantee, 
with Orpheu’s songs and Persefone’s masks, life and prosperity in literature.

KEYWORDS: Maria Judite de Carvalho. Forgotten. Agamben. Melancholy. 
Persefone. 

“O silêncio não é a sua palavra secreta – pelo contrário,
a sua palavra cala perfeitamente o próprio silêncio”. 

Giorgio Agamben. “Ideia do silêncio”.

A justiça dos esquecidos

“Que pretende o Esquecido?” pergunta Agamben na sua “Ideia 
da Justiça”. O Esquecido seria, para ele, aquele que busca a justiça, não 
para ser entregue à memória e à língua, mas para permanecer imemorável 
e sem nome. Não aparece como um discurso, mas como uma voz silente, 
um gesto anunciador ou uma vocação. A justiça será, assim, a tradição do 
Esquecido; dele nada diz, pois a justiça não é vingança, não tem nada a 
reinvindicar. E Agamben comenta: “Mais essencial que a transmissão da 
memória é, de facto, para o homem, a transmissão do esquecimento, cuja 
acumulação anónima lhe recai dia a dia sobre os ombros, inapagável e sem 
refúgio” (Agamben, 1999, p. 72).

Tais reflexões de Agamben sobre o esquecido e seu conformismo 
parecem bem adequadas à obra de Maria Judite de Carvalho, cujo cente-
nário comemoramos em 2021. É uma obra que, ouso dizer, dedicada aos 
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esquecidos, pois vejo desprovidos de importância, e mesmo de existência, 
os seres humanos de que tratam os textos dessa autora: suas personagens 
e seus sonhos parecem constituir-se apenas como registros de frustrações 
e fazem lembrar Kafka, que escrevia para livrar-se dos fantasmas que se 
apoderavam de seu corpo, em atormentadoras e indesejadas heranças, para, 
enfim, morrer contente, como diz o autor de A metamorfose,na sua “Carta 
ao Pai”, em uma experiência da morte sem morrer.

Juntamente com Tanta gente, Mariana, Os armários vazios, Flores 
ao telefone e tantas outras pérolas, os textos deste quinto volume das Obras 
completas de Maria Judite de Carvalho (Lisboa: Minotauro, 2019)2 parecem 
enquadrar-se em uma escrita feminina sensível enraizada no cotidiano, com 
uma pedagogia diferente, em sua reflexão sobre o desencanto contempo-
râneo. Desconfiada da mitificação da literatura, ela trata dos esquecidos, 
praticamente sem voz no desespero de suas nuas vidas.

Solidão, desespero, angústia e melancolia são sentimentos comuns 
às personagens de Maria Judite. Essencialmente mulheres, mas também ho-
mens e crianças; esquecidos, de vidas encolhidas e nulificadas, que vivem em 
uma exclusão inclusiva, sem autonomia e sem forças para buscar soluções 
ou alívios, constituindo, assim, reiterados exemplos que se multiplicam na 
nua vida da modernidade. 

Para apenas dar um exemplo da sensibilidade da escritora, lembro 
o seu “Breve encontro” (p. 153-154), conto/crônica em que um cachorrinho 
vem acentuar (dela participando) a condição de esquecida de uma criança: 
são duas personagens que chamam atenção pelos grandes olhos de espanto: 
o garoto, pobremente vestido, vendedor de caixas de alfinetes e outros arte-
factos é o Zé, “nome tão pobre como ele e que nem muitas letras gasta. Um 
nome poupado, em suma, uma só emissão de voz” (p. 153). Já o cachorrinho, 
Sheik, nome que “tem pouco a ver com música e muito com petróleo”, tem 
“negros caracóis de astracã e coleira de cabedal com pregos amarelos, uma 
autêntica joia em coleira” (p. 153). 

Apesar da diferença, acontece entre eles um amor à primeira vista. 
“Sentem-se, sabem-se amigos sinceros. O Sheik precipita-se para o Zé, e este 
faz-lhe carinhos (...). Porque é uma amizade para a vida e para a morte” (p. 
153). Subitamente, porém, “uma voz a rebentar pelas costuras grita Sheeeik 
de dentro de um bonito carro”. E depois de breve hesitação (também ele não 
tem vontade própria), o cachorrinho obedece, “afastando-se cada vez mais 
da aventura. Os seus negros olhos estão, porém, marejados de cobardia” (p. 
154). Vencido, “O rapazinho dá um pontapé na vida que ali está sob a forma 
de uma carica (tampinha) e pega de novo na caixa de alfinetes” (p. 154), 
levando-nos a sofrer com as personagens a triste realidade dos esquecidos, 
na melancolia de suas irreparáveis perdas. 

Interessante notar a expressão poética com que a cronista acen-
tua a impotência dos esquecidos, atenta para os negros olhos do cãozinho, 
“marejados de cobardia”. 
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A ambiguidade morte/vida

É assim que a obra de Maria Judite de Carvalho lembra-nos Per-
séfone, a figura mitológica que vive alternadamente na terra e nos infernos 
e pode representar a ambiguidade de uma arte em trânsito entre a morte 
e a vida, a exibir, com a sua melancolia e negatividade, mas também com 
poesia, o vazio e a falta característicos de um sujeito esquecido, preso em 
seu espaço concentracionário.

Traz-nos também Orfeu e sua irremediável tristeza pela perda 
de Eurídice, com essa matéria feita de angústia e melancolia, de desejos 
insatisfeitos, de frustrações e de faltas. Nela encontramos personagens que 
vivem a ambiguidade morte/vida, ou, melhor, talvez, a experiência da morte 
sem morrer, em uma situação de exílio, banimento e negatividade sem volta 
possível, como a confirmar a ideia de que a verdadeira consciência da morte 
nunca pode ser pessoal: ao contrário, deve refletir a ambiguidade do ser, 
tornando possível a abertura para a alteridade.

Bons exemplos dessa ambiguidade presença/ausência própria da 
morte estariam nos contos “Frio” (pp. 277-283) e “A alta” (pp. 237-241), em 
que velhas senhoras, na sua precária existência, oscilam dolorosamente entre 
vida e morte3. Em “Frio”, observa-se a instabilidade de uma personagem que 
não sabe se o “Ivo” ao seu lado seria o seu pai ou o seu filho, de mesmos nomes. 
Essa dúvida metaforiza a sua oscilação entre consciência e inconsciência e 
acaba por deixar inconclusa essa história, que poderia talvez remeter, com 
Blanchot, à consciência da morte e à decorrente capacidade de suprimir as 
certezas para chegar ao fora, à outra noite, ao neutro e à impossibilidade de 
sentido. E, assim, ao exercício da literatura. 

“A alta” (pp. 237-241) trata de situação semelhante: a velha se-
nhora, sempre calada e pensativa entre as falantes e iludidas companheiras 
de enfermaria, ocupa-se em pensar, agora com força, em seus móveis, seus 
retratos antigos e amarelados e em suas lembranças de rostos quase perdidos 
no tempo. E também no pesadelo impossível de esquecer, em que era tortu-
rada por demônios brancos, em uma sala escura. Ela estranha o seu corpo, 
de súbito muito importante, “manejado como se fosse de vidro e pudesse 
quebrar-se a um gesto menos cauteloso” (p. 237). Percebe que estivera à 
porta da paz, tentara mesmo forçar a fechadura, mas não a tinham deixado 
ir em frente. Como o jovem de Blanchot em O instante da minha morte, a 
essa porta da paz ela teria experimentado uma extraordinária leveza, uma 
espécie de beatitude, uma alegria soberana. 

Entretanto recebe alta, e enquanto sonha com a volta à casa e aos 
seus objetos e lembranças, recebe a notícia: estava proibida de viver sozinha e 
iria, doravante, ter uma cama no quarto dos netos, semideuses insuportáveis 
e mal educados, até já lhe tinham batido. Responde então às companheiras 
de enfermaria que estava tudo bem. “Como podiam elas perceber o horror 
de perder uma guerra e ser refém?” (p. 241). 
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Ainda pergunta, com medo, ao filho: “E a minha casa? As minhas 
coisas?” (p. 241). Mas ele responde: “Não são assim tão importantes, pois 
não?”. Vencida, ela lhe diz então, com aparente tranquilidade: “Está combi-
nado [...] Como quiseres” (p. 241). Incapaz de parar de respirar para morrer, 
livrar-se, e com a consciência instintiva de que somente a morte dá sentido à 
vida (e à linguagem), ela assume a sua condição de “esquecida” e, prevendo 
o campo de concentração em que viveria, tenta deixar-se morrer para se 
ver outra, para assistir de fora, como em uma brincadeira ou encenação, a 
sua indesejada vida. 

Em “As impressões digitais” (p. 243-249), Maria Judite de Carvalho 
fala de exílio e solidão em uma vida que mais parece morte: a personagem 
desta vez é um homem solitário: perdeu o filho na guerra, depois a esposa 
e em seguida o trabalho, com a aposentadoria. Na agonia de cada dia vai 
vivendo/morrendo, subsistindo/resistindo, praticamente em função de 
objetos carregados de lembranças. 

Que iria fazer do dia, como iria usá-lo, gastá-lo, chegar ao 
seu fim sem grande dor? Andava então de cá para lá como 
se percorrer a casa (ou as ruas do quarteirão) o ajudasse a 
devorar, a digerir todo esse nada a que o tinham, sem apelo 
nem agravo, condenado” (p. 243). 

E quando atende ao chamado da irmã e vai visitá-la, já que, como 
ela diz, agora tem o tempo todo por sua conta – “Como se isso (pensa ele) 
fosse o máximo da felicidade e merecesse parabéns” (p. 245-246) –, tem 
logo um grande desejo de voltar a casa. Ao chegar, encontra-a, porém, des-
pojada de suas lembranças – suas “impressões digitais” – levadas, parece, 
pela mulher-a-dias, a dona Augusta, tão inexpressiva e descarnada, mas tão 
amorosa com seus objetos, tratados sempre com “veneração”. Desaparecidas 
as marcas de sua vida de esquecido – sem renda para fazer, como a irmã, 
sem pratas para limpar, como a esposa Rina –, sem um entretenimento, 
portanto, com que gastar o tempo dessa sua vida de esquecido prisioneiro, 
o homem sem nome e sem desejo de viver deixa-se escorregar na cadeira 
do quarto do filho e fecha para sempre os olhos. 

Não seria esse alívio por deixar a solidão irremediável dessa terra de 
exílio e de negatividade um exemplo da morte contente segundo Blanchot? 

Também no conto “A mancha verde” (pp. 273-275) pode-se ver essa 
oscilação entre vida e morte, com uma personagem que parece, em princípio, 
destoar do conjunto de esquecidos de Maria Judite de Carvalho. As pessoas 
a sentiam “leve, leve (...) e ela também, de resto, às vezes, sobretudo quando 
amara e fora amada e feliz. Dantes” (p. 273). Houve mesmo 

quem suspeitasse de que ela andava, corria, ou até (mais recen-
temente) estava parada uns milímetros acima dos outros, de 
que ela, enfim, possuía um chão diferente. Quem a olhava pela 
primeira vez, melhor, quem a olhava pela primeira vez num 
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passado já um pouco distante, não teria ficado espantado por aí 
além, se ela, de súbito, levitasse ou até saísse, voando, por uma 
janela aberta. Claro que, se pensasse no caso a frio, achá-lo-ia 
totalmente impossível, não aceitaria a coisa sem gritos de espanto 
ou sem perder a fala de estupefação. Olharia simplesmente para 
o teto ou correria à janela à espera de a ver dar uma volta ao 
largo – lá fora era um largo – e regressar (p. 273).

Não haveria, entretanto, razão para se pensar em levitação e voo, 
mesmo sonhados ou admitidos sem sonho, explica o narrador. Durante os 
seus 50 anos, ela nunca “esquecera a força da gravidade ou sentira crescer 
asas nas suas magras espáduas” (p. 273). Mas um dia houve uma ameaça, 
e ela recusou-se a voltar à terra. E agora estava velha ou doente ou ambas 
as coisas. Terminara o voo e ela não se dera conta. O médico recomendava 
cuidado, que andasse devagar, não subisse escadas. “Dizer isso a quem as 
voara!” (p. 274). Sentiu com estranheza pela primeira vez a idade, “mais, 
muito mais do que a sua idade, que idade era essa que sentia? E olhava 
também, pela primeira vez, a sua solidão. O horizonte não ficava longe e o 
chão estava ali e agarrava com força os seus pés” (p. 275). 

Devagar, ela escorregou para o chão e lá ficou, uma “simples mancha 
verde. Fora verde o seu último vestido de mulher viva. O outro seria o que 
quisessem, uma veste que já não lhe diria respeito” (p. 275). E assim a perso-
nagem se integra ao grupo dos conformados esquecidos, imemoráveis e sem 
nome, enquanto a autora provavelmente sorri com um leve tongue-in-cheek, 
após a simulação de pregar uma peça ao leitor ansioso por encontrar um 
contraponto de leveza e esperança no universo de melancolia e desencanto 
dos esquecidos de Seta despedida.

Perséfone e Orfeu seriam, assim, inspiração e presença nos textos 
deste quinto volume e também em muitas outras obras de Maria Judite de 
Carvalho, em que circulam esquecidos mortos-vivos, eus estrangeiros sempre 
fora, em seu desespero e inadequação. Na sua angústia e melancolia, esses 
estrangeiros teriam consciência de viver em estado de morte; mas não se 
rebelam, por saber de sua impotência para chegar a uma condição “normal” 
de vida, como se a autora quisesse dizer, com Blanchot: o propósito da arte 
é ela mesma, a sua relação com a morte é de soberania. 

Para essas personagens, a vida é um desconforto, embora suas histó-
rias, tecidas com oscilações e indecisões, possam ser vistas como elaborações 
irônicas que levam a dor para o campo da beleza. Nelas apenas as palavras 
são nítidas, mas o sentido tem sempre a ambiguidade presença/ausência 
própria da morte, em um exercício capaz apenas de inquietar o presente do 
leitor. Autoriza-se assim, nesses textos, a trapaça da arte: a ligeireza cruel 
que permite ironicamente brincar com a morte e a falta de perspectiva de 
uma vida digna e de algum tipo de imortalidade. 
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Melancolia – a desexistência4 em tom menor 

Essa questão dos esquecidos na obra de Maria Judite de Carvalho 
poderia enriquecer-se com as reflexões de Agamben sobre a melancolia, em 
“Demônio meridiano”, de seu livro Estâncias – a palavra e o fantasma na 
cultura ocidental (AGAMBEN, 2007, pp. 21-32). 

Segundo o filósofo, na Idade Média, os padres da Igreja conside-
ravam que a melancolia, relacionada ao planeta Saturno, seria responsável 
por temperamentos doentios e negativos e seria o mais mortal dos vícios, o 
único para o qual não haveria perdão. Entretanto, lembra Agamben que uma 
antiga tradição associava exatamente ao humor mais miserável o exercício 
da poesia, da filosofia e das artes, chegando Aristóteles a perguntar por que 
“todos os homens que foram excepcionais na filosofia, na vida pública, na 
poesia e nas artes são melancólicos, alguns a ponto de serem tomados pelas 
enfermidades oriundas da bílis negra” (AGAMBEN, Melencolia I, 2007, p. 
34).E o filósofo conclui: em um processo dialético, a doutrina do gênio se 
costura indissoluvelmente com a do humor melancólico, que responderia 
por uma propensão natural ao recolhimento interior e ao conhecimento 
contemplativos.

Seria dialética a natureza desse “demônio meridiano”: assim como 
se pode dizer da doença mortal, que traz em si a possibilidade da própria 
cura, também da melancolia se pode afirmar: “a maior desgraça é nunca tê-
-la tido” (AGAMBEN, O demônio meridiano, 2007, p. 32). Afirmação essa 
passível de relação com a intensa produção de Maria Judite de Carvalho, 
observadora cuidadosa dos males de uma sociedade de esquecidos, ela en-
controu a própria realização ao representá-los com sua arte da escrita e do 
desenho, testemunhando assim a cultura do seu tempo. Pois

O locus severus da melancolia, “que, porém, segundo Aristóte-
les, significa engenho e prudência” é, também, o locus severus 
da palavra e das formas simbólicas, mediante as quais, de 
acordo com as palavras de Freud, o homem consegue “gozar 
dos próprios fantasmas sem escrúpulo nem vergonha”; e a 
topologia do irreal que ela delineia na sua imóvel dialética é, 
ao mesmo tempo, uma topologia da cultura (AGAMBEN, Os 
fantasmas de Eros, 2007, p. 54).

É forte a melancolia em várias épocas: segundo Agamben, sua 
presença é marcante, desde Heráclito e Demócrito, nos poetas do amor no 
século XIII e em seu grande retorno no Humanismo; a terceira idade da 
melancolia seria no século XIX. “Entre as vítimas” da melancolia, Agamben 
cita Nerval, Coleridge, Huysmans e Baudelaire, o qual atribui ao poeta uma 
tarefa paradoxal: “quem não sabe captar o intangível não é poeta”. Define 
assim a experiência de criação como um duelo de morte, “no qual o artista 
grita de pavor antes de ser vencido” (AGAMBEN. Baudelaire ou a merca-
doria absoluta, 2007, p. 76).
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O filósofo cita, ainda, estudos de Freud sobre a melancolia, cuja 
ambivalência o teria impressionado, pois, “(...) na melancolia, o objeto não 
é apropriado nem perdido, mas as duas coisas acontecem ao mesmo tem-
po” (AGAMBEN, O objeto perdido, 2007, p. 46). Ironicamente, explica ele, 
a melancolia apresenta o paradoxo de uma intenção lutuosa que precede 
e antecipa a perda do objeto: uma excitada exacerbação do desejo torna 
inacessível o próprio objeto na desesperada tentativa de proteger-se da sua 
perda. Mais que uma reação regressiva diante da perda do objeto do amor, 
haveria uma “tentativa fantasmática de fazer aparecer como perdido um 
objeto apreensível” (AGAMBEN, O objeto perdido, 2007, p. 45).

Mesmo Freud não esconde, comenta Agamben, o seu embaraço 
diante da irrefutável constatação de que, enquanto o luto sucede a uma 
perda realmente acontecida, na melancolia não só falta clareza a respeito do 
que foi perdido, mas nem sequer sabemos se é possível falar numa perda. 
“Deve-se admitir (...) que se produziu uma perda, mas sem que se consiga 
saber o que foi perdido” (AGAMBEN, 2007, p. 44). 

O objeto perdido

A melancolia em função do objeto perdido é largamente explora-
da por Maria Judite de Carvalho nos contos e crônicas desse volume V de 
suas obras completas. Nos contos anteriormente referidos seria possível, 
muitas vezes, ligar a melancolia a objetos perdidos e nunca esquecidos, que 
poderiam talvez explicar o sofrimento e certamente justificariam toda uma 
produção literária. 

Isso é evidente, por exemplo, em “Alta” (pp. 237-241) –, em que 
a velha senhora não quer ter uma cama no quarto dos netos e nem perder 
“os seus móveis, os seus retratos antigos, amarelados, os objetos que lhe 
recordavam este ou aquele rosto quase perdido no tempo. O retrato do ca-
samento, numa pequena moldura da madeira e prata” (p. 239). Os objetos  
são sinais ambíguos de algo e da sua ausência, em uma fonte de tristeza e 
de uma melancolia antecipadora do luto que lembra Agamben em “o pa-
radoxo de uma intenção lutuosa que precede e antecipa a perda do objeto” 
(AGAMBEN, 2007, p. 44).

Em “As impressões digitais” (pp. 243-249), a desistência e o desejo 
de morte estão claramente ligados a objetos perdidos, já de início mencio-
nados, às vezes até com a procedência: a taça amarela, de cristal da Boêmia, 
o pequeno Cristo de pedra-sabão, o delicado solitário de cristal com trepa-
deiras de casquinha, a caixa de estanho, o cinzeiro de prata, a viola do filho... 
“eram uma espécie de marcos ou até de documentos, pontos de referência, 
enfim”, garantias de memórias e, ao fim e ao cabo, de vida, presenças que 
substituíam ausências, garantias contra a solidão. 

Também no conto “Absolvição” (pp. 227-236), junto com a impos-
sibilidade de reaver a família, parecem doer na personagem muitas perdas, 
inclusive de pessoas, talvez representadas no colar de pérolas doado pela 
mãe à cunhada, já que essa perda, afinal, acaba por simbolizar algo mais 
amplo: a de toda a sua família. 
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Em “A mancha verde”, já referido, será interessante notar as asas 
que, embora imaginárias, pairam melancolicamente sobre o texto. 

Em “Breve encontro” (153-154), do pobre Zé com o belo Sheik, já 
referido, pequenos objetos parecem simbolizar a pequena vida do menino: 
a carica (tampinha de garrafa): “O rapazinho dá um pontapé na vida que 
ali está sob a forma de uma carica” (p. 154) e a caixa de alfinetes (que ele 
parecia estar a vender, quando o Sheik aparece, quase como uma miragem 
ou um sonho). 

Já em “Seta despedida” (pp. 207-217), há um objeto especial, que 
marcou para sempre a menina de “ombros estreitinhos”: a caneta preta com 
um nome em letras douradas, que era da colega e fora encontrada na sua 
pasta, sem que ela nunca soubesse se ela mesma ou alguém a colocara no 
seu bolso para a incriminar, naquele dia em que o pai se fora com as suas 
malas. A lembrança da caneta ficou para sempre guardada na sua gaveta de 
segredos, em uma ausência representativa da falta do pai e que, juntamente 
com outros objetos insignificantes, representaria a vida nua dessa persona-
gem, e suas tentativas de compensar, com castanhas, ovos cozidos ou frango 
com ervilhas, as decepções e frustrações da “míngua de viver que é a sua 
própria condição existencial” (BUESCU, 2008, p. 233).

Grandes perdas em pequenos contos 

Essa melancolia constituinte da obra literária de Maria Judite de 
Carvalho pode ser observada também em seus pequenos contos ou crônicas. 
Trata-se de textos de tamanho reduzido, muitas vezes tecidos com humor e 
poesia e que comprovam a arte dessa autora observadora e sensível, capaz 
de reconhecer, no dia a dia de esquecidos desvitalizados e transparentes 
mortos vivos, a melancolia de sonhos desfeitos e doloridas frustrações. São 
textos capazes de confranger-nos o coração com a melancolia de uma arte 
que se desdobra em palavra e imagem, muitas vezes como objetos fetiches, 
presenças de ausências, a remeter continuamente para além de si mesmas, 
para algo que nunca será possível possuir realmente. Suas personagens são 
especialmente crianças, mulheres e velhos, desiludidos e esquecidos, tratados 
pela cronista com carinho e um certo desconsolo irônico. 

Um bom exemplo estaria no pequeno conto “O poema” (p. 193-
194), que trata de poetas e de poesias e de pequenos oásis desertificados. 
Sua personagem não é (mais) uma criança; não será, entretanto, criança, 
aquele que se desilude do pai herói? 

Era um homem, cuja vida transcorria “desoladoramente tranquila” e 
que guardava como um grande tesouro/relíquia um poema, emoldurado em 
um quadro e levado por ele para todos os quartos alugados, onde dormira, 
depois da morte da mãe. Os colegas tinham “coisas e pessoas: mulher, filhos, 
casa, carro, amigos, clube esportivo, alguns até tinham um ideal, um partido. 
Ele não” (p. 193-194). Mas guardava também de cor o poema, e sempre dizia, 
“a propósito ou a despropósito disto ou daquilo: (...) ‘O meu pai, que embora 
nunca tivesse publicado nada, era um grande poeta...’” (p. 194).
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Um dia, porém, ligou o transístor e ouviu o locutor falar de um 
grande poeta que nascera há cem anos e de seu poema “Sonhos”, lido em 
seguida. “O homem sentiu o coração muito quieto e duro dentro do peito. 
Uma impressão que não sentia desde o dia em que, ainda criança, o pai tinha 
morrido pela primeira vez, algures por onde andava com um poema copiado 
dentro da carteira” (p. 194). Depois dessa segunda perda do pai, o homem 
retirou o poema da moldura que lhe marcava a sacralidade e o rasgou em 
pedacinhos, “devagar, cuidadosamente. Estava triste e só, de mãos vazias. 
Dera-se a desertificação do pequeno oásis” (p. 194). 

Para os esquecidos, não há possibilidade de permanência e rea-
lização... Especialmente quando precocemente se corta uma carreira de 
poeta: veja-se “Morte de poeta” (p. 192-193): o garotinho viajava com seus 
inquietos pensamentos, enquanto mãe e avó discutiam no autocarro sobre 
despesas e reformas, tendo ao fundo “uma estátua de pedra e pombos”. E 
subitamente o garoto pergunta: “– Como é que nascem as pombas? É nas 
mãos dos ilu... dos ilu... dos ilusionistas?” (p. 192). Criticado pelas duas e 
por isso embezerrado, tem o garoto, entretanto, o apoio da cronista, que lhe 
dá razão e comenta: “Porque assim morrem tantos poetas. De uma espécie 
de mortalidade infantil” (p. 193).

Outra criança, duramente desiludida, é a de “A mãe e Úrsula” (pp. 
199-201): para o menino, de cinco ou sete anos, a mãe era a mais linda mulher 
do mundo, embora depois não soubesse mais dizer porque ela era tão bonita. 
Naquele tempo seria: “Bela porque era sua mãe, porque era a mulher mais 
importante da sua vida, porque Freud, compreende? Complexo de Édipo, 
não é?” (p. 200). Uma noite ouve, entretanto, pai e mãe discutirem: qual 
seria a mulher mais bela do mundo: Úrsula Andress ou “aquela inglesa”? 

“Foi então que o rapazinho começou a chorar. Os pais não ligaram 
choro e conversa e estavam mesmo perdidos, sem compreender o seu leitmo-
tiv: ‘É a mãe, e a mãe!’” Adormeceu de cansaço, ainda soluçando e murmu-
rando baixinho: é a mãe! Mais tarde passou a achar a mãe “absolutamente 
vulgar”. E também o pai, certamente, pois nenhum dos dois o compreende. 
Reafirmando então a sua proverbial sabedoria, comenta a cronista: “Nada 
de original, portanto” (p. 201).

Sabemos que a questão dos preconceitos sociais é muitas vezes 
explorada pela escritora. Por isso mesmo, quando vemos em “No jardim” (p. 
149-150), a alegria de duas crianças a brincar entusiasmadas “aos casados”, 
sem saber do seu pertencimento a mundos diferentes, já pressentimos algum 
problema, que logo aparece, pois a mãe loira do rapazinho lindamente vestido 
e também loiro tem duas rugas preocupadas na “fronte lisa e branca”: para 
ela, o seu filho vai dar entrada num mundo em que há coisas tão chocantes 
quanto essa miúda (cujos joelhos magrinhos lembram a personagem de 
“ombros estreitinhos”, do conto “Seta despedida”) e que está “a falar como 
fala”, moradora num bairro de lata ali perto. E logo, asperamente, a mãe 
chama o rapazinho para ir embora desse jardim, “desde já riscado do mapa 
dos jardins”.
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O menino tem um princípio de birra, a miúda fica tristinha e quieta 
e os dois despedem-se com um olhar, partindo para o esquecimento. E assim 
a cronista passa-nos a sua perspectiva humana, sensível e melancólica, a 
respeito dessa menina, tão cedo incluída no grupo dos esquecidos.

Outra crônica, justamente intitulada “Crianças” (p. 151-152), 
trata também de preconceitos e diferenças sociais: refere-se inicialmente a 
bebês de colo que, independentemente da classe social, são intocáveis que 
ninguém censura, pois são sempre um amor. Com o tempo, as crianças 
crescem e começam a portar-se mal, mas a culpa será das mães, pois não 
sabem educar. Com o miúdo da mulher a dias é, entretanto, diferente, ex-
plica a cronista, pois desde cedo passa a ser garoto, malcriado, incômodo, 
insuportável em sua detestável inocência; aparece o racismo e ele é então 
responsabilizado por suas atitudes, integrado em sua classe social e em seu 
papel de esquecido, depois de um movimento “lento e invisível como o dos 
ponteiros do tempo” (p. 152).

Crianças estão também “Na loja de brinquedos” (p. 152-153), 
certamente feita para uma específica classe social, onde a cronista encontra 
“Olhos muito abertos, enormes, de quem acaba de ver um prodígio. Olhos 
parados que nem pestanejam com receio de perder tempo ou de que a 
imagem entretanto se desvaneça” (p. 152). Trata-se de olhos que estimulam 
as mãos ao toque, as quais entretanto logo recuam sem insistir, habituadas 
a obedecer, pois são apenas uma máquina de trabalho em preparação. “E 
a vida será a maioria das vezes o ‘não’, o ‘não pode ser’” (p. 153), a marcar, 
melancolicamente, a condição de esquecida dessa criança que pode ter 
apenas “um carrinho de pau ou uma mona de trapos. Em dias grandes, 
naturalmente” (p. 153).

Não tão criança será o “Rapazinho no metropolitano” (pp. 147-
149), que viera do Norte para marçano e vivia “por assim dizer em regime 
prisional, embora o ignorasse” (p. 148). Um belo dia mete no bolso alguns 
escudos das gorjetas poucas dadas pelas senhoras e vai, cheio de medo, 
passear no metropolitano. “Embora não se desse conta disso, foi-lhe precisa 
quase tanta coragem como aos navegadores à conquista do mar tenebroso” 
(p. 148). E “Foi então que começou o seu grande espanto de estrangeiro na 
cidade. Porque havia enormes cartazes bonitos e convidativos: “Este é o novo 
dinheiro, use-o”. “Fulano pensa na sua casa.” “Vá aos Jogos Olímpicos.” Etc., 
etc., etc. (p. 148).

O rapazinho gostaria de fazer tudo aquilo para que tão gen-
tilmente o convidavam, de aceitar o que queriam oferecer-lhe. 
Alguém pensava em uma casa para ele, que vivia num quarto sem 
janela, havia um dinheiro novo para gastar, queriam que fosse 
a uns jogos... Mas como conseguir tudo isso? Como? (p. 148)

De volta à casa, resolveu encontrar uma resposta para as suas 
questões e foi perguntar como se conseguiam aquelas coisas. O “arraial de 
gargalhadas” da reação fê-lo perceber: a propaganda e o seu desejo o tinham 
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remetido para além de si mesmo, para algo que ele nunca poderia possuir 
realmente. E assim o leitor pode ver nele um transparente “esquecido”, 
cujos sonhos impulsionados pela propaganda se esvaziam como balões 
de gás que o atiram novamente para o seu quarto sem janela, onde apenas 
cabem frustrações. 

Lembramos anteriormente que a ironia é um recurso muitas vezes 
utilizado por Maria Judite de Carvalho: na crônica “A carreira” (p. 137), 
por exemplo, a cronista acompanha a vida do “garotinho vindo do campo 
largo para a rua estreita da cidade antiga, onde uma tia rica e sem filhos ia 
encarregar-se de fazer dele alguém” (o que lembra certamente Eça de Quei-
rós, com a titi, do Teodorico Raposo, até pelo refrão “é preciso obedecer à 
tia”). Saudoso das estrelas de sua terra, “À noite o garotinho ia acendendo 
estrelas pela casa fora” e logo ouvia a tia gritar: “apaga as luzes, quando vier 
a conta da eletricidade é que vai ser bonito” (p. 137). Depois ele estudou 
para arquiteto, o grande sonho da tia. E, adaptado ao novo tempo, em que 
o espaço era cada vez mais precioso, ele fez grandes casarões esburacados e 
sem varandas, acabando por não saber se ainda havia estrelas por entre as 
luzes da cidade. E a tia morreu contente, tendo ele também acabado de se 
convencer de que era um homem feliz. E assim termina a cronista: “E, quan-
do as pessoas se convencem de coisas assim, é uma maravilha”, fazendo-nos 
vislumbrar a tongue-in cheek irônica com que nos assegura estar ironicamente 
dizendo o contrário do que pensa. 

Já os velhos esquecidos são sempre carinhosamente tratados pela 
autora: veja-se “Na rua” (p. 142-143), em que as personagens são, inicialmente, 

(...) duas donas de tempos idos (tão idos como isso? Adiante), 
novas e até bonitas, bem vestidas (...) e as vozes características 
de uma categoria social muito bem demarcada. Vozes altas, 
nítidas, definitivas, vozes que dizem o que querem, porque 
sabem (...) que não há consequências graves, digam elas o 
que disserem (p. 142).

Há também um homem pobre, já velho. Enfim, duas donas muito 
“bem” e um pobre de pedir, estático e silencioso, com a sua velha mão. E 
a cronista comenta: “até parece que vai sair daqui uma fábula, mas não, 
não disponho de nenhum conceito, de nenhuma moral. Um simples caso 
de rua” (p. 142). E conta que, ao passar lentamente pelo velho, o olhar da 
mais alta, azul e frio, deteve-se no pobre, voltou-se “indignamente” para a 
companheira e disse bem alto, agressiva: “Que lhes peça a eles!” (p. 143). 
O velho não pareceu ouvir, e a cronista termina: “E pronto, foi só isto. A 
estátua manteve-se hirta no seu posto. Porque não ouvia, porque não quis 
ouvir ou porque já não era capaz disso. Há gente cujos ouvidos, de inúteis 
ou de exaustos ou de desolados, já não ouvem” (p. 143).

Concisa e direta, mais do que um retrato de uma sociedade, a 
crônica é um retrato fiel da cronista: sensível, atenta e melancólica, ela con-
segue captar num momento passageiro orgulhos e humildades, riquezas 
e necessidades, para terminar com um toque de ironia, que é como uma 
carícia no velho pedinte. 
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Dolorosa é também “Aldeias de gente só” (p. 143-144): lembra as 
aldeias desabitadas de que fala Vergílio Ferreira, com essa gente que veio 
para a cidade em busca de seus sonhos e vive em grandes e velhos prédios 
lisboetas, “do tempo das famílias numerosas e das rendas baratas” (p. 143), 
enquanto espera. E pergunta a cronista: “O quê? Quem? Quando serão 
libertos? (p. 143). E nós, leitores, completamos: do esquecimento? Vindos 
de suas aldeias num comboio “chamado esperança”, sonhavam com uma 
casa sua, uma coisa chamada independência. E agora vivem em “pensões-
-dormitórios, verdadeiras aldeias de gente só”, em que se conhecem a todos, 
mas não mais tem o espaço e a liberdade de suas “santas terrinhas”...

Na mesma linha, ficam os “Transplantados” (p. 145-146), que todos 
os dias chegam às cidades poluídas e nunca mais voltam, “porque voltar atrás 
é prova de fraqueza e, na maioria das vezes, já não lhes é possível recuar e 
não há mais nenhum lugar para onde ir nesse mundo de Cristo” (p. 146). 
Trata-se de “Gente do campo de repente sem nesga de terra, sem batatas nem 
couves a ser tratadas, a crescer” (p. 145). Isso porque nada cresce aqui, na 
cidade... E a cronista faz a terrível pergunta: como essa gente pode ser feliz?

Conclusão: os espaços concentracionários dos 

esquecidos 

Solidão, desespero, angústia e melancolia parecem sentimentos 
comuns às personagens de Maria Judite de Carvalho. Em sua maioria mu-
lheres, são elas esquecidas, de vidas encolhidas e nulificadas, a viver em 
uma exclusão inclusiva, sem autonomia e sem forças para buscar soluções 
ou alívios.

Julgo interessante, por isso, terminar esta reflexão com a leveza do 
humor presente na crônica “Leitor no metropolitano” (p. 115-116), em que 
a narradora se apresenta como um “Eu, um pouco distante dele” (p. 115), 
a observar com curiosidade aquela leitura atenta e responsável que tantas 
anotações provocava: “Gosto de ver as pessoas a riscar livros. Riscar um livro 
é uma espécie de diálogo que se trava. Um livro imaculado pode significar 
respeito mas também frieza, desatenção, pressa de chegar ao fim” (p. 115).

A observadora julga ser o leitor um homem modesto, “que não lia 
com facilidade, por isso aquele bichanar, por isso aquela lentidão” (p. 116). 
Mas ao chegar ao seu destino, passa por ele e percebe que ele “afinal preen-
chia, pensativo, concentrado, hesitante, bichanando hipóteses. Calculando 
possibilidades, o seu Totobola semanal” (p. 116). 

É como se essa voz narrativa, que tantas mazelas dos esquecidos 
sabia descrever para o leitor, soubesse que lidava apenas com hipóteses e 
acenasse com a esperança da literatura, cuja inspiração seria sempre a morte, 
suavizada, entretanto, pelo exercício da linguagem, as máscaras de Perséfone 
e os cantos de Orfeu. 
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