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RESUMO

O esquecido ¢, para Giorgio Agamben (1999, p. 72-73), aquele que busca a
justica, ndo para ser entregue @ memoria e a lingua, mas para permanecer
imemoravel e sem nome. Fazer justica ao esquecido sera, portanto, falar de
seres desprovidos de importincia e mesmo de existéncia, marcados pelo
vazio e pela falta, mergulhados no desespero de suas vidas nuas, como sdo
as personagens de Maria Judite de Carvalho. Estuda-se aqui a obra dessa
escritora portuguesa que faz justica aos esquecidos, exibindo a falta de
sentido que somente a literatura — arte do intervalo desligada de pragma-
tismo e desvinculada de esperancas — pode elaborar com os artificios e as
trapacas de Perséfone e de Orfeu, em seu transito entre morte e vida, com
a melancolia e a negatividade caracteristicas de sujeitos presos em seus
espacos concentracionais de banimento e exclusao. Lembra-se, assim, a
perspectiva de Blanchot de que a obra literaria é prova de impossibilidade
de unido, repeticdo nunca terminada, saciedade que nada tem, cintilagao
sem fundamento e sem profundidade. Aparentemente, nada a fazer: ndo ha
solugdes a esperar, ndo hd integragao possivel; para os esquecidos, ndo ha
possibilidade de resgate. Sabe-se, entretanto, com Almansi (1978): escritores
e poetas sdo magicos, a linguagem e a poesia impedem um sentido claro e
definitivo e podem assim garantir, com os cantos de Orfeu e as mascaras de
Perséfone, a vida e a prosperidade da literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Maria Judite de Carvalho. Esquecidos. Agamben.
Melancolia. Perséfone.
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ABSTRACT

The forgotten are, for Giorgio Agamben (1999, p. 72-73), the ones who de-
mand justice, and should not be consigned to memory and language, but
remain unmistakable and nameless. To do justice to the forgotten ones will
therefore be to talk about beings without importance and even existence,
marked by emptiness and void, plunged into the despair of their bare lives,
like the characters of the Portuguese writer Maria Judite de Carvalho are.
This study wants to show how she does justice to the forgotten, displaying
the lack of sense that only literature — the art which is disconnected from
pragmatism and deprived of hope — can work with the tricks of Persefone
and of Orpheus, in his transit between death and life, with the melancholy
and negativity characteristic of forgotten subjects, trapped in their con-
centrated spaces of banishment and exclusion. The work recalls, therefore,
Blanchot’s perspective that the literary work is proof of the impossibility of
union, repetition that never ends, satiety that has nothing, scintillation of
what is groundless and shallow. Nothing to do: no integration’s possible;
for the forgotten, there is no rescue possibility. We know, however, with
Almansi (1978): writers and poets are magicians, that language and poetry
do not allow for a clear and definite sense; so it is possible to guarantee,
with Orpheu’s songs and Persefone’s masks, life and prosperity in literature.

KEYWORDS: Maria Judite de Carvalho. Forgotten. Agamben. Melancholy.
Persefone.

“O siléncio nao ¢ a sua palavra secreta — pelo contrario,
a sua palavra cala perfeitamente o préprio siléncio”
Giorgio Agamben. “Ideia do siléncio”

A JUSTICA DOS ESQUECIDOS

“Que pretende o Esquecido?” pergunta Agamben na sua “Ideia
da Justiga” O Esquecido seria, para ele, aquele que busca a justi¢a, ndo
para ser entregue a memoria e a lingua, mas para permanecer imemoravel
e sem nome. Ndo aparece como um discurso, mas como uma voz silente,
um gesto anunciador ou uma vocagao. A justica sera, assim, a tradigao do
Esquecido; dele nada diz, pois a justica ndo ¢ vinganga, ndo tem nada a
reinvindicar. E Agamben comenta: “Mais essencial que a transmissdo da
memoria é, de facto, para o homem, a transmissdo do esquecimento, cuja
acumula¢do anénima lhe recai dia a dia sobre os ombros, inapagavel e sem
refugio” (Agamben, 1999, p. 72).

Tais reflexoes de Agamben sobre o esquecido e seu conformismo
parecem bem adequadas a obra de Maria Judite de Carvalho, cujo cente-
nario comemoramos em 2021. E uma obra que, ouso dizer, dedicada aos
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esquecidos, pois vejo desprovidos de importancia, e mesmo de existéncia,
os seres humanos de que tratam os textos dessa autora: suas personagens
e seus sonhos parecem constituir-se apenas como registros de frustragoes
e fazem lembrar Kafka, que escrevia para livrar-se dos fantasmas que se
apoderavam de seu corpo, em atormentadoras e indesejadas herancas, para,
enfim, morrer contente, como diz o autor de A metamorfose,na sua “Carta
ao Pai”, em uma experiéncia da morte sem morrer.

Juntamente com Tanta gente, Mariana, Os armdrios vazios, Flores
ao telefone e tantas outras pérolas, os textos deste quinto volume das Obras
completas de Maria Judite de Carvalho (Lisboa: Minotauro, 2019)* parecem
enquadrar-se em uma escrita feminina sensivel enraizada no cotidiano, com
uma pedagogia diferente, em sua reflexao sobre o desencanto contempo-
raneo. Desconfiada da mitificacao da literatura, ela trata dos esquecidos,
praticamente sem voz no desespero de suas nuas vidas.

Solidao, desespero, angustia e melancolia sao sentimentos comuns
as personagens de Maria Judite. Essencialmente mulheres, mas também ho-
mens e criangas; esquecidos, de vidas encolhidas e nulificadas, que vivem em
uma exclusao inclusiva, sem autonomia e sem forgas para buscar solugoes
ou alivios, constituindo, assim, reiterados exemplos que se multiplicam na
nua vida da modernidade.

Para apenas dar um exemplo da sensibilidade da escritora, lembro
o seu “Breve encontro” (p. 153-154), conto/cronica em que um cachorrinho
vem acentuar (dela participando) a condi¢ao de esquecida de uma crianga:
sao duas personagens que chamam atengdo pelos grandes olhos de espanto:
o garoto, pobremente vestido, vendedor de caixas de alfinetes e outros arte-
factos é 0 Zé, “nome tdo pobre como ele e que nem muitas letras gasta. Um
nome poupado, em suma, uma sé emissao de voz” (p. 153). Ja o cachorrinho,
Sheik, nome que “tem pouco a ver com musica e muito com petréleo’, tem
“negros caracois de astraca e coleira de cabedal com pregos amarelos, uma

auténtica joia em coleira” (p. 153).

Apesar da diferenca, acontece entre eles um amor a primeira vista.
“Sentem-se, sabem-se amigos sinceros. O Sheik precipita-se para o Zé, e este
faz-lhe carinhos (...). Porque é uma amizade para a vida e para a morte” (p.
153). Subitamente, porém, “uma voz a rebentar pelas costuras grita Sheeeik
de dentro de um bonito carro”. E depois de breve hesitagdo (também ele nao
tem vontade prépria), o cachorrinho obedece, “afastando-se cada vez mais
da aventura. Os seus negros olhos estao, porém, marejados de cobardia” (p.
154). Vencido, “O rapazinho da um pontapé na vida que ali esta sob a forma
de uma carica (tampinha) e pega de novo na caixa de alfinetes” (p. 154),
levando-nos a sofrer com as personagens a triste realidade dos esquecidos,
na melancolia de suas irreparaveis perdas.

Interessante notar a expressao poética com que a cronista acen-
tua a impoténcia dos esquecidos, atenta para os negros olhos do cdozinho,
“marejados de cobardia”
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A AMBIGUIDADE MORTE/VIDA

E assim que a obra de Maria Judite de Carvalho lembra-nos Per-
séfone, a figura mitoldgica que vive alternadamente na terra e nos infernos
e pode representar a ambiguidade de uma arte em transito entre a morte
e a vida, a exibir, com a sua melancolia e negatividade, mas também com
poesia, o vazio e a falta caracteristicos de um sujeito esquecido, preso em
seu espago concentracionario.

Traz-nos também Orfeu e sua irremediavel tristeza pela perda
de Euridice, com essa matéria feita de angustia e melancolia, de desejos
insatisfeitos, de frustragoes e de faltas. Nela encontramos personagens que
vivem a ambiguidade morte/vida, ou, melhor, talvez, a experiéncia da morte
sem morrer, em uma situacao de exilio, banimento e negatividade sem volta
possivel, como a confirmar a ideia de que a verdadeira consciéncia da morte
nunca pode ser pessoal: ao contrario, deve refletir a ambiguidade do ser,
tornando possivel a abertura para a alteridade.

Bons exemplos dessa ambiguidade presenga/auséncia propria da
morte estariam nos contos “Frio” (pp. 277-283) e “A alta” (pp. 237-241), em
que velhas senhoras, na sua precaria existéncia, oscilam dolorosamente entre
vida e morte®. Em “Frio”, observa-se a instabilidade de uma personagem que
ndo sabe se 0 “Ivo” ao seu lado seria o seu pai ou o seu filho, de mesmos nomes.
Essa duvida metaforiza a sua oscilacdo entre consciéncia e inconsciéncia e
acaba por deixar inconclusa essa historia, que poderia talvez remeter, com
Blanchot, a consciéncia da morte e a decorrente capacidade de suprimir as
certezas para chegar ao fora, a outra noite, ao neutro e a impossibilidade de
sentido. E, assim, ao exercicio da literatura.

“A alta” (pp. 237-241) trata de situagdo semelhante: a velha se-
nhora, sempre calada e pensativa entre as falantes e iludidas companheiras
de enfermaria, ocupa-se em pensar, agora com for¢a, em seus moveis, seus
retratos antigos e amarelados e em suas lembrancas de rostos quase perdidos
no tempo. E também no pesadelo impossivel de esquecer, em que era tortu-
rada por demonios brancos, em uma sala escura. Ela estranha o seu corpo,
de subito muito importante, “manejado como se fosse de vidro e pudesse
quebrar-se a um gesto menos cauteloso” (p. 237). Percebe que estivera a
porta da paz, tentara mesmo forgar a fechadura, mas nao a tinham deixado
ir em frente. Como o jovem de Blanchot em O instante da minha morte, a
essa porta da paz ela teria experimentado uma extraordinaria leveza, uma
espécie de beatitude, uma alegria soberana.

Entretanto recebe alta, e enquanto sonha com a volta a casa e aos
seus objetos e lembrancas, recebe a noticia: estava proibida de viver sozinha e
iria, doravante, ter uma cama no quarto dos netos, semideuses insuportaveis
e mal educados, até ja lhe tinham batido. Responde entdo as companheiras
de enfermaria que estava tudo bem. “Como podiam elas perceber o horror
de perder uma guerra e ser refém?” (p. 241).
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Ainda pergunta, com medo, ao filho: “E a minha casa? As minhas
coisas?” (p. 241). Mas ele responde: “Nao sdo assim tao importantes, pois
nao?”. Vencida, ela lhe diz entdo, com aparente tranquilidade: “Estd combi-
nado [...] Como quiseres” (p. 241). Incapaz de parar de respirar para morrer,
livrar-se, e com a consciéncia instintiva de que somente a morte da sentido a
vida (e a linguagem), ela assume a sua condigao de “esquecida” e, prevendo
o campo de concentragdo em que viveria, tenta deixar-se morrer para se
ver outra, para assistir de fora, como em uma brincadeira ou encenagio, a
sua indesejada vida.

Em “As impressoes digitais” (p. 243-249), Maria Judite de Carvalho
fala de exilio e soliddo em uma vida que mais parece morte: a personagem
desta vez é um homem solitario: perdeu o filho na guerra, depois a esposa
e em seguida o trabalho, com a aposentadoria. Na agonia de cada dia vai
vivendo/morrendo, subsistindo/resistindo, praticamente em fun¢ao de
objetos carregados de lembrangas.

Que iria fazer do dia, como iria usé-lo, gasta-lo, chegar ao
seu fim sem grande dor? Andava entdo de ca para la como
se percorrer a casa (ou as ruas do quarteirdo) o ajudasse a
devorar, a digerir todo esse nada a que o tinham, sem apelo
nem agravo, condenado” (p. 243).

E quando atende ao chamado da irma e vai visita-la, ja que, como
ela diz, agora tem o tempo todo por sua conta — “Como se isso (pensa ele)
fosse 0 maximo da felicidade e merecesse parabéns” (p. 245-246) —, tem
logo um grande desejo de voltar a casa. Ao chegar, encontra-a, porém, des-
pojada de suas lembrancgas - suas “impressoes digitais” — levadas, parece,
pela mulher-a-dias, a dona Augusta, tdo inexpressiva e descarnada, mas tao
amorosa com seus objetos, tratados sempre com “venera¢ao”. Desaparecidas
as marcas de sua vida de esquecido - sem renda para fazer, como a irma,
sem pratas para limpar, como a esposa Rina -, sem um entretenimento,
portanto, com que gastar o tempo dessa sua vida de esquecido prisioneiro,
o homem sem nome e sem desejo de viver deixa-se escorregar na cadeira
do quarto do filho e fecha para sempre os olhos.

Nao seria esse alivio por deixar a soliddo irremedidvel dessa terra de
exilio e de negatividade um exemplo da morte contente segundo Blanchot?

Também no conto “A mancha verde” (pp. 273-275) pode-se ver essa
oscilagdo entre vida e morte, com uma personagem que parece, em principio,
destoar do conjunto de esquecidos de Maria Judite de Carvalho. As pessoas
a sentiam “leve, leve (...) e ela também, de resto, as vezes, sobretudo quando
amara e fora amada e feliz. Dantes” (p. 273). Houve mesmo

quem suspeitasse de que ela andava, corria, ou até (mais recen-
temente) estava parada uns milimetros acima dos outros, de
que ela, enfim, possuia um chéo diferente. Quem a olhava pela

primeira vez, melhor, quem a olhava pela primeira vez num

ABRIL - Rrevista do NEPA/UFF, Niterdi, v.14, n.28, p. 217-230, jan.-jun. 2022 221



passado ja um pouco distante, ndo teria ficado espantado por ai
além, se ela, de subito, levitasse ou até saisse, voando, por uma
janela aberta. Claro que, se pensasse no caso a frio, acha-lo-ia
totalmente impossivel, ndo aceitaria a coisa sem gritos de espanto
ou sem perder a fala de estupefagao. Olharia simplesmente para
o teto ou correria a janela a espera de a ver dar uma volta ao

largo - 14 fora era um largo - e regressar (p. 273).

Nao haveria, entretanto, razdo para se pensar em levitagdo e voo,
mesmo sonhados ou admitidos sem sonho, explica o narrador. Durante os
seus 50 anos, ela nunca “esquecera a forga da gravidade ou sentira crescer
asas nas suas magras espaduas” (p. 273). Mas um dia houve uma ameaga,
e ela recusou-se a voltar a terra. E agora estava velha ou doente ou ambas
as coisas. Terminara o voo e ela ndo se dera conta. O médico recomendava
cuidado, que andasse devagar, ndo subisse escadas. “Dizer isso a quem as
voara!” (p. 274). Sentiu com estranheza pela primeira vez a idade, “mais,
muito mais do que a sua idade, que idade era essa que sentia? E olhava
também, pela primeira vez, a sua solidao. O horizonte nao ficava longe e o

chao estava ali e agarrava com forga os seus pés” (p. 275).

Devagar, ela escorregou para o chao e la ficou, uma “simples mancha
verde. Fora verde o seu ultimo vestido de mulher viva. O outro seria o que
quisessem, uma veste que ja nao lhe diria respeito” (p. 275). E assim a perso-
nagem se integra ao grupo dos conformados esquecidos, imemoraveis e sem
nome, enquanto a autora provavelmente sorri com um leve fongue-in-cheek,
apos a simulagdo de pregar uma pega ao leitor ansioso por encontrar um
contraponto de leveza e esperan¢a no universo de melancolia e desencanto

dos esquecidos de Seta despedida.

Perséfone e Orfeu seriam, assim, inspira¢do e presen¢a nos textos
deste quinto volume e também em muitas outras obras de Maria Judite de
Carvalho, em que circulam esquecidos mortos-vivos, eus estrangeiros sempre
fora, em seu desespero e inadequagao. Na sua angustia e melancolia, esses
estrangeiros teriam consciéncia de viver em estado de morte; mas nao se
rebelam, por saber de sua impoténcia para chegar a uma condi¢ao “normal”
de vida, como se a autora quisesse dizer, com Blanchot: o propésito da arte

¢ ela mesma, a sua relacdo com a morte é de soberania.

Para essas personagens, a vida ¢ um desconforto, embora suas hist6-
rias, tecidas com oscilagdes e indecisoes, possam ser vistas como elaboragdes
ironicas que levam a dor para o campo da beleza. Nelas apenas as palavras
sao nitidas, mas o sentido tem sempre a ambiguidade presenca/auséncia
propria da morte, em um exercicio capaz apenas de inquietar o presente do
leitor. Autoriza-se assim, nesses textos, a trapaga da arte: a ligeireza cruel
que permite ironicamente brincar com a morte e a falta de perspectiva de

uma vida digna e de algum tipo de imortalidade.
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MELANCOLIA - A DESEXISTENCIA* EM TOM MENOR

Essa questdo dos esquecidos na obra de Maria Judite de Carvalho
poderia enriquecer-se com as reflexdes de Agamben sobre a melancolia, em
“Demonio meridiano’, de seu livro Estdncias - a palavra e o fantasma na
cultura ocidental (AGAMBEN, 2007, pp. 21-32).

Segundo o filésofo, na Idade Média, os padres da Igreja conside-
ravam que a melancolia, relacionada ao planeta Saturno, seria responsavel
por temperamentos doentios e negativos e seria o mais mortal dos vicios, o
unico para o qual nao haveria perdao. Entretanto, lembra Agamben que uma
antiga tradigdo associava exatamente ao humor mais miseravel o exercicio
da poesia, da filosofia e das artes, chegando Aristételes a perguntar por que
“todos os homens que foram excepcionais na filosofia, na vida publica, na
poesia e nas artes sao melancolicos, alguns a ponto de serem tomados pelas
enfermidades oriundas da bilis negra” (AGAMBEN, Melencolia I, 2007, p.
34).E o filésofo conclui: em um processo dialético, a doutrina do génio se
costura indissoluvelmente com a do humor melancélico, que responderia
por uma propensdo natural ao recolhimento interior e ao conhecimento

contemplativos.

Seria dialética a natureza desse “demoénio meridiano”: assim como
se pode dizer da doen¢a mortal, que traz em si a possibilidade da propria
cura, também da melancolia se pode afirmar: “a maior desgraga é nunca té-
-la tido” (AGAMBEN, O deménio meridiano, 2007, p. 32). Afirmagao essa
passivel de relagao com a intensa produgdo de Maria Judite de Carvalho,
observadora cuidadosa dos males de uma sociedade de esquecidos, ela en-
controu a propria realizacdo ao representa-los com sua arte da escrita e do
desenho, testemunhando assim a cultura do seu tempo. Pois

O locus severus da melancolia, “que, porém, segundo Aristote-
les, significa engenho e prudéncia” é, também, o locus severus
da palavra e das formas simbolicas, mediante as quais, de
acordo com as palavras de Freud, o homem consegue “gozar
dos proprios fantasmas sem escrupulo nem vergonha’; e a
topologia do irreal que ela delineia na sua imovel dialética é,
ao mesmo tempo, uma topologia da cultura (AGAMBEN, Os
fantasmas de Eros, 2007, p. 54).

E forte a melancolia em varias épocas: segundo Agamben, sua
presenca ¢ marcante, desde Herdclito e Demdcrito, nos poetas do amor no
século XIII e em seu grande retorno no Humanismo; a terceira idade da
melancolia seria no século XIX. “Entre as vitimas” da melancolia, Agamben
cita Nerval, Coleridge, Huysmans e Baudelaire, o qual atribui ao poeta uma
tarefa paradoxal: “quem nao sabe captar o intangivel nao é poeta” Define
assim a experiéncia de criagdo como um duelo de morte, “no qual o artista
grita de pavor antes de ser vencido” (AGAMBEN. Baudelaire ou a merca-
doria absoluta, 2007, p. 76).
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O filésofo cita, ainda, estudos de Freud sobre a melancolia, cuja
ambivaléncia o teria impressionado, pois, “(...) na melancolia, o objeto nao
¢ apropriado nem perdido, mas as duas coisas acontecem ao mesmo tem-
po” (AGAMBEN, O objeto perdido, 2007, p. 46). Ironicamente, explica ele,
a melancolia apresenta o paradoxo de uma intengdo lutuosa que precede
e antecipa a perda do objeto: uma excitada exacerbagao do desejo torna
inacessivel o proprio objeto na desesperada tentativa de proteger-se da sua
perda. Mais que uma reagao regressiva diante da perda do objeto do amor,
haveria uma “tentativa fantasmatica de fazer aparecer como perdido um
objeto apreensivel” (AGAMBEN, O objeto perdido, 2007, p. 45).

Mesmo Freud nao esconde, comenta Agamben, o seu embarago
diante da irrefutavel constatacdo de que, enquanto o luto sucede a uma
perda realmente acontecida, na melancolia ndo s¢ falta clareza a respeito do
que foi perdido, mas nem sequer sabemos se é possivel falar numa perda.
“Deve-se admitir (...) que se produziu uma perda, mas sem que se consiga
saber o que foi perdido” (AGAMBEN, 2007, p. 44).

O OBJETO PERDIDO

A melancolia em fun¢ao do objeto perdido é largamente explora-
da por Maria Judite de Carvalho nos contos e cronicas desse volume V de
suas obras completas. Nos contos anteriormente referidos seria possivel,
muitas vezes, ligar a melancolia a objetos perdidos e nunca esquecidos, que
poderiam talvez explicar o sofrimento e certamente justificariam toda uma
produgado literaria.

Isso é evidente, por exemplo, em “Alta” (pp. 237-241) -, em que
a velha senhora nao quer ter uma cama no quarto dos netos e nem perder
“os seus maveis, os seus retratos antigos, amarelados, os objetos que lhe
recordavam este ou aquele rosto quase perdido no tempo. O retrato do ca-
samento, numa pequena moldura da madeira e prata” (p. 239). Os objetos
sao sinais ambiguos de algo e da sua auséncia, em uma fonte de tristeza e
de uma melancolia antecipadora do luto que lembra Agamben em “o pa-
radoxo de uma intengao lutuosa que precede e antecipa a perda do objeto”
(AGAMBEN, 2007, p. 44).

Em “As impressdes digitais” (pp. 243-249), a desisténcia e o desejo
de morte estdo claramente ligados a objetos perdidos, ja de inicio mencio-
nados, as vezes até com a procedéncia: a taga amarela, de cristal da Boémia,
o pequeno Cristo de pedra-sabao, o delicado solitario de cristal com trepa-
deiras de casquinha, a caixa de estanho, o cinzeiro de prata, a viola do filho...
“eram uma espécie de marcos ou até de documentos, pontos de referéncia,
enfim”, garantias de memorias e, ao fim e ao cabo, de vida, presencas que
substitufam auséncias, garantias contra a solidao.

Também no conto “Absolvi¢ao” (pp. 227-236), junto com a impos-
sibilidade de reaver a familia, parecem doer na personagem muitas perdas,
inclusive de pessoas, talvez representadas no colar de pérolas doado pela
mae a cunhada, ja que essa perda, afinal, acaba por simbolizar algo mais
amplo: a de toda a sua familia.

224 ﬂBR{L ~ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.14, n.28, p. 217-230, jan.-jun. 2022



Em “A mancha verde’, ja referido, serd interessante notar as asas
que, embora imaginarias, pairam melancolicamente sobre o texto.

Em “Breve encontro” (153-154), do pobre Z¢é com o belo Sheik, ja
referido, pequenos objetos parecem simbolizar a pequena vida do menino:
a carica (tampinha de garrafa): “O rapazinho da um pontapé na vida que
ali estd sob a forma de uma carica” (p. 154) e a caixa de alfinetes (que ele
parecia estar a vender, quando o Sheik aparece, quase como uma miragem
ou um sonho).

Ja em “Seta despedida” (pp. 207-217), ha um objeto especial, que
marcou para sempre a menina de “ombros estreitinhos”: a caneta preta com
um nome em letras douradas, que era da colega e fora encontrada na sua
pasta, sem que ela nunca soubesse se ela mesma ou alguém a colocara no
seu bolso para a incriminar, naquele dia em que o pai se fora com as suas
malas. A lembranga da caneta ficou para sempre guardada na sua gaveta de
segredos, em uma auséncia representativa da falta do pai e que, juntamente
com outros objetos insignificantes, representaria a vida nua dessa persona-
gem, e suas tentativas de compensar, com castanhas, ovos cozidos ou frango
com ervilhas, as decep¢oes e frustragoes da “mingua de viver que é a sua
propria condi¢ao existencial” (BUESCU, 2008, p. 233).

GRANDES PERDAS EM PEQUENOS CONTOS

Essa melancolia constituinte da obra literaria de Maria Judite de
Carvalho pode ser observada também em seus pequenos contos ou cronicas.
Trata-se de textos de tamanho reduzido, muitas vezes tecidos com humor e
poesia e que comprovam a arte dessa autora observadora e sensivel, capaz
de reconhecer, no dia a dia de esquecidos desvitalizados e transparentes
mortos vivos, a melancolia de sonhos desfeitos e doloridas frustragdes. Sao
textos capazes de confranger-nos o cora¢ao com a melancolia de uma arte
que se desdobra em palavra e imagem, muitas vezes como objetos fetiches,
presencas de auséncias, a remeter continuamente para além de si mesmas,
para algo que nunca sera possivel possuir realmente. Suas personagens sao
especialmente criancas, mulheres e velhos, desiludidos e esquecidos, tratados
pela cronista com carinho e um certo desconsolo ironico.

Um bom exemplo estaria no pequeno conto “O poema” (p. 193-
194), que trata de poetas e de poesias e de pequenos oasis desertificados.
Sua personagem ndo é (mais) uma crianga; nao sera, entretanto, crianga,
aquele que se desilude do pai heréi?

Era um homem, cuja vida transcorria “desoladoramente tranquila” e
que guardava como um grande tesouro/reliquia um poema, emoldurado em
um quadro e levado por ele para todos os quartos alugados, onde dormira,
depois da morte da mae. Os colegas tinham “coisas e pessoas: mulher, filhos,
casa, carro, amigos, clube esportivo, alguns até tinham um ideal, um partido.
Ele ndo” (p. 193-194). Mas guardava também de cor o poema, e sempre dizia,
“a propdsito ou a desproposito disto ou daquilo: (...) ‘O meu pai, que embora
nunca tivesse publicado nada, era um grande poeta...” (p. 194).
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Um dia, porém, ligou o transistor e ouviu o locutor falar de um
grande poeta que nascera ha cem anos e de seu poema “Sonhos’, lido em
seguida. “O homem sentiu o cora¢ao muito quieto e duro dentro do peito.
Uma impressao que nao sentia desde o dia em que, ainda crianga, o pai tinha
morrido pela primeira vez, algures por onde andava com um poema copiado
dentro da carteira” (p. 194). Depois dessa segunda perda do pai, o homem
retirou o poema da moldura que lhe marcava a sacralidade e o rasgou em
pedacinhos, “devagar, cuidadosamente. Estava triste e s6, de maos vazias.
Dera-se a desertificagdo do pequeno oasis” (p. 194).

Para os esquecidos, ndo ha possibilidade de permanéncia e rea-
lizagdo... Especialmente quando precocemente se corta uma carreira de
poeta: veja-se “Morte de poeta” (p. 192-193): o garotinho viajava com seus
inquietos pensamentos, enquanto mae e avo discutiam no autocarro sobre
despesas e reformas, tendo ao fundo “uma estatua de pedra e pombos”. E
subitamente o garoto pergunta: “~ Como é que nascem as pombas? E nas
maos dos ilu... dos ilu... dos ilusionistas?” (p. 192). Criticado pelas duas e
por isso embezerrado, tem o garoto, entretanto, o apoio da cronista, que lhe
dd razdo e comenta: “Porque assim morrem tantos poetas. De uma espécie
de mortalidade infantil” (p. 193).

Outra crianga, duramente desiludida, ¢ a de “A mae e Ursula” (pp.
199-201): para o menino, de cinco ou sete anos, a mae era a mais linda mulher
do mundo, embora depois ndo soubesse mais dizer porque ela era tao bonita.
Naquele tempo seria: “Bela porque era sua mae, porque era a mulher mais
importante da sua vida, porque Freud, compreende? Complexo de Edipo,
nao é?” (p. 200). Uma noite ouve, entretanto, pai e mae discutirem: qual
seria a mulher mais bela do mundo: Ursula Andress ou “aquela inglesa”?

<« . ~ . . ~ .
Foi entdo que o rapazinho comegou a chorar. Os pais nao ligaram
choro e conversa e estavam mesmo perdidos, sem compreender o seu leitrmo-

')))

tiv: ‘E a mie, e a mie!” Adormeceu de cansaco, ainda solucando e murmu-
rando baixinho: é a mae! Mais tarde passou a achar a mae “absolutamente
vulgar”. E também o pai, certamente, pois nenhum dos dois o compreende.
Reafirmando entdo a sua proverbial sabedoria, comenta a cronista: “Nada

de original, portanto” (p. 201).

Sabemos que a questdo dos preconceitos sociais ¢ muitas vezes
explorada pela escritora. Por isso mesmo, quando vemos em “No jardim” (p.
149-150), a alegria de duas criangas a brincar entusiasmadas “aos casados’,
sem saber do seu pertencimento a mundos diferentes, ja pressentimos algum
problema, que logo aparece, pois a mae loira do rapazinho lindamente vestido
e também loiro tem duas rugas preocupadas na “fronte lisa e branca”: para
ela, o seu filho vai dar entrada num mundo em que ha coisas tdo chocantes
quanto essa miuda (cujos joelhos magrinhos lembram a personagem de
“ombros estreitinhos”, do conto “Seta despedida”) e que estd “a falar como
fala”, moradora num bairro de lata ali perto. E logo, asperamente, a mae
chama o rapazinho para ir embora desse jardim, “desde ja riscado do mapa
dos jardins”
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O menino tem um principio de birra, a miuda fica tristinha e quieta
e os dois despedem-se com um olhar, partindo para o esquecimento. E assim
a cronista passa-nos a sua perspectiva humana, sensivel e melancélica, a
respeito dessa menina, tdo cedo incluida no grupo dos esquecidos.

Outra crénica, justamente intitulada “Criangas” (p. 151-152),
trata também de preconceitos e diferencas sociais: refere-se inicialmente a
bebés de colo que, independentemente da classe social, sdo intocaveis que
ninguém censura, pois sdo sempre um amor. Com o tempo, as criangas
crescem e comeg¢am a portar-se mal, mas a culpa sera das maes, pois nao
sabem educar. Com o miudo da mulher a dias é, entretanto, diferente, ex-
plica a cronista, pois desde cedo passa a ser garoto, malcriado, incomodo,
insuportavel em sua detestavel inocéncia; aparece o racismo e ele é entao
responsabilizado por suas atitudes, integrado em sua classe social e em seu
papel de esquecido, depois de um movimento “lento e invisivel como o dos
ponteiros do tempo” (p. 152).

Criancas estao também “Na loja de brinquedos” (p. 152-153),
certamente feita para uma especifica classe social, onde a cronista encontra
“Olhos muito abertos, enormes, de quem acaba de ver um prodigio. Olhos
parados que nem pestanejam com receio de perder tempo ou de que a
imagem entretanto se desvanega” (p. 152). Trata-se de olhos que estimulam
as maos ao toque, as quais entretanto logo recuam sem insistir, habituadas
a obedecer, pois sao apenas uma maquina de trabalho em preparagdo. “E
a vida sera a maioria das vezes o ‘nao, o ‘nao pode ser” (p. 153), a marcar,
melancolicamente, a condi¢do de esquecida dessa crianca que pode ter
apenas “um carrinho de pau ou uma mona de trapos. Em dias grandes,
naturalmente” (p. 153).

Nao tdo crianga sera o “Rapazinho no metropolitano” (pp. 147-
149), que viera do Norte para margano e vivia “por assim dizer em regime
prisional, embora o ignorasse” (p. 148). Um belo dia mete no bolso alguns
escudos das gorjetas poucas dadas pelas senhoras e vai, cheio de medo,
passear no metropolitano. “Embora nao se desse conta disso, foi-lhe precisa
quase tanta coragem como aos navegadores a conquista do mar tenebroso”
(p. 148). E “Foi entdo que comegou o seu grande espanto de estrangeiro na
cidade. Porque havia enormes cartazes bonitos e convidativos: “Este é o novo
dinheiro, use-0”. “Fulano pensa na sua casa.” “Va aos Jogos Olimpicos.” Etc.,
etc., etc. (p. 148).

O rapazinho gostaria de fazer tudo aquilo para que tdo gen-
tilmente o convidavam, de aceitar o que queriam oferecer-lhe.
Alguém pensava em uma casa para ele, que vivia num quarto sem
janela, havia um dinheiro novo para gastar, queriam que fosse
a uns jogos... Mas como conseguir tudo isso? Como? (p. 148)

De volta a casa, resolveu encontrar uma resposta para as suas
questdes e foi perguntar como se conseguiam aquelas coisas. O “arraial de
gargalhadas” da reagao fé-lo perceber: a propaganda e o seu desejo o tinham
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remetido para além de si mesmo, para algo que ele nunca poderia possuir
realmente. E assim o leitor pode ver nele um transparente “esquecido’,
cujos sonhos impulsionados pela propaganda se esvaziam como baldes
de gas que o atiram novamente para o seu quarto sem janela, onde apenas
cabem frustracoes.

Lembramos anteriormente que a ironia é um recurso muitas vezes
utilizado por Maria Judite de Carvalho: na cronica “A carreira” (p. 137),
por exemplo, a cronista acompanha a vida do “garotinho vindo do campo
largo para a rua estreita da cidade antiga, onde uma tia rica e sem filhos ia
encarregar-se de fazer dele alguém” (o que lembra certamente Eca de Quei-
roés, com a titi, do Teodorico Raposo, até pelo refrao “é preciso obedecer a
tia”). Saudoso das estrelas de sua terra, “A noite o garotinho ia acendendo
estrelas pela casa fora” e logo ouvia a tia gritar: “apaga as luzes, quando vier
a conta da eletricidade é que vai ser bonito” (p. 137). Depois ele estudou
para arquiteto, o grande sonho da tia. E, adaptado ao novo tempo, em que
o0 espago era cada vez mais precioso, ele fez grandes casardes esburacados e
sem varandas, acabando por nao saber se ainda havia estrelas por entre as
luzes da cidade. E a tia morreu contente, tendo ele também acabado de se
convencer de que era um homem feliz. E assim termina a cronista: “E, quan-
do as pessoas se convencem de coisas assim, ¢ uma maravilha”, fazendo-nos
vislumbrar a tongue-in cheek irdnica com que nos assegura estar ironicamente
dizendo o contrario do que pensa.

Ja os velhos esquecidos sdo sempre carinhosamente tratados pela
autora: veja-se “Narua’ (p. 142-143), em que as personagens sao, inicialmente,

(...) duas donas de tempos idos (tdo idos como isso? Adiante),
novas e até bonitas, bem vestidas (...) e as vozes caracteristicas
de uma categoria social muito bem demarcada. Vozes altas,
nitidas, definitivas, vozes que dizem o que querem, porque
sabem (...) que nao hd consequéncias graves, digam elas o
que disserem (p. 142).

Ha também um homem pobre, ja velho. Enfim, duas donas muito
“bem” e um pobre de pedir, estatico e silencioso, com a sua velha méo. E
a cronista comenta: “até parece que vai sair daqui uma fabula, mas néo,
ndo disponho de nenhum conceito, de nenhuma moral. Um simples caso
de rua” (p. 142). E conta que, ao passar lentamente pelo velho, o olhar da
mais alta, azul e frio, deteve-se no pobre, voltou-se “indignamente” para a
companheira e disse bem alto, agressiva: “Que lhes peca a eles!” (p. 143).
O velho nao pareceu ouvir, e a cronista termina: “E pronto, foi s6 isto. A
estatua manteve-se hirta no seu posto. Porque nao ouvia, porque ndo quis
ouvir ou porque ja ndo era capaz disso. Ha gente cujos ouvidos, de inuteis
ou de exaustos ou de desolados, ja ndo ouvem” (p. 143).

Concisa e direta, mais do que um retrato de uma sociedade, a
crdnica é um retrato fiel da cronista: sensivel, atenta e melancdlica, ela con-
segue captar num momento passageiro orgulhos e humildades, riquezas
e necessidades, para terminar com um toque de ironia, que é como uma
caricia no velho pedinte.
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Dolorosa ¢ também “Aldeias de gente s6” (p. 143-144): lembra as
aldeias desabitadas de que fala Vergilio Ferreira, com essa gente que veio
para a cidade em busca de seus sonhos e vive em grandes e velhos prédios
lisboetas, “do tempo das familias numerosas e das rendas baratas” (p. 143),
enquanto espera. E pergunta a cronista: “O qué? Quem? Quando serdo
libertos? (p. 143). E nds, leitores, completamos: do esquecimento? Vindos
de suas aldeias num comboio “chamado esperan¢a’, sonhavam com uma
casa sua, uma coisa chamada independéncia. E agora vivem em “pensdes-

o

-dormitdrios, verdadeiras aldeias de gente s6”, em que se conhecem a todos,
mas ndo mais tem o espago e a liberdade de suas “santas terrinhas”..

Na mesma linha, ficam os “Transplantados” (p. 145-146), que todos
os dias chegam as cidades poluidas e nunca mais voltam, “porque voltar atras
¢ prova de fraqueza e, na maioria das vezes, ja nao lhes é possivel recuar e
nao ha mais nenhum lugar para onde ir nesse mundo de Cristo” (p. 146).
Trata-se de “Gente do campo de repente sem nesga de terra, sem batatas nem
couves a ser tratadas, a crescer” (p. 145). Isso porque nada cresce aqui, na
cidade... E a cronista faz a terrivel pergunta: como essa gente pode ser feliz?

CONCLUSAO: OS ESPACOS CONCENTRACIONARIOS DOS
ESQUECIDOS

Solidao, desespero, angustia e melancolia parecem sentimentos
comuns as personagens de Maria Judite de Carvalho. Em sua maioria mu-
lheres, sdo elas esquecidas, de vidas encolhidas e nulificadas, a viver em
uma exclusao inclusiva, sem autonomia e sem forgas para buscar solugoes

ou alivios.

]ulgo interessante, por isso, terminar esta reflexdo com aleveza do
humor presente na cronica “Leitor no metropolitano” (p. 115-116), em que
a narradora se apresenta como um “Eu, um pouco distante dele” (p. 115),
a observar com curiosidade aquela leitura atenta e responsavel que tantas
anotagdes provocava: “Gosto de ver as pessoas a riscar livros. Riscar um livro
¢ uma espécie de didlogo que se trava. Um livro imaculado pode significar
respeito mas também frieza, desatencao, pressa de chegar ao fim” (p. 115).

A observadora julga ser o leitor um homem modesto, “que nao lia
com facilidade, por isso aquele bichanar, por isso aquela lentidao” (p. 116).
Mas ao chegar ao seu destino, passa por ele e percebe que ele “afinal preen-
chia, pensativo, concentrado, hesitante, bichanando hipéteses. Calculando
possibilidades, o seu Totobola semanal” (p. 116).

E como se essa voz narrativa, que tantas mazelas dos esquecidos
sabia descrever para o leitor, soubesse que lidava apenas com hipdteses e
acenasse com a esperanga da literatura, cuja inspiragao seria sempre a morte,
suavizada, entretanto, pelo exercicio da linguagem, as mascaras de Perséfone
e os cantos de Orfeu.
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2 Todas as referéncias as obras de Maria Judite de Carvalho serao feitas a partir desta edigéo,
apenas indicadas doravante pelo niumero de paginas.

3Analise mais desenvolvida de contos de Seta despedida esta publicada em “Maria Judite de
Carvalho: Seta despedida nao volta ao arco”. In: De Orfeu e de Perséfone: morte e literatura.
2008, pp. 253-263.

4 “Desexisténcia” é o sugestivo titulo de uma das crénicas do conjunto “A espera’, publicada
no volume V das Obras completas de Maria Judite de Carvalho.

230 ﬂBR{L ~ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.14, n.28, p. 217-230, jan.-jun. 2022



