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RESUMO

O romance Tocata para dois clarins, publicado em 1992 por Mário Cláu-
dio, coerente com o conjunto da obra do escritor, é espaço de um profícuo 
diálogo entre a literatura e outras manifestações artísticas. Nele, a história 
do casal formado por António e Maria, que remete à biografia do próprio 
Mário Cláudio, revisita o período estadonovista português, contudo, lan-
çando mão de artifícios para a tessitura de enredos que buscam subverter a 
dureza dos clarins do sistema salazarista. Este artigo, ao revisitar o romance 
da década de 1990 do século passado, pretende destacar os “retalhos varia-
dos” que o compõem, demonstrando, a partir da contemporaneidade das 
discussões por ele provocadas, uma reflexão sobre o papel da literatura na 
representação do real e nas possibilidades criativas de sua re-elaboração. 
Esses “retalhos”, a saber, a música, a fotografia, a escultura, a arquitetura 
e a própria literatura, têm destaque à luz de consagradas leituras críticas 
do texto marioclaudiano, como aquelas empreendidas por Maria Theresa 
Abelha Alves, Teresa Cerdeira e Dalva Calvão. Além disso, fundamentam 
esta proposta teóricos das relações dialógicas entre a literatura e outras ar-
tes, tais como Karl Erik Schøllhammer, Alberto Manguel e Aguinaldo José 
Gonçalves, que passam, evidentemente, pelo incontornável nome de G. E. 
Lessing. Renunciando ao ineditismo de seu objeto de leitura, este artigo 
recupera textos do passado recente para realçar o caráter metalinguístico, 
autorreflexivo e (auto)irônico da produção literária portuguesa do pós-74, 
de que Mário Cláudio é representante. 

PALAvRAS-ChAvE: Tocata para dois clarins. Mário Cláudio. Literatura 
portuguesa contemporânea. Literatura e outras artes. Ironia.
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ABSTRACT

The novel Tocata para dois clarins, published in 1992 by Mário Cláudio, co-
herent with the whole of the writer’s work, is a place where a fruitful dialogue 
between literature and other artistic manifestations happens. In it, the story of 
the couple António and Maria, which refers to the biography of Mário Cláudio 
himself, revisits the Portuguese Estado Novo period, however, using artifices 
for the weaving of plots that seek to subvert the harshness of the trumpets 
of the Salazarist system. This article, by revisiting the novel from the 1990s 
of the last century, intends to highlight the “various patches” that compose 
it, demonstrating, from the contemporaneity of the discussions provoked 
by it, a reflection on the role of literature in representation of the reality and 
in the creative possibilities of re-elaborating it. These “patchworks”, namely 
music, photography, sculpture, architecture and literature itself, stand out 
in the light of consecrated critical readings of the Marioclaudian text, such 
as those undertaken by Maria Theresa Abelha Alves, Teresa Cerdeira and 
Dalva Calvão. Furthermore, this proposal is based on theorists of dialogic 
relations between literature and other arts, such as Karl Erik Schøllhammer, 
Alberto Manguel and Aguinaldo José Gonçalves, who obviously go by the 
unavoidable name of G. E. Lessing. Renouncing the novelty of its object 
of reading, this article recovers texts from the recent past to highlight the 
metalinguistic, self-reflective and (auto)ironic character of the Portuguese 
literary production of the post-74, of which Mário Cláudio is a representative.

KEywORDS: Tocata para dois clarins. Mário Cláudio. Contemporary Por-
tuguese literature. Literature and other arts. Irony.

É como se o texto que se escreve já estivesse escrito e a função 
do autor fosse apenas transcrevê-lo. Tenho muito essa sensação: 
não sei o que está no texto, mas tenho o ritmo, aquilo a que se 
pode chamar a musicalidade do texto. Isso está dentro e é pré-
-existente ao texto. Parece um conceito muito platónico, mas 
tenho essa noção. vejo a escrita como uma espécie de palimp-
sesto, um texto escrito sobre outro texto que já existe, mas que 
não é imediatamente visível (CLÁUDIO. In: RIBEIRO, 2004).

As reflexões acerca do caráter visual da literatura não são recentes: 
sabe-se que, desde remotos tempos, artistas partilham códigos e conceitos, 
num gesto mútuo de inspiração que favorece a repercussão, na história e na 
crítica de arte, do diálogo entre obras visuais e verbais. Desafiadas a extrapo-
lar suas funções iniciais – a “fala” e a “mudez” esperadas, respectivamente, 
de texto e imagem –, as diversas linguagens artísticas tangenciam-se em 
ricos gestos intersemióticos que parecem prementes ao labor da arte. Sendo 
assim, a inspiração, de mãos atadas às da criatividade e do fazer artístico, 
tem lugar especial nas galerias babélicas2 daquilo que André Malraux de-
nomina o “museu imaginário”3. Quanto às artes verbais, especificamente, 
pode-se dizer, com Roland Barthes, nas palavras de Teresa Cerdeira, que 
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um texto é sempre mais que ele mesmo, porque conjuga no 
corpo da escrita a escrita de outros, porque se cruza sempre 
com outros textos, porque guarda na sua voz a presença de 
outras vozes, de tal modo que entre leitura e escrita a passagem 
é não apenas fluida, mas se faz também como um grande mar 
que absorve e devolve, transformados, os dejetos da cultura, 
num imenso e desejável contrabando, ecos concertados de 
vozes numa Babel feliz (CERDEIRA, 2014, p. 19-20). 

Em termos críticos, a obra sobre o Laocoonte, de Gotthold Ephraim 
Lessing, publicada em 1766, exerceu relevante influência no pensamento 
estético alemão e europeu. O longo ensaio, posicionando-se contrariamen-
te à similitude entre as artes visuais e as literárias, defende a existência de 
fronteiras bem delimitadas entre poesia e pintura a partir de um estudo 
comparativo de duas obras de arte: a cena descrita no Canto II da Eneida, 
de virgílio, e o conjunto escultórico composto por seis peças de mármore 
que foi descoberto em Roma, quase 300 anos antes da publicação da obra. 
Remontando à Antiguidade e mantendo-se a relevância das discussões 
por ele levantadas, Lessing, autor do século XvIII, é leitura obrigatória aos 
estudos interartísticos, especialmente no que diz respeito à relação entre 
as artes visuais e verbais. Contemporaneamente, Karl Erik Schøllhammer 
afirma isto que podemos estender às relações estabelecidas entre imagem e 
palavra: “as imagens visíveis e invisíveis, as metamorfoses do olhar e o papel 
do visível na experiência vão entretecendo, através do labirinto de sua obra, 
o fio de Ariadne que estende sobre ela uma inquietante coerência interna” 
(SChØLLhAMMER, 2007, p. 79). O autor destaca o fascínio da literatura 
dos nossos dias pelo universo visual, coadunando o poder que a palavra 
tem de despertar no leitor imagens mentais, que tanto se alimentam de suas 
experiências pessoais quanto da bagagem cultural imagética que ele carrega 
enquanto ser social. 

De forma análoga, em Lendo imagens, Alberto Manguel fala sobre 
arte ao público leigo, mas não por isso aborda o tema de maneira inocente 
ou descompromissada. Ao contrário, ele persegue, no decorrer dos capítulos, 
pistas imagéticas deixadas sob diversas formas: como narrativa, ausência, 
enigma, testemunho, compreensão, pesadelo, reflexo, violência, subversão, 
filosofia, memória e teatro. Reivindicando ao espectador comum “a respon-
sabilidade e o direito de ler essas imagens e essas histórias” (MANGUEL, 
2001, p. 11), Manguel nos recorda de que as imagens que povoam o imagi-
nário de cada um de nós se desdobram em uma “multiplicidade de espirais 
infinitesimais em cujas moléculas” estariam contidos “cada um de nossos 
traços e tremores” (Ibidem, p. 316). Termina destacando que o sentimento 
que nos arrebata quando estamos na companhia de uma obra de arte parece 
fugir a essa constelação mental, estando “além do alcance de quase qualquer 
livro” (Idem). 

Aguinaldo José Gonçalves, em importante artigo intitulado “Rela-
ções homológicas entre literatura e artes plásticas: algumas considerações”, 
diz ser necessário haver um rigor nas comparações percebidas entre as 
artes, e que elas devem ser mais que meras analogias. Segundo ele, “todo 
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pensamento que se dispõe a adentrar devidamente as esferas do estético, 
sobretudo a estética da palavra, acabará por defrontar-se com o universo 
dos demais sistemas (GONÇALvES, 1997, p. 60).

Assim, o terreno labiríntico da literatura, propício à convivência 
entre múltiplos códigos e gêneros, constitui-se de veios comunicantes em 
que jogos de atração e repulsa, diálogo e rompimento, avanços e retornos 
favorecem que questões como a mímesis/ imitatio, a ekphrasis, as releituras 
e menções a personagens e obras de arte pertencentes a diferentes gêneros e 
períodos tenham lugar. Nesse profícuo solo acontece o inestimável encontro 
entre a recepção da obra e os signos da arte, conforme preconiza Deleuze. 
Gonçalves relembra que Paul valéry, “ao descrever o sistema plural de Leo-
nardo da vinci e sobre ele refletir, [...] estava refletindo sobre seu próprio 
sistema, também plural” (GONÇALvES, 1997, p. 61).

No âmbito da literatura portuguesa contemporânea, a meada ficcio-
nal que costura o conjunto da obra de Mário Cláudio revela um recorrente 
movimento de escrita daquilo que, nas palavras do próprio artista, “mais 
do que biografia”, pode-se dizer que seja “psico-sociobiografia. Ou biografia 
da alma. Alma das coisas e dos indivíduos. Do tempo” (CLÁUDIO apud 
ÁRvORE et al., 1999, p. 22). Circulando entre uma diversidade de gêneros, 
mas, sobretudo, debruçando-se sobre a escrita de romances, seu trajeto como 
homem de letras visita os nomes e o trabalho de artistas portuenses, portu-
gueses ou de notável relevo no cenário da cultura europeia, local a partir de 
onde fala, estabelecendo-se na companhia desses pares. Assim, de maneira 
coerente, fazendo confluírem, nas letras, figuras (ora famosas, ora nem tanto) 
e lugares que remetem sobretudo ao Norte de Portugal, de onde o escritor 
é natural, valendo-se, para isso, de um rigoroso trabalho de pesquisa, a lite-
ratura marioclaudiana propõe uma profunda reflexão acerca da função da 
arte, de seu caráter lúdico e do impacto que o gosto apurado, a criatividade 
e o artifício – no sentido daquilo que é forjado, trabalhado, recriado, enfim, 
retomando o termo pessoano, fingido – têm sobre a existência humana.  

Em suas obras, Mário Cláudio faz referência à arte por meio de 
automenções que cumprem a função de, no contexto literário, manter vivo 
um rigor crítico e reflexivo acerca da função da arte que o escritor, com a 
paulatina revelação do próprio rosto, produz. Para Dalva Calvão, ao retomar 
e traduzir questões artísticas de variada origem em seus romances, “Mário 
Cláudio intensifica o potencial reflexivo destas obras, amplia significações 
latentes, aponta para o leitor espaços de novas significações, possibilitando, 
por extensão, novas reflexões sobre a arte de modo geral e sobre aqueles que 
a realizam” (CALvÃO, 2008, p. 229). 

Quanto à trilogia da árvore, de que fazem parte, além de Tocata 
para dois clarins (publicado em 1992), A Quinta das Virtudes (1990) e O 
Pórtico da Glória (1997), subvertendo a ordem de publicação de tais roman-
ces, temos, nos meandros das biografias ficcionalizadas de quem sabemos 
ser, respectivamente, o trisavô de Mário Cláudio, herdeiro do fundador da 
Quinta das virtudes, de seu bisavô castelhano e, por fim, na biografia de 
seus pais, a verdadeira raiz da estirpe do escritor, que brota da “subfície”4 da 
árvore genealógica marioclaudiana: a relação do artista com a arte. 
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Tocata para dois clarins volta-se às memórias de António e Maria, 
casal tripeiro que sela sua união na década de 1930, quando a Europa estava 
mergulhada na onda fascista que levou a regimes ditatoriais e à II Guerra 
Mundial. Imersos no contexto da época, os jovens burgueses encenam, no 
texto, “um painel da sociedade portuguesa, através da rememoração de 
acontecimentos históricos, ideologicamente programados para habitarem 
o imaginário lusíada” (ALvES, 1993, p. 14). O par, seguidor da cartilha es-
tadonovista de António de Oliveira Salazar, revela-se, na obra, “manipulado 
pela ideologia do poder, desprovido do necessário senso crítico diante do 
regime” e, assim, acredita ter vivido “no melhor dos mundos e sua sensa-
ção diante da mudança política e social é a da perda de seus referenciais” 
(CALvÃO, 2008, p. 34). 

Tecendo um palimpsesto de referências composto por menções 
históricas, memorialísticas e artísticas, o escritor deixa aparentes alguns fios 
da linha com que cose o texto de Tocata e, por meio desse procedimento 
metalinguístico, confirma o gesto já executado em outros romances de sua 
autoria. Interpretado como uma colcha de “retalhos variados” (CLÁUDIO, 
1992, p. 15) finamente tecida com a meada da ironia, justifica-se essa escolha 
nas palavras de Roland Barthes, que nos recorda que 

texto quer dizer Tecido; [...] nós acentuamos agora, no tecido, 
a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de 
um entrelaçamento perpétuo; perdido neste tecido – nessa 
textura – o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se 
dissolvesse ela mesma nas secreções construtivas de sua teia. 
Se gostássemos dos neologismos, poderíamos definir a teoria 
do texto como uma hifologia (hyphos é o tecido e a teia da 
aranha) (BARTES, 2006, p. 74-75. Grifos do autor).

Esse entrelaçamento eterno, revelador do incansável trabalho de 
Aracne, capaz de criar, mas também de destruir, aproxima-se do eterno tear 
da história do próprio Mário Cláudio, agora focalizada em Tocata para dois 
clarins. Nesse romance de título musical, o som do amor é também o da 
guerra; a arte, por sua vez, pode ser porta-voz tanto da liberdade quanto da 
repressão, e o batismo, sendo o evento cristão da pureza, faz emergir a face 
da subversão. Portanto, é equilibrando-se sobre a fina costura irônica dessa 
colcha de variados retalhos artísticos que buscamos ler a obra em questão. 
Assim, a teoria marioclaudiana do texto favorece que o tecido literário en-
trelace elementos históricos e artísticos, questionando-os e, a partir desse 
questionamento, por sua natural subversão, inevitavelmente gera “um outro 
termo: um terceiro termo, que não seja, entretanto, um termo de síntese, 
mas um termo excêntrico inaudito” (BARThES, 2006, p. 65).

Portanto, é pensando na ironia como esse “terceiro termo” entre 
a literatura e as outras artes, que nos voltamos ao texto de Tocata para dois 
clarins. Narração da biografia de António, Maria e de seu filho, Rui Manuel, 
não é a vida particular do cidadão portuense nomeado ao fim do romance 
– indício da presença do escritor, cujo nome de batismo é Rui Manoel Pinto 
Barbot Costa –, nem a de seus pais, o que aqui nos interessa, mas aquilo 
que “não é imediatamente visível” e que se permite desvendar nos alicerces 
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da construção textual que o “esforço de recriação” (ALvES, 1993, p. 14) 
da realidade oferece. Portanto, a “exposição do jogo ficcional”, exacerbada 
no famoso desfecho do romance, “em que o autor se confunde com uma 
personagem e relativiza a ficção”, ou na clara alusão a outras artes, como a 
música, evidente desde o título da obra, denuncia que “o escritor admite a 
confluência de sua própria história com a história narrada e exibe a distân-
cia que separa duas possíveis maneiras de se olhar para o mesmo passado” 
(CALvÃO, 2002, p. 51).

A epígrafe do romance, com a menção ao discurso de Salazar exal-
tando “os homens mais que todos ilustres” que “encheram” os oito séculos 
do mundo português “com seus feitos”, de forma irônica, lança mão da voz 
que dominara a Pátria e o universo romanesco, mas, no decorrer da leitura, 
essa voz eloquente vai sendo deslegitimada, até chegar ao presente da nar-
rativa (década de 1980), no último capítulo, quando esse tempo se confunde 
com as memórias do batismo do filho de António e Maria. Esse bebê surge 
de soslaio, contrariando, apesar da falta de palavras, a já tombada potência 
salazarista e os ilustríssimos varões com que o sistema encenava a história 
gloriosa de Portugal. Ao final de Tocata, cai o ditador, reduzido à imagem 
de uma “múmia escanzelada” (CLÁUDIO, 1992, p. 193) e, com ele, vão se 
fragilizando o Império e o Estado Novo, ao passo que vemos emergir da pia 
batismal a figura da criança que, embora gestada no contexto de repressão, 
traz consigo o estigma da liberdade e da renovação, muito bem representa-
do pela água do sacramento, que aceita sem estranhar. É Gaston Bachelard 
quem afirma que “a água é a senhora da linguagem contínua, continuada, da 
linguagem que abranda o ritmo, que proporciona uma matéria uniforme e 
ritmos diferentes” (BAChELARD, 1998, p. 193). Portanto, a velha melodia 
estridentíssima, que vagarosamente alcança seu termo (CLÁUDIO, 1992, 
p. 191), vai sendo substituída pelo gesto do filho batizado, pela ironia do 
artista em devir, que representa uma geração contrária aos antigos clarins 
e que se apresenta como a “poesia que se escoa da fonte” (BAChELARD, 
1998, p. 193) da histórica casa portuguesa de onde provém. 

Em termos de conteúdo, essa casa ideológica, que o casal ajuda 
a construir, uma vez que está imerso na longa vaga do regime salazarista, 
funda-se no tom patriótico, megalomaníaco e grandiloquente forjado para 
a construção do imaginário coletivo de uma identidade portuguesíssima, 
segundo henrique Roriz Alves “capaz de resistir aos horrores da guerra, que 
explodia pela Europa inteira naquela época” (ALvES, 2001, p. 397). Entre-
tanto, em termos formais, Calvão aponta que “a história de António e Maria 
e de seus familiares confunde-se sempre com a história do país e com uma 
certa imagem de pátria que, como melodia repetitiva, forma uma espécie de 
fundo musical de suas vidas” (CALvÃO, 2002, p. 50). O que Mário Cláudio 
faz, na escrita desta casa que é, afinal, a sua – a de seus pais –, é, mantendo 
a coerência no que diz respeito a nomes e datas da árvore genealógica de 
que descende, reunir os estilhaços de um Portugal sob o jugo de Salazar e, a 
partir dessas reminiscências, tecer uma peça que revela sua intenção irônica 
justamente no fino tecer dos elementos que compõem a narrativa. 
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A literatura, incapaz de reescrever a história, pode, contudo, burlá-
-la, inscrevendo-se, justamente, nessas fendas e fraturas. A exemplo de suas 
personagens principais, que se entrincheiravam “ambos, assim, numa feli-
cidade diferida, edificando como que um invisível dique, contra o vendaval 
desfeito, que se abatia, sem poupar existências, nem haveres, por todo o con-
tinente da Europa” (CLÁUDIO, 1992, p. 32), o texto de TPDC constrói-se na 
contramão do sistema, sem ignorá-lo, mas subvertendo-o nos detalhes, nas 
piscadelas de sentido, no avesso do bordado5. Ao invés de serem ignorados, 
os escombros da pátria, já mal sustentados pelas vozes narrativas, servem 
como material de reconstrução literária do projeto falido, e aos poucos o texto 
os vai subvertendo, revelando suas rachaduras sem jamais negar a história. 
Assim, em vez de alterar os fatos, em Tocata, Mário Cláudio parece exacerbar 
o sentido da verdade, expondo-se, a si próprio, no texto, e se revelando, por 
meio da biografia de seus pais, como fruto da época retratada. 

A narração de TPDC alterna-se entre Maria, António e uma voz 
indeterminada que se posiciona, na segunda seção, como o Sistema, de acordo 
com o que afirma Maria Theresa Abelha (1993). Nessa narração tripartida, 
o Sistema, apesar de ter voz em apenas um capítulo, retumba como “ecos 
dos klaxons roufenhos, soando a todo o instante” (CLÁUDIO, 1992, p. 65) 
na narração atribuída ao casal. Contudo, é possível entender um desdobra-
mento dessa tríade narrativa, que, com a lembrança da chegada do filho e, 
sobretudo, com a sua nomeação, em um processo de autorreferenciação, 
transforma o tom contido frente à castração do regime em uma fala mais 
lúcida e distante dele no tempo. Maria Theresa Abelha Alves recorda-nos que,

ao matizar os discursos memorialistas de António e Maria [...] 
com os discursos do regime e da coletividade, evidencia-se a 
eficácia do sistema sobre a mentalidade do povo. Da interação 
das diferentes vozes salta, numa cambalhota de gênio, toda 
a ironia de um texto que, na fotografia da casa portuguesa, 
vê “um circo inesperado, composto de heteróclitas peças” 
(p. 156), com “uma múmia escanzelada” (p. 193) no centro 
(ALvES, 1993, p. 19).

Assim, a discreta presença do escritor na narrativa iça a leitura 
para a inevitável reflexão pós-moderna sobre o fato de que a “mentira que 
por tanto tempo anestesiou um país, fazendo-o acreditar numa odisseia 
de armas e barões assinalados” não passa de “ópera buffa” (ALvES, 1993, 
p. 19). Ao final do romance, a tríade narrativa desdobra-se em um grupo 
mais fluido, denotador de uma reflexão fundamental sobre a função lúdica 
da arte e sua capacidade de transformar luto em jogo, capitaneado, ago-
ra, pela literatura que Mário Cláudio, pseundônimo do civil Rui Manuel, 
metonimiza. Portanto, por meio dessa estratégia narrativa, ao reproduzir 
o discurso de um tempo que se quer negar, mas não esquecer, o romance, 
ironicamente, fissura a razão sobre a qual se assenta a ideologia reproduzida, 
desvelando a ficção dos gigantes nacionais que, contudo, não passam ilesos 
pelo questionamento feito por Maria e que ecoa, como um réquiem, por 



150                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.14, n.29, p. 143-158, jul.-dez. 2022

todo o romance: “Acha que fomos, na realidade, tão grandes? (CLÁUDIO, 
1992, p. 76). Como metáfora do Regime, a Exposição do Mundo Português 
surge como uma resposta pronta (apesar de prévia, no romance) à pergunta 
da personagem, já que “em breve”, com o término quer do evento, quer do 
período ditatorial, “tudo aquilo que nos rodeava se extinguiria, também, 
nas chamas cinematográficas, que ocupavam, de ponta a ponta, o écran da 
existência” (Ibidem, p. 66).

Conforme mencionamos, o texto de Tocata para dois clarins é 
construído como um palimpsesto de elementos variados, dos quais des-
tacamos, em nossa análise, a costura que ata literatura e outras artes – tais 
como a fotografia, a escultura e a música – com a meada da ironia. Acerca 
dessa questão, Dalva Calvão afirma que 

nesta biografia, o diálogo com outras formas de expressão 
artística começa a se evidenciar pelo próprio título, no qual a 
forma musical evocada, tradicionalmente criada para teclados, 
órgão, cravo ou piano, aparece provocadoramente modificada 
para “dois clarins”, numa espécie de dissonância que a forma e 
a temática do romance parecem explicar. O título remete-nos 
para outros sentidos de tocata, relacionados ao seu uso para 
instrumentos de sopro, dentre os quais o clarim, instrumento 
identificado com estridentes sinais militares, imagem de dis-
ciplina e rigor certamente apropriada ao regime ditatorial a 
que o romance se refere. Além da música, encontramos ainda 
referências à fotografia e ao cinema, a primeira várias vezes 
evocada, pelos narradores, em seu duplo papel: o de manter 
vivo o passado na imagem fixada e o de a testar justamente 
a perda definitiva deste mesmo passado, no confronto da 
imagem com a realidade. E o cinema pontua parte do per-
curso existencial dos nostálgicos narradores, entrevisto como 
modelo de comportamentos e de moda que, exportado pelos 
grandes estúdios da América, passa a ser assimilada pela 
juventude romantizada de todo o mundo. Além disto, este 
romance mantém vivo o diálogo com o próprio texto, através 
das referências inequívocas a Camões e a Fernando Pessoa 
(CALvÃO, 2008, p. 34-35).

A longa citação oferece-nos ferramentas para que pensemos nas 
relações interartísticas que destacamos. Quanto ao romance sobre o qual 
nos debruçamos aqui, tomemos o seu título como a primeira dicotomia a 
ser discutida. Ora, se há, conforme explicita Calvão, uma deturpação do 
sentido da tocata, que ironicamente se desvia dos originais instrumentos 
de corda para a acepção relacionada aos de sopro, podemos entender que, 
na revelação final da narrativa, o ruído estridente dos dois clarins, repre-
sentantes, em sua estrondosa alienação, do regime ditatorial, se abranda 
diante da presença do filho, que aponta, nessa espécie de assinatura final, 
não apenas à biografia deslocada do escritor, mas, principalmente, a um 
elogio feito tanto à liberdade (“ficando a chamar-se, assim, como tínhamos 
escolhido, [...]” [CLÁUDIO, 1992, p. 199]) quanto à escrita, à arte da pala-
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vra, ao trabalho da mão que escreve (“[...] Rui Manuel” [Ibidem], nome de 
batismo do escritor Mário Cláudio). O texto, afinal, relacionando escrita 
e música, brinca com os sentidos da tocata, indicados por Dalva Calvão, 
pois é apropriando-se dos clarins da ditadura que o escritor compõe a sua 
biografia deslocada, retorcendo o som dos alto-falantes e transformando-o 
pelo toque da literatura, que usa as mãos, não o sopro, para trabalhar: Tocata 
para dois clarins. Ao final, António e Maria, escapando à ordem do Sistema, 
finalmente são capazes de fazer valer sua escolha, e esse ato de liberdade, 
se não é tomado para modificar suas vidas, aponta para as mudanças que 
afetarão as gerações futuras, representadas pelo filho batizado. A propósito, 
o escritor que se autorreferencia radicaliza o ato de liberdade ao optar, em 
seu ofício, pela renomeação, uma vez que não assina suas obras como Rui 
Manuel, nome de batismo, mas como Mário Cláudio, este que nos olha 
“um pouco, mas um pouco, apenas, de soslaio” (CLÁUDIO, 1992, p. 199), 
e que se revela na fratura da história de seus antepassados nesta cena que é 
a gênese não apenas da escrita autobiográfica, mas, sobretudo, da subversão 
pela literatura.

Além do título, a música surge em diversas passagens de Tocata, 
seja elemento referenciado, seja colaborando com a musicalidade do texto. 
Logo no primeiro capítulo, a festa dos Bombeiros no Palácio de Cristal, que 
acompanhamos na narração da jovem Maria, tanto auxilia na reconstrução 
textual do antigo aspecto do edifício, feito a partir de uma minuciosa pesquisa 
levada a cabo pelo escritor6, quanto colabora no sentido de incorporar um 
fundo musical grave à leitura, coerente com o período que a personagem 
então vivenciava. O frescor da juventude de Maria encontra limites esta-
belecidos nas ondas sonoras emitidas pelo “órgão solene, a cujo teclado eu 
imaginava ir sentar-se, de cada vez, o misantrópico Capitão Nemo, tentando 
esquecer-se do ódio que nutria contra os homens que fazem as guerras” 
(CLÁUDIO, 1992, p. 12) ou pelos “primeiros compassos do paso-doble 
Valencia” (Ibidem, p. 13), estilo musical de origem espanhola muito usado 
em touradas e desfiles militares. 

O texto ainda assume características sonoras no excerto em que 
Maria narra o momento em que se fechava “a janela, a dias certos, sobre as 
fases do nosso encontro, e era, então, reconheço eu, que o sonho se inau-
gurava” (CLÁUDIO, 1992, p. 24). Estando interdita aos encontros com seu 
amado, a moça traçava, mentalmente,

o retorno do António, até às áreas da sua vida, os rápidos 
passos, que iam ecoando, até se perderem, na calçada por-
tuguesíssima, o longo lamento do eléctrico, quase vazio, ve-
lozmente disparado, sobre os trilhos, o rangido da cama, por 
fim, no quarto silencioso, que haveria de o receber (Idem. 
Grifos nossos).

Em sintomático sentido de subversão, a aguda musicalidade do 
“portuguesíssimo” regime salazarista ecoa nos adocicados sonhos de Ma-
ria, amolecendo-se em aliterações e assonâncias que cumprem a função de 
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manter o namoro “imperturbado por uma girândola de notícias que, pelos 
jornais e pela rádio, atingiam o casulo que nos fabricáramos” (Ibidem, p. 
26). O texto lança mão, portanto, de estratégias criativas que, utilizando a 
linguagem musical que caracteriza o regime fascista, acabam por transgredi-
-lo na vida particular das personagens. 

Outro importante “retalho” com que Mário Cláudio tece o texto 
de Tocata para dois clarins é a fotografia. Maria Theresa Abelha Alves con-
textualiza, em seu texto sobre a “fotografia da memória” que o romance dá 
a ver, que o escritor se vale dos dois narradores principais, António e Maria, 
para, “reconhecendo que cada intérprete fotografa a realidade criando dela 
imagens que retém na memória”, recordar, “interfaciados com a saga por-
tuguesa, fatos de suas vidas particulares” (1993, p. 14). 

A análise de Abelha leva-nos a entender a fotografia relacionada 
à memória das personagens e, por extensão, às memórias do escritor que 
se autorreferencia em Tocata para dois clarins. Sabemos que o processo de 
escrita de Mário Cláudio passa por um meticuloso estudo e que não é raro 
que seu texto faça remissões diretas ou indiretas a imagens da cultura. Sendo 
Tocata um romance de cunho ancestral, é interessante pensarmos como as 
fotografias e as memórias guardadas pela família do próprio escritor não só 
lhe serviram como material de pesquisa, mas também devem ter funcionado 
como acesso a espaços bastante particulares da própria história. O resgate 
da memória, ação que vemos acontecer, por exemplo, no gesto empreendido 
por António de recolher objetos guardados no “fundo de uma velha caixa 
de suspensórios” (CLÁUDIO, 1992, p. 61), nessa medida, reflete o gesto do 
filho escritor, que, recolhendo as memórias familiares necessárias à escrita 
da obra, se associa ao método proustiano de perceber, no resgate de objetos 
materiais, a imaterialidade da arte7. Se a fotografia não é capaz de reconstruir 
aquilo que representa, ela atesta a veracidade dos fatos registrados e “auten-
tica o passado que, depois, a memória, esta sim, proustiana, incumbir-se-á 
de resgatar” (ALvES, 1993, p. 16). A literatura de Mário Cláudio vem em 
socorro do filho, Rui Manuel, e conduz os fatos registrados por renovados 
caminhos criativos, ficcionais, fazendo do espaço de formação familiar a 
tela8 onde a história – a sua, a de seu país – ganha novas cores. 

Maria Theresa Abelha sugere ainda que a fotografia, sendo a arte 
que cristaliza a sabedoria grega (que, reconhecendo a supremacia da visão 
entre os sentidos, faz derivar de pháos [luz] a palavra phantásia [imagina-
ção]), “permite o olhar competente, instigando o pensar, convocando a 
fantasia, a imaginação, a memória” (ALvES, 1993, p. 16). Como na obra de 
Proust, as fotografias em destaque em Tocata não se voltam à “exposição 
da memória”, mas ao “aprendizado dos signos” (DELEUZE, 1987, p. 4) e, 
pela via desse aprendizado, à “busca da verdade” (Ibidem, p. 3). Nessa linha, 
recuperamos a ideia barthesiana do “terceiro termo” para ratificarmos, com 
Gilles Deleuze, que “o mundo da Arte é o último mundo dos signos; e esses 
signos, como que desmaterializados, encontram seu sentido numa essência 
ideal” (Ibidem, p. 14). 
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Desse modo, o cardápio do jantar de núpcias, o guia oficial da 
Exposição do Mundo Português, o livro em que se registra a “história do 
bebé” e mesmo os retratos guardados na caixa de lembranças de António 
auxiliam na construção da narrativa, funcionando duplamente como gatilho 
de memória da personagem e como dispositivo gerador das imagens que o 
texto evoca. Se a caixa, bem como as demais fotografias e menções a filmes, 
que se destacam no decorrer do romance, guardam “uma espécie de privativa 
história universal” (CLÁUDIO, 1992, p. 79), uma vez que as personagens, 
submersas na ditadura salazarista, não conheciam outra realidade senão a 
que se lhes apresentava, o texto lança mão dessas materialidades para colorir 
a narração de memórias em preto e branco. 

Se alguns lugares da cidade do Porto são reconstituídos em Tocata, 
como o Palácio de Cristal, o álbum de memórias do casal, que folheamos 
através da leitura, possui, como testemunho de sua época, “fotografias ter-
ríveis”, que descrevem, por exemplo, londrinos “edifícios esventrados, com 
uma pequena população, no primeiro plano, removendo destroços”, ou hitler 
desfilando “em Paris, com o Arco do Triunfo, lá ao fundo” (CLÁUDIO, 1992, 
p. 28-29), ou ainda uma “ilustração, retirada do açafate do tricô, na qual se 
observavam populações assombradas, de máscara de gás afivelada, corpos 
requeimados, vítimas da deflagração das bombas incinerárias” (Ibidem, p. 
92). há, por outro lado, retratos particulares que “constituem a prova visível, 
diria quase imemorial, daquela viagem de núpcias” (Ibidem, p. 77), e que 
revelam o gesto do autor de fotografar, com seu texto, a imagem de seus pais, 
cujo texto reproduz como sobreviventes do “amarelo mitológico” (p. 77), 
na descrição que colore o texto em sépia ao reiterar os tons de bege, a cor-
-de-chocolate das vestimentas e o aspecto outonal da paisagem, elementos 
que conferem materialidade ao narrado. 

A importância da obra de arte é destacada, em Tocata, de maneira 
bastante irônica nos momentos em que os artistas portugueses são convoca-
dos a preparar Lisboa para os festejos do “duplo centenário da Pátria, o da 
fundação da nacionalidade e o da restauração da independência nacional” 
(CLÁUDIO, 1992, p. 47)9. Tendo a Exposição do Mundo Português como 
o marco dessas comemorações, grandes escultores, como Canto da Maya e 
Barata Feyo, pintores renomados como Almada Negreiros e Jorge Barradas, 
além de arquitetos de relevo, dos quais podemos mencionar Leopoldo de 
Almeida e Cristino Silva, são convocados ao texto para a “caleidoscópica 
construção” (Ibidem, p. 106) do período retratado. Entre outros, são esses 
os nomes responsáveis por dar corpo aos desejos da política do espírito, 
idealizada pelo secretário de Propaganda Nacional do governo salazarista, 
António Ferro, responsável pelo programa ideológico do sistema quanto à 
educação cultural. 

valendo-se de um discurso nacionalista, o texto de Tocata para 
dois clarins empreende a reconstrução da Exposição, aludindo, por exemplo, 
ao conjunto arquitetônico do pavilhão da honra e de Lisboa, assinado por 
Luís Cristino da Silva10. O texto descreve a arquitetura do pavilhão como um

corpo imponente, do qual se destaca uma torre quadrangular. 
Apresenta-se esta decorada, numa das suas faces, com o brasão 
da Cidade, a nau e os corvos, e rematada, no topo, por uma 
agulha, de gótico modelo. Domina a massa predominante um 
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precioso diadema, como que em bilros de pedra, com a esfera 
e com a cruz, arraigados símbolos da expansão lusitana, por 
terras de além-mar e, sobre o pináculo, orgulhosamente se 
implanta uma nave de ferro. Disseminadas por todo o con-
junto, ler-se-ão várias legendas inspiradoras, “Lisboa rainha 
do Ocidente cabeça e coroa de Portugal”, “Nós demos ao 
velho mundo novos mundos”, “Somos pátria e nação há oito 
séculos” (Ibidem, p. 48-49).

Outra obra arquitetônica a que o texto de Tocata faz referência é o 
“triunfal Padrão dos Descobrimentos, que pretende homenagear o gênio do 
Infante Dom henrique e daquela plêiade de homens que, sob o seu comando, 
tornaram Portugal infinito, levando-o a espalhar a luz da Fé da Civilização” 
(CLÁUDIO, 1992, p. 49). O tom ufanista que possui a voz do Sistema segue 
em sua escrita ekfrástica, descrevendo o monumento executado por Cottinelli 
Telmo e esculpido por Leopoldo de Almeida11

como a proa de uma barco, com três velas verticais, continuadas 
num painel quadrangular, sobre o qual se bordaram as armas 
do Rei Dom João I. E, ao longo das amuradas, agrupar-se-á a 
multidão dos construtores do Império, agigantadas figuras, 
[...], mareantes e guerreiros, monges e físicos, capitaneados 
pelo fundador da Escola Náutica de Sagres, o qual, exibindo 
e sustentando uma caravela, na mão direita, e exibindo um 
mapa, na esquerda, imperturbavelmente sonda o horizonte 
a conquistar (Ibidem, p. 49-50).

Além dos arquitetos, a narrativa cede espaço aos escultores, dos 
quais evidenciamos Canto da Maya e o grupo escultórico formado por Dom 
Manuel I, vasco da Gama e Pedro Álvares Cabral12, “numa evidente alusão 
às duas inapagáveis efemérides, na epopeia do conhecimento do Mundo, 
que foram a descoberta do caminho marítimo da Índia e o achamento do 
Brasil” (CLÁUDIO, 1992, p. 53). 

Chamamos especial atenção para o fato de que a escultura que 
ilustra a imagem de capa da edição em uso de Tocata para dois clarins é, 
também, de autoria de Canto da Maya13. Nesse sentido, a longa descrição 
da obra em que se destacam D. Manuel, Gama e Cabral, empreendida no 
segundo capítulo do romance, seguida de uma análise crítica, embora pos-
suidora do tom pedante atribuído ao Sistema, vai ao encontro da escultura 
da capa, como se elas se mirassem em “um espelho [...] da transcendente 
realização de Portugal” (CLÁUDIO, 1992, p. 54). Se a voz do Sistema destaca 
o monumento do trio como sendo “uma das peças mais admiradas, dentre 
as que constituem abundantíssimo acervo” (Ibidem, p. 52), é a obra que 
retrata o casal satisfeito em sua intimidade, em que o “olhar de soslaio” se 
faz presente, o que a voz do texto ressalta, dando-lhe o espaço da capa como 
destaque e relembrando-nos, leitores, de que o romance se funda no viés, no 
silêncio subversivo dos amantes, assim como na careta da criança batizada. 

Por fim, destacamos a Exposição do Mundo Português, cuja mon-
tagem e desmontagem acompanhamos no romance, e que funciona como 
eficiente metáfora de um movimento que, com o tempo, foi sendo deslegi-
timado. Ao exibir as fraturas da guerra, as falhas do Regime e a sintomática 
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doença do ditador, o romance sustenta a prática da desconstrução “na 
articulação entre a desmontagem da Exposição e o retorno dos colonos 
ultramarinos” (ALvES, 2001, p. 400), estes representados pela irmã e pelo 
cunhado de Maria, Lídia e Júlio, além da filha e da neta do casal. 

O texto da desmontagem atua na desconstrução, por exemplo, ao 
evocar a dicotomia camoniana que abre e fecha o Canto I d’Os Lusíadas. 
Revisitando o poema fundamental da cultura portuguesa, Mário Cláudio 
traz a imagem de um “fim de festa”, em que os barões assinalados de outrora, 
afinal bichos da terra tão pequenos, conformam, no presente da narrativa, 
“brasão exemplaríssimo, mas frágil e precário, conforme são, de irremediável 
maneira, os produtos do engenho do homem” (CLÁUDIO, 1992, p. 166). 
Como o velho do Restelo bradando contra o projeto ultramarino, “as areias 
da beira do rio, sopradas por um vento nefasto, voavam à sorte, de encontro 
aos alicerces daqueles transitórios imóveis” (Ibidem, p. 167). Não mais esposas 
e mães choram as “lágrimas de Portugal”, como na Mensagem, de Fernando 
Pessoa; em seu lugar, na desmontagem dessa encenação da cultura portuguesa 
projetada por Salazar no imaginário coletivo, “ouvia-se o apito de um barco 
escangalhado, singrando rumo à barra, como se fosse o lamento de uma 
carpideira, previamente contratada, por uma comissão de génios perversos, 
para acompanhar as grandes exéquias” (Idem) da pátria em ruínas. Como 
que amarguradas, as estátuas, removidas para outros lugares, “miravam o 
futuro, durante o percurso, com uma crença irremovível, assim, no fado 
cumprido” (Ibidem, p. 168). No mais, “vazios dos eméritos protagonistas da 
nossa Gesta, ficavam os pavilhões, invadidos pela salsugem corrosiva, bufada 
pela ventania da foz do Tejo” (Ibidem, p. 169): a efeméride marcara-se por 
ser uma “transitória cidade da virtude e do sucesso da Raça” (Ibidem, p. 175). 

Uma vez mais, a ironia se faz presente no texto por meio de uma 
criança, inequívoca representante da liberdade, da renovação e da transi-
toriedade. Na desmontagem da Exposição, chama atenção o diálogo entre 
um avô e seu neto: aquele, afetuoso contador das lendas e dos símbolos 
sobre os quais a nação foi fundada, ao passo que este, alheio às explicações 
do avô, deixava-se absorver pelo “percurso sonolento, que ia tomando um 
caracol, sobre a escavacada peanha, onde se erigira uma estátua alegórica” 
(CLÁUDIO, 1992, p. 178). 

Nesse diálogo, a presença subversiva da criança põe em perigo 
todo o discurso da glória portuguesa sobre o qual se sustentaram as práticas 
imperialistas. Percebe-se, com ele, que não apenas a Exposição, mas o regime 
fascista vai sendo corroído pelo sentido da transitoriedade, elemento cada 
vez mais presente na narrativa. Fazendo referência à história das grandes 
navegações, de que Portugal fora protagonista, um jovem esboça o desejo de 
talhar um barco em cortiça, semelhante ao que estava exposto na efeméride, 
para dar de presente à sua namorada; ela, dizendo-se cansada da massiva 
exposição a tais assuntos, em decorrência do evento, recusa a oferta. Nesta 
cena, o romance projeta uma imitação da imitação: se a Exposição teve como 
objetivo representar as glórias portuguesas de outrora, sublinhe-se, numa 
Europa dizimada pela guerra, esse desejo de encenação se radicaliza com a 
rejeição da oferta: a insistência nas caravelas não cabe mais em um tempo 
farto do ontem e desejoso de renovação. 
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Ainda na temática da desconstrução do regime, o artista não es-
camoteia a coesão do tempo ao apresentar à leitura restos humanos de 
portugueses fugidos de regiões ultramarinas perdidas na guerra das an-
tigas colônias africanas, que também ficaram destroçadas, sempre sob o 
fundo musical que, como uma “tocata de dor” (ALvES, 1993, p. 18), ecoa 
das mudas cordas do piano de Lídia e Júlio. O enorme instrumento, ven-
cidas as dificuldades de transportá-lo e tendo passado ileso pelo conflito 
armado da guerra em Angola, ao contrário da Exposição, que fenece após 
seus dias de glória, permanece, preenchendo “o lugar donde saíra, com a 
mesma jarra de Dresde, sobre ele, adornada com os ranços sempiternos da 
medalha-do-Papa” (CLÁUDIO, 1992, p. 156). Como um gigante calado, o 
piano mantinha “silenciosa a morada” (Ibidem, p. 160) dos pais de Maria, 
cumprindo sua muda função de lembrar à família retornada que a empresa 
em África, assim como o projeto estadonovista de nação, foram destinados 
à ruína14. Como metáfora do Regime, a Exposição do Mundo Português 
tornou-se ruína; como metáfora da arte, o piano segue intacto, apesar de 
forçosamente mudo; como metáfora da escrita, “Rui Manuel” representa 
Mário Cláudio como a literatura, instrumento pelo qual a tocata pode ser 
executada em sua plenitude. 

Assim, entre referências à fotografia, à escultura, à arquitetura e à 
música, bem como ao cinema e à literatura, conforme apontado por Dalva 
Calvão, verificamos a irônica permanência da arte no fino tecer de Tocata para 
dois clarins, que remenda, nesses “retalhos variados”, os estilhaços da pátria.  
Na “bruma das centúrias” (CLÁUDIO, 1992, p. 36), o que persiste não são os 
heróis pátrios, nem as estátuas de gesso da Exposição. Caleidoscopicamente, 
as cores opacas com que se reconstituiu o período vivenciado por António e 
Maria tornam visível a imagem problematizada pela tocata composta por seu 
filho, que se deixa nomear ao fim do romance. Se, após a morte de Salazar, o 
texto se abre ao diálogo, com o compartilhamento da narrativa entre António 
e Maria, é somente nesse contexto dialógico que a literatura surge, conver-
sando com outras artes e, por ela, reconstituindo o passado para lembrar que 
“o nome da casa”15, o nome da casa portuguesa, é escrita.
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