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INÉDITO DE 
MARIA GABRIELA LLANSOL

4 DE JuNhO DE 1998, DOMINGO

Os sentimentos fluidos que me assaltam de manhã estão certamente 
relacionados com a autobiografia. Estou na cama, entre duas janelas que 
passam a luz nascente de uma à outra. Lembro-me de épocas parcelares, 
ou antes, elas regressam em cenas que me tomam literalmente o corpo. A 
recordação está ao pé da letra: e não creio que, sequencialmente, essa es-
pécie de memória rigorosa e difusa seja mais eficaz do que realizando, por 
detrás do olhar, essas cenas. Decerto alguma há-de captar-se agora, já que 
estou banhada por elas todas, e o meu corpo mais verdadeiro ressurge numa 
espécie de nevoeiro que confundo com as seis horas da manhã.

E o que volta é Herbais – o emaranhado da natureza do meu jardim, 
o decifrar permanente, eu, a legente sentada entre os legentes. Até Jade, o meu 
cão, era legente – sobretudo ele. Eu julgava que, no seu focinho, ele trazia 
uma paisagem – a paisagem dos afectos mais fáceis que aprendi. Porque a 
maioria é difícil, foge por entre os dedos, mesmo se persiste e volta – como 
uma tempestade desértica de areia.

Ele avança, no meio das galinhas que são suas – e que lhe hão-de 
atapetar a morte de penas. É belo o galo, no seu desprendimento do milho 
da terra. Espreitando as companheiras coloridas e esperando para comer. 
Avança pelo corredor que ladeia as divisórias agrícolas, e eu estou sentada 
a meio, observando o fim da tarde, e observando-o. Creio que observo o 
tempo – nesse momento, é o que leio. O portão rangeu, o ar passou, tenho 
o livro firmemente fechado nos joelhos, que batem um ritmo ligeiramente 
libidinal – conforme merece a tarde. Os machos fumam, vigiam vagamente a 
entrada das casas, fumam porque se desprende uma melopeia de pensamento 
do mais íntimo daquele lugar – íntimo que nunca precisei.

Fêmeas, há as gatas, as galinhas, a potência criadora que sobe até 
encontrar a substância aquosa e frutífera da tarde. Sinto que na biblioteca o 
pensamento herdado arde, e os romances trepidam por falta de peso próprio, 
e vão desmoronar-se na sua forma precária.
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Como se aproxima o legente do futuro? Seguro o fecho da porta 
e, imóvel, procuro outra recordação que seja mais próxima e percuciente 
do que um facto que toda a gente pode registar. A memória das sensações 
é a minha verdadeira vida. São o meu problema, a frase crítica de cada dia. 
Se eu relembrar cada página de diário que já escrevi, encontro outro diário 
por detrás dele, o sol iluminante ou obscurecente do segundo.

O galo Olo tornou-se belo como o seu nome. Passeia sobre ele, 
ou seja, passeia sobre um rio que desce longe, em Portugal, de uma rocha 
porosa e aberta. Porosa e aberta é a primeira recordação que tenho de mim 
mesma, dando passos na leitura do chão, próximo dos olhos. Principio por 
um muito pequeno – levanto o olhar.

– Se levantarem o olhar para mim – diz-me Olo, porque ele fala –, 
eu desapareço e deixo-vos um rio. Deixar é a razão de ser de uma biografia.

De facto, toda a minha obra foi autobiográfica, uma espécie de 
serpente benigna que enrolei na mão. Serpente, por ser tão surpreendente e 
desconcertante, ao ponto de eu só criar portões, jardins e entradas dentro dela.

Há demasiado lugar para perder-se – e o medo é súbito,

e não é carro de quatro rodas agradável para meio de transporte. 
Regresso a Herbais, às zonas falhadas da memória, e verifico que o que tem 
importância para ser contado é o menos importante. O muito grande e banal 
vê-se – e é visto por todos os olhos.

Decorrido o fluxo da noite – e já amanhece – sinto com a mão a 
madressilva que plantei junto ao muro exterior da casa, e que mil vezes há-
-de morrer sem que de facto morra, enquanto estas páginas forem vivas – e 
alcancem mais do que a minha precária vida. De amarelo fugaz, e cheiro 
intenso, 

a madressilva, sempre que eu ia e regressava, 

estava coberta de alegria.

Era a verdadeira e última consistência da velha parede. Poeira 
dissolvida que se reconstitui e regressa agora.

O meu corpo conflui de lugares longínquos. É de noite. A luz 
exterior da entrada, suspensa de uma viga, acabou de acender-se. O luar 
libidinal impele-me a entrar em casa e ir dormir com quem amo. A natureza 
não humana apaga-se atrás de mim.

(De: Caderno 1.51, pp. 52-62)
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