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RESUMO

A proposta deste artigo é, com base nos filmes Fim e Kalunga, da autoria da 
jovem cineasta moçambicana Lara Sousa, refletir acerca de alguns rumos da 
atual filmografia moçambicana, que, a partir das perspectivas do “cinema-
-poesia”, de Pasolini, e do “documentário pós-moderno” definido por Bill 
Nichols, se afasta da cinegrafia militante praticada por cineastas da geração 
anterior, produzindo filmes subjetivos, desconstrutores de utopias sonhadas 
no passado. Em Fim, a ameaça da morte do pai, o consagrado cineasta Ca-
milo de Sousa, faz Lara  reavaliar utopias e o cinema-ação que caracterizou a 
atuação cinematográfica paterna no processo de descolonização de Moçam-
bique. Em Kalunga, a memória dos poemas da tia-avó, Noémia de Sousa, 
propicia o repensar crítico de um oceano “Índico de desesperos e revoltas”. 
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ABSTRACT

The objective of this article is, based on the documentaries Fim and Kalunga, 
by the young Mozambican filmmaker Lara Sousa, to reflect on some directions 
of the current Mozambican filmography, which, from the perspectives of 
Pasolini’s “poetry cinema” and of the “post-modern documentary” defined 
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by Bill Nichols, moves away from the militant cinegraphy practised by the 
Mozambican filmmakers of the previous generation, producing subjective 
films, deconstructors of utopias dreamt in the past. In Fim, the threat of 
paternal death, the famous filmmaker Camilo de Sousa, causes Lara to 
reevaluate the utopias and action cinema that characterized her father’s 
cinematic performance in the process of decolonization of Mozambique. 
In Kalunga, the memory of the poems of his great-aunt, Noémia de Sousa, 
offers a critical rereading of an “Indian ocean of despair and revolts”.

KEYWORDS: Cinema. Mozambique. Lara Sousa. Fim.Kalunga.

Com base nos documentários Fim e Kalunga2, da autoria da jo-
vem cineasta moçambicana Lara Sousa, nossa intenção é refletir acerca de 
alguns rumos do atual cinema moçambicano que, a partir das perspectivas 
do “cinema-poesia”, de Pasolini, e do “documentário pós-moderno” definido 
por Bill Nichols, se afasta da cinegrafia militante praticada por cineastas da 
geração anterior, produzindo filmes subjetivos e críticos, desconstrutores 
de utopias sonhadas no passado.  

Sentimentos de perda e exílio marcam o olhar da realizadora que 
se coloca em cena também como personagem, imprimindo uma dicção 
autobiográfica nos dois curtas, Fim e Kalunga, cujas perspectivas temporais 
entrelaçam vários passados e o presente, efetuando diálogos intergeracio-
nais possibilitadores de questionamentos políticos, existenciais, poéticos e 
cinematográficos.

Ambos os filmes – sendo o segundo continuação do primeiro – são 
documentários, guardando, desse modo, relações de proximidade com o real 
histórico. Contudo, assim como o cinema de ficção, são, também, represen-
tações subjetivas da realidade. Estudos atuais sobre o assunto observam que a

 (...)  produção recente dos documentários biográficos (...) 
apoia-se nas fontes da história e da memória; os filmes buscam, 
nos rastros da primeira, o caminho para se viabilizarem. Nesse 
percurso, exploram as imagens e sons de arquivo de modo que 
estes não sejam apenas registros, mas sim matéria viva e aberta 
aos questionamentos e digressões do passado e do presente, 
estabelecendo tensões produtivas entre as temporalidades, em 
pulsões que também questionam a memória muitas vezes em 
conflito com a historiografia oficial. (TAVARES, 2013, p. 135)

Estudiosos do documentário cinematográfico identificam vários 
tipos, “cada um deles com características formais e ideológicas distintas” (NI-
CHOLS, 2005, p.47-49): o documentário clássico; o documentário moderno; 
o documentário pós-moderno; o documentário cabo (Cf. RAMOS, 2008).

No primeiro estilo, há um compromisso com propostas sociais. O 
cinema é usado para politizar as massas, sendo o documentário um veículo 
para a difusão de propósitos didáticos. Em termos estilísticos, a voz over  
desenvolve uma argumentação lógica, não deixando questões abertas para 
o espectador. 
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O segundo tipo de documentário versa sobre o cinema direto e 
o cinema verdade, podendo ser denominado de “documentário moderno” 
(RAMOS, 2008); surgiu nos anos 1960, devido ao aparecimento de moder-
nas tecnologias, como a gravação simultânea de som e imagem por meio de 
aparelhagem portátil. O cinema direto, nos Estados Unidos, propõe o uso 
da câmera em recuo, focalizando os acontecimentos, de modo objetivo, sem 
nenhuma intervenção. Em termos estilísticos, o cinema direto é caracterizado 
pelo “predomínio do discurso indireto, o emprego de longos planos e som 
sincrônico, buscando uma continuidade espaço-temporal (...) (NICHOLS, 
1991, p. 38-44). Na França, o cinema verdade, ao contrário, se caracteriza 
por uma ética da intervenção (RAMOS, 2008); o cineasta, nesse tipo de 
filme, atua, fazendo entrevistas às personagens do documentário, de modo 
que essas exponham suas respectivas subjetividades. 

O terceiro tipo é o denominado “documentário pós-moderno” 
(RAMOS, 2008); inclui uma diversidade de narrativas audiovisuais com-
plexas. Pode também ser chamado de documentário em primeira pessoa, 
pois o realizador assume a subjetividade de seu discurso, identificando-se 
com o depoimento das personagens e/ou falando sobre sua própria vida, 
sua família, etc. (RAMOS, 2008, p. 39). Diferentemente do documentário 
clássico, o terceiro estilo aborda casos pessoais, subjetividades sociais.

O quarto estilo é chamado de “documentário cabo” (RAMOS, 2008). 
Neste, a narração, seja em voz over ou off, é construída por depoimentos, 
entrevistas, diálogos, encenação etc. “O documentário cabo, assim, é poli-
fônico, porém é, também, unívoco, não deixando questões abertas como o 
fazem os documentários modernos e pós-modernos; tampouco explora a 
subjetividade, aproximando-se bastante do estilo objetivo da reportagem 
televisiva” (RAMOS, 2008, p. 41).

Tanto Fim quanto Kalunga se afastam do modelo clássico de do-
cumentário, optando por um viés subjetivo, que inclui uma diversidade de 
narrativas audiovisuais complexas. De acordo com a proposta de Fernão 
Ramos, pode ser designado como “documentário pós-moderno” (RAMOS, 
2008), tendo em vista o realizador assumir a subjetividade de seu discurso, 
identificando-se com o depoimento das personagens e/ou abordando casos 
pessoais, sua própria vida, sua família (RAMOS, 2008, 39) ou subjetivida-
des sociais. Seguindo tal classificação, podemos denominar Fim e Kalunga 
“documentários em primeira pessoa”, uma vez serem narrativas fílmicas de 
cariz autobiográfico, nas quais, mais do que enredos a serem contados, as 
imagens, os sons e as memórias pulsam como expressões vivas de reflexões, 
questionamentos e afetos.

No documentário Fim, a ameaça da morte do pai, o consagrado 
cineasta Camilo de Sousa, faz Lara reavaliar utopias e o cinema-ação que 
caracterizaram a atuação cinematográfica paterna no processo de descolo-
nização de Moçambique, país tão sonhado nos tempos revolucionários e, 
hoje, com máscaras distantes dos sonhos libertários vivenciados por seu 
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progenitor. A jovem realizadora, filha de dois grandes cineastas moçambi-
canos, tem consciência de seu percurso pessoal e conhece as diferenças de 
propostas entre o seu cinema e o produzido pela geração de seus pais.

Eu cresci no meio do cinema, porém no meio de um cinema 
que era muito igual: abordava sempre a guerra, as questões 
ideológicas das lutas de libertação. Então, já que eu tinha uma 
liberdade que talvez essa geração de cineastas não teve para 
experimentar outras formas, para poder dizer outras coisas, 
eu procurei ir um pouco mais além, não no sentido de negar o 
que esses cineastas fizeram, mas de aproveitar tudo aquilo que 
eles conquistaram e fazer um outro tipo de cinema que falasse 
de outras coisas. Meu cinema, diferentemente do deles, não 
é um cinema da militância, não é um cinema da construção 
de um país. Para mim, é um cinema da desconstrução de um 
país, da desmistificação de um sonho. Acho que é aí a nossa 
tensão e é uma tensão bonita, porque eles continuam a acreditar 
nesse sonho e a gente continua a dizer: “espera aí um pouco”. 
Daí, surge um cinema que não é uma coisa nem outra. Sinto 
que esses dois cinemas são necessários: o que ainda acredita 
e vai buscar trazer para este presente o que foi a crença em 
um passado heroico e o cinema da desconstrução disso, da 
desmistificação e do questionamento do que veio a seguir à 
independência. Contudo, talvez não seja uma questão apenas 
geracional; talvez seja uma questão de momento, pois, agora, 
há liberdade para fazer isso.3 (SOUSA, L., 2019)

O filme se inicia com sons de água e diálogos da entrevista feita 
pela realizadora ao pai, que pertenceu aos quadros da FRELIMO e lutou 
pela independência moçambicana, tendo levado o cinema móvel a todas as 
localidades da província de Cabo Delgado. No vídeo da referida entrevista, 
Camilo de Sousa declara: “Eu não acreditava no stalinismo, no leninismo, no 
Homem Novo” (Fim, 00’:31” a 00’:46”). Lara, então, intervém: “E me deixas 
sozinha, pai, em meio a utopias fracassadas? Onde está o país que sonhaste 
e construíste para mim?” (Fim, 00’:50” a 00’:51”). “É uma ‘varanda sobre o 
Índico’, mas um Índico de medos e melancolias?!...” (Fim, 01’:34” a 01’:55”). 

Nesse diálogo inicial, percebe-se uma crítica à dissolução dos 
sonhos libertários da época da independência moçambicana. Camilo de 
Sousa, que lutara pela libertação de Moçambique, questiona os privilégios 
de certos dirigentes do governo da Revolução que defendiam a criação do 
Homem Novo e, entretanto, continuavam a reproduzir comportamentos e 
arbitrariedades praticados nos tempos coloniais. Denuncia torturas e abusos 
perpetrados nos campos de reeducação instituídos pela FRELIMO logo após 
a independência: 

Hoje é quase proibido falar da ‘Operação Produção. As pes-
soas não querem falar. Umas têm medo, outras têm vergonha. 
Ninguém quer falar dos maus tratos, sobre uma pessoa ser 
presa por ter uma amante, ou uma rapariga que engravida e 
vai para o campo de reeducação. E tem o filho nesse campo 
sem o mínimo de condições. (SOUSA, C. in PEREIRA, 2019)
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Logo após a esses questionamentos, janelas e fendas se abrem na 
tela e mostram a imagem de um manguezal de Moçambique (Fim, 02’:04” 
a 02’:30”) e uma foto de Guevara, metáfora da ideologia que alimentou a 
luta libertária moçambicana. 

Fig,. 1, SOUSA, 2018. Fim, 02’:14”

Fig,. 2, SOUSA, 2018. Fim, 02’:27”

Che Guevara, revolucionário marxista, guerrilheiro importante 
da Revolução Cubana, símbolo de rebeldia e luta contra opressões, tem sua 
foto esfumaçada, o que expressa a dissolução do que sua imagem represen-
tava para Moçambique durante a guerra de libertação. Um sombreamento 
nebuloso, escuro domina a cena e deixa na obscuridade a foto de Guevara. 
Apenas um orifício pequeno permite a contemplação do céu, das nuvens, 
abertura metafórica que aponta para esparsas e minúsculas possibilidades 
de liberdade. 
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A seguir, um vídeo, com cenas retiradas do filme Kuxa Kanema, de 
Margarida Cardoso, traz a imagem de Samora Machel proclamando a inde-
pendência moçambicana. Nas entrelinhas da narrativa fílmica, plasmam-se 
memórias de tempos livres em que se celebrou em Moçambique a vitória da 
FRELIMO contra o colonialismo português. 

O filme, como um mosaico de imagens e memórias, reúne vários 
tempos, cuja superposição aponta para as contradições entre os sonhos do 
passado e as distopias do presente. A câmera apresenta um olhar a contrapelo 
que, no sentido de Walter Benjamin, opera, criticamente, com as ruínas da 
história.

Fig,. 3,  SOUSA, 2018. Fim, 03’:25”

São diversos tipos de narrativas fílmicas a se entrelaçarem na tela, 
formando um mosaico de referências históricas e memórias afetivas. (Fim, 
03’:20” a 03’:50”). Pilastras gregas (Fim, 3’42”) assinalam o legado do Oci-
dente impregnado no imaginário cultural moçambicano, heranças coloniais 
impressas na arquitetura da capital moçambicana.

Fig,. 4,  SOUSA, 2018. Fim, 4’:27”
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Estão presentes também azulejos portugueses (Fim, 5’05”) que 
registram o legado lusitano, cujas marcas eurocêntricas se encontram em 
decorações de prédios antigos de Moçambique. As paredes envelhecidas 
ostentam, assim, em suas ruínas, memórias dos tempos coloniais. Memórias, 
contudo, constitutivas de heranças significativas que compõem, hoje, o rico 
e diversificado patrimônio cultural moçambicano.

Fig,. 5,  SOUSA, 2018. Fim, 5’: 05”

Na sequência, ouve-se um hino cantado por Samora Machel a 
lembrar quão importante é não esquecer o que passou. A cena seguinte é a 
de um céu azul, cheio de nuvens, metaforizando a liberdade tão desejada 
pelo país sonhado por Camilo de Sousa e sua geração.

Fig,. 6, SOUSA, 2018. Fim, 5’:39”

Camilo continua seu depoimento, declarando, distopicamente: “O 
Partido foi como um deus punitivo, um monstro que fuzilou, violou e criou 
campos de reeducação em Moçambique” (Fim, 06’:38” a 07’:42”). “Filmei a 
história de uma Revolução e também como se destrói essa mesma Revolução” 
(Fim, 07’:58” a 08’:14”). Enquanto ele fala, surge, na tela, a imagem onírica 
de um monstro a ilustrar suas palavras.
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O monstro expressa horror, pânico, mas também, ao mesmo tempo, 
um fascínio sadomasoquista. Representa “simultaneamente o Outro fasci-
nante e misterioso, e a alteridade ameaçadora e destrutiva. Localizando-se 
aquém e além da norma, encontra-se in-between, numa sucessiva subver-
são e re-afirmação da ordem que o exclui.” (GIL, 2007, p. 129). No filme, 
alegoriza a opressão, ou seja, o lado demoníaco do ser humano que perde a 
própria humanidade em razão de ambições, de práticas autoritárias cruéis, 
de violências absurdas e inomináveis. O olho do monstro pulsando funcio-
na como um alerta. Parece olhar para dentro dos espectadores, fazendo-os 
pensar, assim como a própria realizadora, que assume, em vários momentos 
da narrativa fílmica, um viés autobiográfico.

Ora nós exigimos mais dos monstros, pedimos-lhes, justa-
mente, que nos inquietem, que nos provoquem vertigens, 
que abalem permanentemente as nossas mais sólidas certezas; 
porque necessitamos de certezas sobre a nossa identidade 
humana ameaçada de indefinição. Os monstros, felizmente, 
existem não para nos mostrar o que não somos, mas o que 
poderíamos ser. Entre estes dois pólos, entre uma possibili-
dade negativa e um acaso possível, tentamos situar a nossa 
humanidade de homens (idem, p. 12).

A voz de Lara, em off, confessa medo, solidão, incerteza. Sozinha 
em Cuba, para onde fora por vontade própria estudar cinema, a jovem 
teme não só a perda do pai, mas a da pátria que ele lhe ensinara a amar. Ao 
trazer os testemunhos, ensinamentos, decepções de Camilo de Sousa e, a 
seguir,  o vídeo do Samora Machel, o filme adota um ângulo questionador, 
cuja intenção enunciativa é “re-olhar” os sonhos da geração anterior, com 
uma dicção crítica e não utópica, que aponta incoerências e contrassensos 
na sociedade moçambicana pós-independente. Os depoimentos paternos 
aguçam-lhe a consciência acerca das fraturas e fantasmas da história de 
seu país. Melancólica, a jovem contempla a lua e os reflexos desta no mar. 
Sombras e lembranças a envolvem e ela encontra abrigo nas dobras de duas 
capulanas, que, como imagens-tempo, a fazem pensar sobre o passado. 
Ela se vê, então, como um “espírito vagabundo” à procura de suas origens 
identitárias. Um viés poético acompanha a câmera que vai apreendendo a 
beleza das paisagens e as emoções da realizadora.

O cinema é instrumento de um novo lirismo e sua linguagem 
é poética, justamente, porque faz parte de sua natureza. O 
processo de obtenção da imagem corresponde a um processo 
natural – é o olho e o “cérebro” da câmera que nos fornecem 
a nova e a mais perfeita imagem da coisa. O nosso papel, 
como espectadores, é elevar nossa sensibilidade de modo a 
superar a “leitura convencional” da imagem e conseguir ver, 
para além do organismo natural, a expressão do “estado de 
alma” que se afirma na prodigiosa relação câmera-objeto.   
(XAVIER, 1984, p. 86)
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E é com uma linguagem cinematográfica poética, política e ética, 
a expressar o estado de alma melancólico de Lara e do pai, que o filme Fim 
se encerra. Lara contempla o mar, os coqueiros espelhados nas águas marí-
timas e ouve ritmos das religiões cubanas de matriz africana. O som, nesse 
momento, é muito importante; torna-se personagem, na medida em que 
traz a memória do sagrado original. A sonoplastia se sobrepõe à imagem e 
fica ecoando no espelho das águas.

Fig,. 7,  SOUSA, 2018. Fim, 13’:17”

O desfecho de Fim fica em aberto. Mas, o documentário Kalunga 
o continua. E o faz pelo mesmo caminho: o do cinema-poesia, cujas bases, 
segundo Pasolini (1991), firmam-se por meio de potencialidades lírico-
-subjetivas que não excluem questões sociais e ideológicas, caracterizando-se, 
principalmente, pela interação com o espectador e pelo emprego de imagens 
do sonho e da memória.

Não há linearidade nas narrativas fílmicas de Fim e Kalunga que, 
desalinhadamente, fluem entre cortes inesperados e lembranças afetivas, entre 
luzes e sombras. Há, no tratamento do tema, intensa subjetividade estética e 
política por parte da realização, da fotografia, dos arranjos sonoros, tornando 
ambos os filmes abertos, na linha do que se denomina “cinema de autor”. 

Para Deleuze, há dois tipos de cinema: o clássico e o moderno. 
No primeiro, há o predomínio da ação; a montagem segue uma lógica de 
causa e efeito, concatenando as imagens por intermédio de uma lineari dade 
narrativa. Esse tipo de cinema é designado por Deleuze como “imagem-
-movimento” (1985, p. 93-108), distin guindo-se por apresentar um esquema 
sensório-motor que trabalha com enredos e mensagens, até certo ponto, 
previsíveis. Já o cinema moderno atua com a “imagem-tempo”, rompendo 
com conexões sensório-moto ras esperadas e com ações sequenciadas. Essa 
segunda forma de cinema explora o espaço-tempo, não se preocupando com 
a narrativa em si, mas com uma constante produção crítica de pensamen tos 
e emoções. Nessa modalidade de cinema, não ocorre um en cadeamento 
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linear de imagens. A “imagem-tempo” não trabalha com um tempo métri-
co, porém com temporalidades diversas, muitas vezes superpostas, em que 
a subjetividade do realizador e/ou dos personagens vem à tona enquanto 
memória, sentimento, reflexão. No cinema-tempo, imagens-lembrança e 
imagens-sonho transitam, sem uma hierarquia cronológica, do presente 
para o passado e vice-versa. É o que ocorre nos filmes Fim e Kalunga. 

Cinema-poesia – assim podemos classificar a escrita cinematográ-
fica de Lara Sousa, pois, o tempo todo, os dramas e imagens apreendidos 
e ficcionalizados na tela são perpassados por uma dicção carregada de 
sentimento, imaginação, consciência e lucidez. A música dos tambores, 
obviamente, não é mera ilustração. Ao contrário, faz  parte da narrativa, 
trazendo, para o centro não só do espaço, mas também do discurso fílnico, 
os ritmos sagrados, os cantos ancestrais.

Kalunga se inicia com um travelling, que dura 01’:12”. A câmera 
viaja, trazendo imagens da pátria longínqua e do Oceano Índico (Kalunga, 
01’:02”), de cujas águas Lara se lembra ao contemplar o mar de Cuba.

Fig,. 8,  SOUSA, 2018. Kalunga, 00’:15” a 00’:32”

Vem-lhe, então, um sentimento de exílio e a saudade da “infância 
distante”. Brumas da memória trazem-lhe recordações e paisagens da terra 
natal. Reflexos da lua iluminam sua solidão. Ao participar do ritual do Palo 
Monte, religião afro-cubana, de origem bantu, originária da região do Congo, 
a jovem encontra elos de semelhança entre Cuba e Moçambique. Os sons 
dos atabaques, os sacrifícios de animais, as oferendas a transportam a um 
passado ancestral. Envereda, assim, por uma viagem de reminiscências fa-
miliares, ao encalço de suas raízes. Amenizando o silêncio do exílio, poemas 
de Noémia de Sousa, sua tia-avó, a convidam a regressar a Moçambique. 
Lara consulta o nyanga cubano (Kalunga, 5’:51”) e ouve o chamado espiritual 
dos antepassados.

Escuta sons dos tambores de sua terra e a saudade a leva ao cul-
to de Noémia, a quem o documentário, um curta-metragem, é dedicado. 
Como sua tia-avó, se sente desterrada e lhe vem à mente “Sangue Negro”, 
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conhecido poema da produção noemiana, do qual escolhe versos que me-
lhor exprimem seus sentimentos. Surge, assim, um outro “Sangue Negro”, 
seu, lido, no filme, por ela e por Isabel Noronha, sua mãe (Kalunga, 11:50’ 
a 12:43’).  Citamos fragmentos:       

                               
     (...)
Como eu andava há muito desterrada,
de ti alheada
distante e egocêntrica
por estas ruas da cidade!
engravidadas de estrangeiros

Minha Mãe, perdoa!

Ó minha Mãe África, ngoma pagã,
escrava sensual,
mística sacrílega - perdoa!

À tua filha tresvairada,
abre-te e perdoa!

Que a força da tua seiva vence tudo!
E nada mais foi preciso, que o feitiço ímpar
dos teus tantãs de guerra chamando,
dundundundundun - tatã - dundundundundun - tatã
nada mais que a loucura elementar
dos teus batuques bárbaros, terrivelmente belos...

para que eu vibrasse,
para que eu gritasse,
para que eu sentisse, funda, no sangue, a tua voz, Mãe!

E vencida, reconhecesse os nossos elos...
e regressasse à minha origem milenar.
                            (...)
(SOUSA, 2016, p. 129-130. In: SOUSA, 2018. Kalunga, 11’:50”  
a 12’:43”)

O poema lido no filme efetua um entrelace sonoro entre Literatura 
e Cinema. Voz, corpo e palavra constroem a oralidade presente na poesia de 
Noémia de Sousa. Os batuques dos tantãs, onomatopaicamente cadenciados, 
marcam a pulsação do sangue negro, cujas origens milenares se encontram 
nas religiosidades africanas. Lara percebe semelhanças entre cultos e cantos 
existentes em Moçambique e os compara com os ouvidos em Cuba. 

Uma das características da escrita oralizada de Noémia é a 
inscrição que se faz do corpo na palavra e no texto. Começando 
pela voz, constantemente referida, […], a experiência da escrita 
é sempre filtrada pela emoção sentida corporal e fisicamente. 
Esse aspecto confere-lhe a particularidade de tornar, de certa 
maneira, indistinta a experiência sentida/vivida, da experiência 
verbalizada. (LEITE, 2012, p. 95)
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Pelo ritmo dos versos de “Sangue Negro”, Lara regressa ao Índi-
co, metáfora de Kalunga, cujo significado é mar, oceano, morte, infinito, 
imensidão. 

Fig,. 9,  SOUSA, 2018. Kalunga, 19’: 34”13’’’

A câmera, lentamente, focaliza o movimento das ondas (Kalunga, de 
19’:05” a 19’:50”). São imagens-tempo que propiciam memórias e profundos 
pensamentos. A imagem do mar e o poema de Noémia levam Lara a evocar 
o mundo sagrado dos antepassados, as identidades matriciais africanas, a 
dança infinita entre vivos e mortos, a saudação “Oyo, oyo” usada em Mo-
çambique. O retorno ao “mar de amar e de morrer” (Fim, 13’:58” - 14’:00”)  
traz a poesia de renascer: “Oyo, oyo, vida!”  Ouvem-se as vozes de Lara e 
Isabel Noronha lendo outro poema de Noémia, intitulado “A Mulher que 
ria à Vida e à Morte” (Kalunga, aos 17’: 29”):

Para lá daquela curva
os espíritos ancestrais me esperam.

Breve, muito breve
tomarei  meu lugar entre os antepassados
                (...)

Enquanto não falo com a voz do nyanga
cada aurora é uma vitória
saúdo-a com o riso irreverente do meu secreto triunfo.

Oyo, oyo, vida!
para lá daquela curva
os espíritos ancestrais me esperam. 

(SOUSA, 2016, p.138. In: SOUSA, 2018.  Kalunga, 17’:30” a 
19’:03”)

O poema “A Mulher que ria à Vida e à Morte” apresenta vínculo 
profundo com as religiosidades da África milenar. Ressignifica a prática do 
culto aos antepassados, a crença africana de que “para lá da curva, esperam 
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os espíritos ancestrais”. Lara sabe que, pela poesia de Noémia, ecoaram 
canções de denúncia e revolta, ideologias que já não vigoram mais com a 
força do antigamente. Sente nostalgia da pátria sonhada por sua tia-avó, por 
seus pais e que, hoje, infelizmente, se encontra fraturada em meio a tantos 
desmandos e corrupções.

Ouve, contudo, a voz da tia a sussurrar e compreende: “Essa história 
também é minha. Só o regresso ao Índico devolverá nosso sangue negro, a 
poesia de morrer e  de nascer” (Kalunga, 14’:12” a 14’,41” ).

O lugar do oceano Índico na filmografia de Lara Sousa é, desse 
modo, muito importante, na medida em que se erige como espaço guardião 
de sentimentos, emoções e como espelho de reflexões. Nas palavras da própria 
realizadora, “ele é o lugar do amor e da dor, é o umbigo da dor do mundo 
(...)”.(Fim, 13’:48” -13’:54”). 

O Índico é a força destruidora e a força reparadora de toda 
essa ordem. É muito complexo. Acho que o Índico tem uma 
energia tão grande dentro de nós que ele vai aparecendo as-
sim. O Índico destruiu metade do meu país há pouco tempo, 
entrou mar a dentro para dizer: “cuidado que essa terra não 
é vossa. Essa terra é do Índico. Se o Índico quiser entrar nela, 
ele vai entrar, vai arrasar com tudo, se vocês não fazem bem o 
vosso propósito que é viver em paz nessa terra”. Para mim, há 
muitas outras leituras do Índico que vão desde o mitológico 
ao político. 4 (SOUSA, L., 2019)

No filme Kalunga, portanto, a memória dos poemas de Noémia 
propicia o repensar crítico de um “Índico de desesperos e revoltas”. Por 
intermédio do cinema-poesia, a jovem cineasta reencontra um Índico de 
afetos, sonhos, distopias, silêncios, religiosidades, ritmos, ou seja, um ocea-
no possibilitador de questionamentos geradores de um olhar decolonial, 
propulsor de uma descolonização mais ampla e profunda, capaz de levar 
a outros caminhos como, por exemplo, o das espiritualidades africanas, 
antes censuradas tanto pelos colonizadores portugueses, como pelos ideais 
revolucionários que trouxeram a independência moçambicana. 

O olhar decolonial se afasta da visualidade enfatizada pelo Ocidente, 
valorizando outros sentidos como a audição, o olfato, o tato. O  olhar africano 
tem forte conexão com a oralidade, com os toques e os cheiros. No poema 
“Sangue Negro”, os batuques ancestrais e a voz possante do sujeito lírico, 
pela audição, efetuam uma ruptura com as categorias estéticas ocidentais.

A dicção poética e estética dos filmes de Lara não diminui, en-
tretanto, a mirada ética e política da realizadora que se coloca em primeira 
pessoa e põe em questão, assim como fazem seus pais, o contexto social 
presente de Moçambique, país tão sonhado que vive, hoje, contradições 
internas e pressões externas advindas de outras formas de colonialidades 
ainda existentes no mundo.
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