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RESUMO

A obra poética do escritor português Herberto Helder tem percorrido di-
versos contextos da nação e da cultura portuguesa. O objetivo do presente 
trabalho é abordar as viagens errantes de Herberto Helder na obra Os Passos 
em Volta, demonstrando como o autor apresenta temas na sua obra, tais 
quais: o exílio, a viagem e a condição de estrangeiro.
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ABSTRACT

The poetic work of the Portuguese writer Herberto Helder has been traveled 
many aspects of the Portuguese nation and its culture. This aims of this paper 
is to approach Herberto Helder’s wandering journeys in the work Os Passos 
em Volta, demonstrating how the author presents themes in his work, such 
as: exile, travel, and being a foreigner.
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A poesia é conhecimento, salvação, poder, abandono. 
Operação capaz de mudar o mundo...

(PAZ, 2012, p. 21)

Toda leitura é viagem, mencionam os poetas com suas criações 
inspiradoras. E como “convite à viagem; regresso à terra natal” traz também 
“experiência, sentimento e emoção”. Nada mais natural, se dirigirmos o olhar 
para a poesia de Herberto Helder com um “pensamento não dirigido” (PAZ, 
2012, p. 21). Metáfora sublime para aquele que se encanta com ausências e 
regresso. Por isso: “Volto minha existência derredor para. O leitor. As mãos” 
(HELDER, 2006, p. 126) num poema que estimula e convida a caminhar à 
frente, com ternas paragens e sem descansos, navegando oceanos e percor-
rendo terras e histórias. 

O raro tesouro dessa vasta experiência, versada, relatada e dividida 
durante esses anos, faz parte de “uma fábula filosófica da experiência visual”. 
Reflexão perfeita no tocante ao ato de ver por meio daquilo que se olha. Ver 
e ser visto pelo espaço, pelo aniquilamento, pelo minúsculo.  Cenários que se 
revelam na conexão de alteridade com o objetivo. Um entre (ver) de olhares 
pelo interior, olhares que proporcionam experiências impactantes e inquie-
tantes (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 19). É assim que Herberto Helder nos 
situa na paisagem de suas memórias e no tempo em que decorrem, que cria 
sua própria posição de narrador que experiencia e divide suas experiências.

Tais experiências de otredad2 ou da presença do Outro, remete-
-se a uma complexidade total, revelada na forma de genuína “estranheza, 
estupefação, assombro”, enfim, como “horror”. Esse sentimento em frente 
da otredad diferencia-se do terror ou do temor, visto que incorpora, no 
próprio ato, a “fascinação” e a “repulsa” tão comum nas narrativas místicas. 
A título de exemplo, alguns trechos do livro sagrado indiano, o Bhagavad 
Gita, aponta na imagem de Vishnu, representação da “casa do universo”, uma 
multiplicidade constituída tanto pelas formas da vida quanto da morte. Logo, 
o horror que sua revelação causa é inexplicável, assim como o bem e o mal, 
por isso, “nossos atos perdem peso”. O horror, portanto, ao se revelar, num 
mesmo tempo e espaço, como apresentação completa e ausência total, produz 
estremecimento porque “mostra as vísceras do ser” (PAZ, 2012, p. 136-138).

Conclui-se que a experiência do Outro atinge na experiência da 
Unidade, precisamente, com o que nos aparenta ser alheio ou mesmo re-
pulsivo. No entanto, são esses encontros violentos que rompem a criação 
poética, olhando à sua linguagem, que é e não é sua, mas sem deixar de ser 
si mesmo. Para isso, encontra-se com as fronteiras do ritmo de suspensão 
e de interrupção no próprio intervalo experimental, combinando, dessa 
forma, a dualidade da otredad. Termina a dualidade, quando atravessamos 
a “outra margem” por meio do “salto mortal”, porque já reconciliados com 
nós mesmos: o “Outro também é eu” (PAZ, 2012, 139-140). 
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Do mesmo modo, é o poeta que narra “uma história na qual todas 
as vozes da humanidade podem ser encontradas”, pois o seu ofício é lidar 
com a palavra, o ritmo e a melodia (BORGES, 2000. p. 51). Sendo assim, a 
poesia é ritmo e uma das formas mais conhecidas de expressão, visto que 
aparece inicialmente como canto, pois antecede a escrita e surge antes da 
prosa. Ela é “a forma natural de expressão dos homens” (PAZ, 2012, p. 21), 
porque inicia a partir da leitura desses homens no mundo em que estão 
inseridos. Isso porque, na gênese do mundo, toda palavra foi metáfora 
(BORGES, 2000, p. 51).

A poesia, portanto, origina-se com uma narração, certamente 
cantada e, neste caso, o ritmo se fez necessário. Refere-se a uma maneira de 
perceber o mundo, amparada na relação de semelhança, pré-científica. Desse 
modo, a criação poética resulta da imersão na semelhança, embora seja vista 
na coletividade tal concepção metafórica, é somente no meio dos poetas que 
essa produção transforma-se em arte. Pois, o poeta se mostra como o sujeito 
que diferencia no caminho da semelhança uma possibilidade fundamen-
tal, um espaço produtivo eficiente. Unindo-se a este aspecto, salientamos 
também a apreensão do ritmo, essencial na poesia, com o objetivo de criar, 
a começar das palavras, imagens. Assim, “toda poesia é fundamentalmente 
imagem” (CORTÁZAR, 2013, p. 86-88).

Nesse sentido, para alcançar o resultado completo, o poeta dedica-se 
às palavras, estas que empregamos no cotidiano. Para que o poema nasça, 
é necessário escolher as palavras com cuidado, ter “limpeza da situação 
verbal”, porque “a poesia é uma arte da linguagem” e, sendo assim, algumas 
combinações podem criar uns efeitos que outras não criam. A isso chama-
mos de “Poética” (VALÉRY, 2007, p. 194). Tais exercícios podem ser vistos 
tanto nos poemas quanto nos contos de Herberto Helder, especialmente, 
naqueles de narrativa menor. 

A título de exemplo, em Os Passos em Volta, obra contística de 
Herberto Helder, publicada em 1963, o poeta aborda suas viagens errantes, 
demonstrando temas como: o exílio, a viagem e a condição de estrangeiro. 
Para isso, o poeta descreve sua nação, apesar de estar ausente dela, se vê 
atravessado em suas fronteiras. Dessa maneira, por meio de sua escrita, 
nos conduz para um presente incerto, absorvido em obstáculos, e também 
por um passado seduzido pela tradição. Rememora, então, a sua chegada a 
“Antuérpia” declarando que ela

é uma cidade difícil. [...] Chegava com uma mala pequena 
na mão, uma dessas malas que levam duas camisas e uma 
escova de dentes. A mala de um vagabundo ou descobridor 
de cidades. [...] Nunca se chegará a saber o que viera procurar 
aquele homem, o que fazia ele em Antuérpia no fim de feve-
reiro gelado. [...] Entendemos tão pouco as belezas bárbaras 
da civilização. Com o doloroso propósito de descoberta, ele 
era apanhado nas pistas inextricáveis de uma cidade do norte. 
As próprias pistas interiores confundiam-se, invadidas pelo 
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nevoeiro. Caminhou sob o fascínio misterioso das lâmpadas 
que acendiam e apagavam – ele, o pequeno só, o homem feroz 
que vinha inspirado de muito longe e procurava –, caminhou 
por uma rua, e por outra depois, e foi ter a uma cervejaria. 
Entrou e pôs ao lado da primeira mesa a mala de descobridor 
de cidades. A caixa de música tocava uma canção em voga. 
Toda a gente bebia. O estrangeiro bebeu também. (HELDER, 
2005, p. 68)

Na condição de estrangeiro percorre a cidade “sem eira nem bei-
ra”. Bêbado, descobre-se perdido, solitário e sem rumo. Logo, vaguear em 
círculos pela Europa faz-lhe entender a própria nação. Sendo assim, “tudo 
é eternamente recomeçado. Não se sabe o que se acha: “os antigos, os mo-
dernos?” (HELDER, 2005, p. 71). Tais condições angustiantes revelam que 
o narrador do conto também transporta o leitor por um “Lugar, Lugares” 
complexo, estranho e familiar. Assim sendo, o leitor passa a sentir “com a 
imaginação”, formula possibilidades, coloca em xeque as imagens e cenas 
que vai construindo na mente. Isso porque o espaço que define, embora seja 
um lugar variado, existe num plano diferente daquele da realidade prática 
(LISBOA, 2011). 

Porque é preciso mudar o inferno, cheira mal, cortaram a 
água, as pessoas ganham pouco – e que fizeram da dignidade 
humana? As reivindicações são legítimas. Não queremos este 
inferno. Deem-nos um pequeno paraíso humano. Bom dia, 
como está? Mal, obrigado. Pois eu ontem estive a falar com 
ela, e ela disse: sou uma mulher honesta. E eu então fui para 
o emprego e trabalhei, e agora tenho algum dinheiro, e vou 
alugar uma casa decente, e o nosso filho há-de ser alguém na 
vida. E então a gente ama, porque isto é a verdadeira vida, pal-
pita bestialmente ali, isto é que é a realidade, e todos juntos, e 
abaixo a exploração do homem pelo homem. E era intolerável. 
Ouvimos dizer que, numa delas, o pequeno inferno começou 
a aumentar por dentro, e ela pôs-se silenciosa e passava os dias 
a olhar as flores, até que elas secavam, e ficava somente a jarra 
com os caules secos e a água podre. Mas o silêncio tornava-se 
tão impenetrável que os gritos dos outros, e a solícita ternura, 
e a piedade em pânico – batiam ali e resvalavam. E então a 
beleza florescia naquele rosto, uma beleza fria e quieta, e o 
rosto tinha uma luz especial que vinha de dentro como a luz 
do deserto, e aquilo não era humano – diziam as pessoas. 
Temos medo. E o ruído delas caminhava para trás, e as casas 
amorteciam-se ao pé dos jardins, mas é preciso continuar a 
viver. (HELDER, 2005, p. 44-45)

Aqui, o leitor é convidado a participar da leitura, deslocando-se 
para aquele lugar em que “as pessoas eram pequenas”. Percebe-se que o “pe-
queno paraíso” e o “pequeno inferno” ganham vozes e falam, fazendo com 
que o leitor reflita sobre o que é humano, compreendendo a ambiguidade 
da beleza de sê-lo, a partir dos diálogos dos dois personagens. Esses diálo-
gos vão crescendo e se transformando em conversa comunitária, visto que 
o conto assinala, desde o título, a diversidade de lugares e de significações 
que o leitor é convidado a viajar erraticamente, pois:
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A poesia é feita contra todos, e por um só; de cada vez, um 
e só. A glória seria ajudar a morte nos outros, e não por 
piedade. A grandeza afere-se pelas conveniências do mal. 
Aquilo que se diz a beleza da armadilha.  Pena que não 
pratiquem o pavor, todos. Seria o lucro do nosso emprego 
e um pequeno contentamento para quem está com alguma 
pressa em agravar. E leia-se como quiser, pois ficará sempre 
errado. (HELDER, 2017, p. 152)

O erro é a representação clara da nossa realidade limitada. Pois esta-
mos condicionados a situações que nos fogem e nos impedem de controlar o 
que fazemos. Como bem observa Lucas Rodrigues Negri em sua dissertação, 
o erro é sinal de perigo: o nosso impulso pode seguir outro destino, pode 
desviar, pode ser dispêndio de tempo e de energia, pode ser que nada esteja 
feito. No entanto, se não fôssemos falhos, teríamos nas mãos todo poder sobre 
aquilo que fazemos, não “escrevendo torto, nas linhas direitas” (HELDER, 
2017, p. 138), embora seja uma característica da natureza humana. Enfim, 
errar é a revelação de sermos passageiros e de estarmos exilados, porque 
qualquer coisa pode impedir nossos projetos.

Por isso, quando “a poesia é feita contra todos” redigir sobre Her-
berto Helder é também redigir contra ele: erro. Porém, “ir contra é também 
encontrar” e “vai-se contra indo-se com” (MAFFEI, 2017, p. 31).  Logo, é 
necessário reconhecer essa violência contra a sua palavra, uma vez que o 
poeta cria sua obra na língua e na comunidade como a representação de 
uma violência contra elas. Por isso, há “uma violência deformadora, uma 
desfiguração do corpo que deve ser efetuada para que se produza a poesia” 
(LEAL, 2006, p. 7) e o leitor deve identificar essa violência na própria leitura 
que realiza e, possivelmente, encontrar uma resposta semelhante. Isso é ex-
plicitado, por exemplo, no poema abaixo do livro A Faca não Corta o Fogo:

a acerba, funda língua portuguesa, 
língua-mãe, puta de língua, que fazer dela? 
escorchá-la viva, a cabra! 
transá-la? 
nenhum autor, nunca mais, nada, 
se a mão térmica, se a técnica dessa mão, 
que violência, que mansuetude! 
que é que se apura da língua múltipla: 
paixão verbal do mundo, ritmo, sentido? 
que se foda a língua, esta ou outra, 
porque o errado é sempre o certo disso
(HELDER, 2016, p. 556-557)

Aqui, a violência perpassa todo o poema e o poeta percebe a criação 
associada ao aniquilamento, ao rompimento de um modelo determinado. 
O poema, então, cria-se por uma desordem das formas e das palavras. 
Apreende-se que, ainda que o autor esteja descontente com o seu idioma, há 
a identificação com o seu pluralismo, que é contaminado pelas modificações. 
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Logo, é possível compreender que a ideia de língua separada é um conto de 
fadas, não se pode concluir que uma língua seja inviolável, sem convívios 
externos. No poema, observamos tal reflexão em relação à língua materna. 
Nessa perspectiva, percebemos que nenhum idioma é absoluto para criar 
a língua poética, assim sendo, violação é a necessidade de contínua purifi-
cação, transformações no interior do próprio idioma e em outros também. 
Leia-se no conto “Polícia”, essa violência na questão do estrangeiro na “sede 
do partido comunista”:

Em Bruxelas o meu trabalho era muito irregular. Só aciden-
talmente é que dispunha de algum dinheiro. Fazia um pouco 
de tudo: cortava legumes na Sobela, enfardava aparas de pa-
pel na Nouvelle Mai on Vermeiren ou ajudava Chez Lamaire, 
uma friture. Não tinha os documentos em ordem. Não havia 
quem me desse trabalho certo e suficientemente prolongado. 
Maurice pretendia meter-me em Clabeck, nas forjas (trabalho 
violento), e que por aí fosse solicitada ao ministério a carta 
de trabalho. Contava com a influência do partido comunista. 
(HELDER, 2005, p. 23)

Nesta narrativa, o estrangeiro tem o exílio como companhia, ape-
sar de falar muito bem o francês, língua de Annemarie que abandonou 
seu filho de dois anos, visto que seu marido batalha na Guerra da Argélia. 
Mulher estrangeira que luta pela permanência como tal, visto que “a terra 
é enorme” e embora sem lugar para ficar, dá preferência à sua nova vida. 
Ainda que conquistada, essa independência sofre ameaças da polícia que 
persegue a todos os que na Bélgica vivem ilegalmente do mesmo modo 
que o personagem. Por isso, para não ser preso em Bruxelas: “Era preciso 
enganar a polícia. Rebentar de fome, sim, estrangeiramente, mas não perder 
nunca a liberdade. (E a pergunta: que liberdade?)” (HELDER, 2005, p. 27).

Percebe-se que a pergunta traz uma incerteza, um processo de 
transformação, assim como os estados físicos da água e suas mudanças. Isso 
porque a ideia sobre a qual é produzida a poética de Herberto Helder, tam-
bém traz essa base “contínua de transmutação e metamorfose” (GUEDES, 
2010, p. 17). Sendo assim, para Helder, o poema está sempre em movimento, 
cumprindo a lei da metamorfose, como ele retrata em “Teoria das Cores”:

Era uma vez um pintor que tinha um aquário com um peixe 
vermelho. Vivia o peixe tranquilamente acompanhado pela sua 
cor vermelha até que principiou a tornar-se negro a partir de 
dentro, um nó preto atrás da cor encarnada. O nó desenvolvia-
-se alastrando e tomando conta de todo peixe. Por fora do 
aquário o pintor assistia surpreendido ao aparecimento do 
novo peixe. O problema do artista era que, obrigado a inter-
romper o quadro onde estava a chegar o vermelho do peixe, 
não sabia o que fazer da cor preta que ele agora lhe ensinava. 
Os elementos do problema constituíam-se na observação dos 
fatos e punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, pintor - 
sendo o vermelho o nexo entre o peixe e o quadro através do 
pintor. O preto formava a insidia do real e abria um abismo 
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na primitiva fidelidade do pintor. Ao meditar sobre as razões 
da mudança exatamente quando assentava na sua fidelidade, 
o pintor supôs que o peixe, efetuando um número de mágica, 
mostrava que existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo 
das coisas como o da imaginação. Era a lei da metamorfose. 
Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um 
peixe amarelo. (HELDER, 2005, p. 21-22)

De acordo com o conto, Herberto Helder revela algumas particu-
laridades de sua poética, pois para ele a lei da metamorfose é a ordem que 
comanda toda criação da arte. Observa-se que o pintor pintava o peixe de 
vermelho, porém, enquanto transferia o que via para o quadro, o peixe já 
não era o mesmo, porque havia mudado de cor. Ele percebe a ocorrência 
da transformação, no instante em que ia fixar uma imagem do peixe em um 
quadro. No final, o pintor compreende que nada é estático, porque até a cor 
do peixe se altera, já que tudo sofre constante mudança.

Com isso, o poeta revela que tais mudanças referem-se ao deslo-
camento. E na sua poesia todas as coisas se transformam, uma vez que são 
procedimentos completamente adaptáveis e mutáveis. O ato de transformação 
é apresentado no conto, tendo o peixe como “corpo-objeto”3, possibilitando 
a locomoção do que está fixo e revelando a adaptabilidade da matéria. Do 
mesmo modo é o poema, pois está sempre mudando, aderindo diferentes 
práticas de leitura contínua e aberta à transformação, que se achega, sem 
jamais amarrar, aos “nós de carne – lugares uns nos outros” (HELDER, 
2016, p. 453). 

Assim, o ofício do poeta é encarregar-se da alteração, da transmuta-
ção, como executou o pintor, que compreendeu o que se passara e permitiu a 
manifestação da arte. Tudo isso, porque deixou a fidelidade da obra original 
de lado, visto que o importante é a possibilidade de transformação, assim 
como o poeta faz com a própria língua materna recompondo a expressão 
do original na obra recriada, pois:

A transmutação é o fundamento geral e universal do mundo. 
Alcança as coisas, os animais e o homem com o seu corpo e a 
sua linguagem. Trabalhar na transmutação, na transformação, 
na metamorfose, é obra própria nossa. [...] o poema é o corpo 
da transmutação, a árvore de ouro, vida transformada: a obra. 
O poema faz-se com o corpo, no corpo, de baixo até cima. 
(HELDER, 2017, p. 143-144)

Tal ofício pode ser compreendido no poema “O coração”, de 
Stephen Crane:

No deserto, 
vi uma criatura nua, brutal, 
que de cócoras na terra 
tinha o seu próprio coração 
nas mãos, e comia... 
Disse-lhe: É bom, amigo? 
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É amargo – respondeu –, 
amargo, mas gosto 
porque é amargo 
e porque é o meu coração. 
(HELDER, 2010, p. 35)

Nessa tradução, entre(vemos) uma imagem nítida de violência, 
porém refere-se à violência de um homem contra o seu corpo. Pois bem, a 
“criatura” está comendo o próprio coração, embora mencione que ele seja 
“amargo” após ser interrogada pela prática conhecida como autofagia4. A 
partir do poema, nota-se que Herberto Helder é um poeta que se utiliza de 
tal prática também, além da antropofagia5, diferentemente da criatura que 
prefere apenas comer o próprio coração. O poeta durante os anos modificou 
diversas obras: alterando ou suprimindo textos, levando-o a destruir a sua 
própria criação de forma violenta. Para ele, apenas a relação com o outro 
permitirá que a língua se transforme na forma de um “Lirismo antropofági-
co” (HELDER, 2016, p. 443). No entanto, sempre haverá erros e escassez de 
recursos linguísticos, pois: “Acertar, através do erro feliz e de uma invenção 
de movimento, com a potência directa natural da poesia” (HELDER, 1997, 
p. 45) é seu “Estilo”.

—  Vejamos: o estilo é um modo subtil de transferir a confusão 
e violência da vida para o plano mental de uma unidade de 
significação. Faço-me entender? Não? Bem, [...] pego numa 
palavra fundamental: Amor, Doença, Medo, Morte, Metamor-
fose. Digo-as abaixo vinte vezes. Já não significa. É um modo 
de alcançar o estilo.  (HELDER, 2005, p. 11-13)

O claro diálogo é alternado com justificadas concepções, tal como 
o do “estilo” supradescrito. Percebe-se, nesse fragmento, a constatação do 
sentido de “estilo” com a procura de norma, o que estará frequentemente 
se contrapondo à ideia confusa, originada da obscuridade conflitante das 
experiências. O “estilo”, portanto, tornaria nestas palavras, uma forma de 
compor, de alcançar em harmonia, uma experiência de menos confusão.

A definição de “estilo” revela que a violência da vida não é diferente 
de outro modo de violência, aquela adulterada por nossas representações 
mentais para dar significado aos acontecimentos. Dessa forma, entre a vio-
lação do factual e a lógica com que procuramos percebê-lo e concebê-lo, 
fazendo uso da linguagem e de nossas representações mentais, não podemos 
optar por uma ou outra, pois ficamos nesse limite tensionados entre essas 
duas categorias. Esse limite impreciso compõe a escrita, espaço que neces-
sita de uma estruturação, ainda que contra a vontade do sujeito. É daí que 
irrompe uma angústia entre a desordem da vida e a carência de comandar 
essa situação, por atos sensatos. 

Herberto Helder, por fim, faz contínuas referências às obras an-
teriores, o que possibilita entre(ver) sua obra como composta de um só 
corpo pelos quais os componentes são particularmente distintos, deixando 
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o excesso na sombra. Ademais, a função metalinguística do personagem 
desse conto é que autoriza incluir poesia na narrativa, incorporando-a como 
mais um aspecto de estilo. No entanto, não apenas como objeto, mas agora 
como expressão.
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