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ERRATA, NAO-ERRATA E
DESASSOSSEGO

ERRATUM, NON-ERRATUM AND DISQUIET

Jeronimo Pizarro!

RESUMO

Pensar que relacdes estabelece a poesia com o erro permite também pensar
as relagdes da poesia (e da prosa poética) com o erro, mas também com
as supostas errata de um texto e com a necessidade que um autor pode ter
(Fernando Pessoa, por exemplo) de idealizar uma lista de Nao-Errata para
evitar a incorrecta correc¢do de algumas frases ou trechos. Também permite
pensar o erro a partir da edi¢do, diferenciando erro de anomalia, e a partir
da tradugdo, admitindo omissdes e novos énfases. Por ultimo, é possivel
propor algumas reflexdes sobre textos que nao tém uma ordem certa e que
convidam a ser lidos sem uma ordem preestabelecida, porque nesses textos o
acto de errar ¢ ainda mais intrinseco ao acto de leitura. Estas reflexdes finais
permitem passar do Livro do Dessassossego para Permanente obra negra, de
Vivian Abenshushan.

PALAVRAS-CHAVE: Edi¢ao. Tradugao. Fernando Pessoa. César Vallejo.
Vivian Abenshushan.
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ABSTRACT

Thinking about the relationships between poetry and error also allows us to
think about the relationship between poetry (and poetic prose) and error, but
also about the supposed erratum of a text and the need that an author may
have (Fernando Pessoa, for example) to conceive a list of Non-Erratum to
avoid the incorrect correction of some sentences or fragments. It also allows
thinking about the error from an editing point of view, differentiating error
from anomaly, and from a translation point of view, admitting omissions
and new emphases. Finally, it is possible to propose some reflections on texts
that do not have a certain order and that invite to be read without a pre-
-established order, because in these texts the act of wandering is even more
intrinsic to the act of reading. These final thoughts allow us to move from the
Livro do Dessassossego to Permanente obra negra, by Vivian Abenshushan.

KEYWORDS: Editing. Translating. Fernando Pessoa. César Vallejo. Vivian
Abenshushan.

Nao sei por onde comegar a errar. Salvo erro, por algumas coin-
cidéncias erraticas que me fizeram perceber que erro e acerto podiam ser
vasos comunicantes. Lembro-me de ler por acaso, por “seguro azar” (Salinas,
1929), uns versos de Paulo Leminski quando aceitei escrever um texto para
arevista Abril dedicada a “Poesia e Erro”. Versos de um dos poucos poemas
intitulados de Leminski:

€rra uma vez

nunca cometo 0 Mesmo erro
duas vezes

ja cometo duas trés
quatro cinco seis

até esse erro aprender
que s6 o erro tem vez

(LEMINSKI, 2013, p. 265)

Lembro-me de pensar que ainda iria aceitar muitos outros convites
afins e que entdo os erros passariam a ter “vez”. Até porque por vezes (plural
de vez) a escrita é uma errancia e eu costumo precisar dela.

Enfim. Ainda nem comecei e ja tenho na minha mente o Macedénio
Fernandez e a ideia de escrever apenas inimeros prefacios para um texto
que s6 se possa antever. Mas tentarei encontrar um caminho.

Pouco depois de Leminski apareceu Manuel Rodrigues. Um rea-
lizador amigo ofereceu-me Zrata (2022), com sigma, para dar um aspecto
grego ao titulo, ou talvez para que eu imaginasse palavras, como /Se/[r]
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rata. Desculpem: isto parece uma nota de rodapé e Rodrigues afirma, na p.
21, que “uma nota em pé de pagina é ja um tinel que descai até a cisterna”
... Nao farei mais.

Bom, em principio, ja me lembro sobre o que ia escrever. Houve um
e-mail na génese, enviado por um colega do Uruguai: “El motivo del correo
es enterarte de que en Correspondencia reunida de Felisberto Hernandez,
que se publicara en Barcelona, realizaremos un proyecto de Pessoa, dando
en la ultima pagina del libro una lista de ‘Nao-Errata™; y acrescentou: “Al
armar la lista Non-Errata trazo una linea divisoria, no sin meditar a fondo
sobre esto, y en la division se crea una especie de campo semantico del error,

todo un tema en si mismo”. Adorei a noticia.

De facto, no Livro do Desassossego — que Pessoa grafava “Desa-
socego’, embora alguns leitores achassem que era um erro — (desculpem
a digressdo, pareceu-me ouvir Alvaro de Campos a ler “Ai, Margarida”,
nomeadamente os versos “Mas achava que era um erro / Querer amar sem
viver.”), de facto, dizia, no Livro a certa altura, lé-se:

Ao escrever esta ultima phrase, que para mim exactamente
diz o que define, pensei que seria util pér no fim do meu livro,
quando o publicar, abaixo das “Errata” umas “Nao-Errata’, e di-
zer: a phrase “a este incerto movimentos’, na pagina tal, é assim
mesmo, com as vozes adjectivas no singular e o substantivo no
plural. Mas que tem isto com aquillo em que estava pensando?
Nada, e porisso me deixo pensal-o. (PESSOA, 2017, p. 310)

Aquilo que fizeram na Correspondencia reunida de Felisberto
Hernandez foi uma homenagem, partindo de uma teoria editorial. Pessoa
inventou um projecto — como tantos — que ndo materializou; o editor
uruguaio percebeu que uma lista de “Non-Errata” podia ser util para que
ninguém pensasse que certos erros aparentes eram erros.

Eu ndo sei se eu ainda posso empregar essa palavra tdo despresti-
giada que ¢ “inten¢do” e ndo sei se quero destringar os erros intencionais dos
ndo intencionais. Mas sei que um ponto em que insisto muito nas minhas
aulas é o seguinte: por favor, peco, nao qualifiquem como um erro aquilo que
nao percebem, o que lhes seja estranho, ou melhor, evitem utilizar a palavra
erro; afinal, para garantirem que uma palavra ou uma passagem esta errada
precisam de muitas certezas e quase nunca as temos; alids, é fulcral diferen-
ciar erro de anomalia, e é mais avisado assinalar anomalias do que erros.

Estou a falar enquanto editor e professor. Devia voltar a Leminski:
seu professor de analise sintactica “casou com uma regéncia” e “foi infeliz”;
0 poeta matou-o com “um objeto direto na cabe¢a” (2013, p. 158).

Retomemos sem deixar de errar.

Eu nao gosto muito de corrigir e muito menos de corrigir Pessoa
e muito menos um autor que inventou o projecto das “Nao-Errata”. Por
isso acabei por aprender rapidamente que Pessoa escrevia “porisso’, junto,
e comecei a sofrer um peu quando percebi que podia ser inconsistente, ou
esquecido, com a grafia de certas palavras, com a utilizagao de certas regras.
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Alias, nao é nada simples escrever numa lingua, o portugués, tao
oscilatoria entre acordos e desacordos ortograficos. Fernando Venéancio, em
O portugués a descoberta do brasileiro (2022), obriga-nos a treinar os nos-
sos ouvidos e a reconhecer que a imagem que temos sobre 0 nosso proprio
desempenho linguistico é, muitas vezes, inexacta, surpreendente.

Voltemos a Pessoa, ao meu karma (o corrector quer “carma’) Pessoa.

Voltemos ao trecho citado, que ¢ de 1930, através de fac-simile:

B-dp

25/4/1930.

222

Remoinhos, redemoinhos, na futilidade fluida da vida!
Na grande praga ac centro da cidade, agua mobriamente
multicolor dg-gente passa, desvia-se, faz plgas, abre-se em
riachos, junta=-se em ribei Og meus olhos vlem desatten-
tamente, e construc em mim imagem aEquea que, melhor que
gualgquer outra, e porque pensei que viria chuva, se ajusta
a este incertc mxmimewiws movimentos.

Ao escrever esta ultimd phrase, que para mim exacta-
mente diz o que define, pensei que seria util pdr no fim
do meu livro, quande o pu‘blica.r, abaixc das "Errata" umas
"NZo=Errata®, e di phrase "a este incerto movimentos®,

& paginaxXEERRE ﬂﬂ ¢ assim mesmo, mmmEm com as vozes ad-
jecti\raa ne singular e o substantive no plural, MNas que
tem isto com mxma® agquillo em
que estava pensando? Nada, e porissc me deixe pensal-o,

& roda dof meiofda praga, comec caixas de phosphoros
moveis, grandes e amarellas, em que uma craangwapatasﬁa
um phosphere gueimado inciinadco, para fazer de‘ mastro, os
carros olactr:lcos rosnam e tinem; arrancades, Asscbiam a
ferro alto, £ roda da estatua central &8s pombas sfo migae
lhas pretas e mexem, comc Be lhe: désse um ventozsm

M Dﬁo paaainhos, gordas sobre pés pequ.onos.

Fig. 1. Trecho que comega “Remoinhos, redemoinhos” (BNP/E3, 3-40).

Neste caso, “movimentos” ndo ¢ erro, mas anomalia. Se o segundo
paragrafo faltasse, eu suspeito que a maior parte das edigdes teriam “corri-
gido” esse plural.

Mas o caso Pessoa é complexo.

Como explico numa introdugdo ao Livro do Desassossego, no mesmo
dia (25-4-1930) em que dactilografou a frase “a este incerto movimentos,
Pessoa deixou uma meditagdo sobre a sua prosa, isto ¢, a do autor do Livro:

Meditei hoje, num intervallo de sentir, na férma de prosa de
que uso. Em verdade, como escrevo? [...]

Analysando-me a tarde, descubro que o meu systema de estylo
assenta em dois principios, e immediatamente, e 4 boa maneira
dos bons classicos, erijo esses dois principios em fundamen-
tos geraes de todo estylo: dizer o que se sente exactamente
como se sente — claramente, se ¢ claro; obscuramente, se é
obscuro; confusamente, se é confuso —; comprehender que
a grammatica é um instrumento, e ndo uma lei.

Supponhamos que vejo deante de nds uma rapariga de mo-
dos masculinos. Um ente humano vulgar dira della, “Aquella
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rapariga parece um rapaz”. Um outro ente humano vulgar,
ja mais proximo da consciencia de que fallar é dizer, dira
della, “Aquella rapariga é um rapaz”. Outro ainda, egualmente
consciente dos deveres da expressdao, mas mais animado do
affecto pela concisdo, que é a luxuria do pensamento, dira
della, “Aquelle rapaz” Eu direi, “Aquella rapaz”, violando a
mais elementar das regras da grammatica, que manda que
haja concordancia de genero, como de numero, entre a voz
substantiva e a adjectiva. [...]

A grammatica, definindo o uso, faz divisoes legitimas e falsas.
Divide, por exemplo, os verbos em transitivos e intransitivos;
porém, o homem de saber dizer tem muitas vezes que converter
um verbo transitivo em intransitivo para photographar o que
sente, e ndo para, como o commum dos animaes homens, o
ver 4s escuras. Se quizer dizer que existo, direi “Sou”. Se quizer
dizer que existo como alma separada, direi “Sou eu”. Mas se
quizer dizer que existo como entidade que a si mesma se dirige
e forma, que exerce junto de si mesma a funcgdo divina de se
crear, como hei de empregar o verbo “ser” sendo converten-
do-o subitamente em transitivo? E entdo, triumphalmente,
anti-grammaticalmente supremo, direi “Sou-me”. Terei dito
uma philosophia em duas palavras pequenas. Que preferivel
nao ¢ isto a ndo dizer nada em quarenta phrases? (Que mais
se pode exigir da philosophia e da dicgao?)

Obedeca 4 grammatica quem nao sabe pensar o que sente. [...]
(PESSOA, 2017, pp. 312-313)

E como também explico nessa introdugio, o texto citado (“Meditei
hoje..”) sera contemporaneo de outro em que Pessoa analisa a propriedade
da linguagem e a sua relagdo com o assunto, o estilo e a gramatica.

Ainda que a propriedade, bem entendida, se ndo deva nunca
transgredir, quer empregando palavras com sentidos que
naturalmente lhes ndo competem, quer usando de modos
de dizer que nao sdo proprios da lingua, ainda assim ha que
reparar que ¢ legitimo violar as mais elementares regras da
grammatica — no estylo expositivo ou no artistico — se com
isso ou a idéa ganha clareza ou firmeza, ou a phrase se enri-
quece [n]o seu conteudo de suggestao. Se determinado effeito,
logico ou artistico, mais fortemente se obtém do emprego de
um substantivo masculino appenso a substantivo feminino,
nao deve o auctor hesitar em fazel-o. Quiz eu uma vez dar, em
s6 uma phrase, a idéa — pouco importa se vera ou falsa — de
que Deus é simultaneamente o Creador e a Alma do mundo.
Nao encontrei melhor maneira de o fazer do que tornando
transitivo o verbo “ser”; e assim dei a voz de Deus a phrase:

O universo, eu sou-te!

em que o transitivo da creagao se consubstancia com o in-
transitivo da identificagéo.
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Outra vez, porém em conversa, querendo dar incisiva, e por-
tanto concentradamente, a nogao verbal de que certa senhora
tinha um typo de rapaz, empreguei a phrase “aquella rapaz’,
violando deliberada- e justissimamente a lei fundamental da
concordancia.

A prosodia, ja alguem o disse, nao é mais que funcgdo do
estylo. (22?)

A linguagem fez-se para que nos sirvamos della, ndo para
que a sirvamos a ella.

(PESSOA, 2017, pp. 18-19)

O verso “O universo, eu sou-te..” pertence a um poema escrito em
1913, “A Voz de Deus”, do conjunto Além Deus, destinado ao n.° 3 da revista
Orpheu (1917), que s foi publicado postumamente. Esse poema nao apenas
precisa da forma “sou-te”, como Pessoa, esquecendo a mascara de Bernardo
Soares (por engano, por erro?), justifica a transitivizagao do verbo ser.

Mas nem sempre temos o apoio do autor para manter uma estra-
nheza e, como disse, Pessoa ndo é o unico caso complexo.

Passarei para outro: César Vallejo. Eis o poema:

Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, dias de abstraccion.

Se estremecio la incégnita en mi amigdala
y cruji de una anual melancolia,
noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris.

Y todavia, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratisimas constancias,
noches de madre, dias de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y aun
alcanzo, llego hasta mi en avién de dos asientos,
bajo la mafiana doméstica y la bruma
que emergio6 eternamente de un instante.

Y todavia,
aun ahora,
al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,
he aqui que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incdgnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo
la yerba con un par de endecasilabos,
anos de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.

(VALLEJO, 1988, p. 381)
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Fig. 2. Poema que come¢a “Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo”.

Destaquei, em negrito, quatro passagens. Versos 11 e 16: “aun” de-
veria ter acento agudo? Diz a Fundéu: “El adverbio atn se escribe con tilde
cuando es palabra tdnica y equivale a todavia, mientras que, cuando significa
incluso, hasta, también o (ni) siquiera, es atono y se escribe sin tilde”. Mas
diz quando? A regra era a mesma em vida de Vallejo? Foi este um lapso do
poeta peruano que deva ser corrigido? Ainda bem que temos passagens que
poderiam gerar duvidas, como “sol y luno” (v. 19) que estao dactilografadas
e nao geram pulsoes de correc¢ao. Mas como perceber “tomo a la izquierda,
hiendo / la yerba”? Deriva “hiendo” do verbo ir e deveria ser “yendo”? A
meu ver, ndo. Pode derivar de “hendir”, verbo pouco conjugado, e a forma
poderia estar certa; até porque, de facto, é possivel fazer uma fenda na relva.

Esta pode parecer uma muito longa defesa da liberdade poética, e
ja conhecemos muitas concretizagdes dela. Mas é também, e antes disso, um
convite a admitir, mesmo em auséncia de uma lista de “Nao-Errata’, certas
licengas, certos neologismos, certas anomalias. Eu agradeco a Vallejo esse
“luno” — ha dias em que me sinto “luno” — como agradego a Pessoa esse
“movimentos” que é tao fisico quanto temos a sensagao de remoinhos (ou
redemoinhos) e nao s6. Que a linguagem expanda o nosso universo que é
bem maior que nds.

Fica aqui a tradugdo que, do poema de Vallejo, fizeram Fabricio
Corsaletti e Gustavo Pacheco:

Fiquei esquentando a tinta em que me afogo
e ouvindo minha caverna alternativa,
noites de tato, dias de abstrac¢ao.

A incégnita tremeu em minha amidala

e rangi de uma anual melancolia,
noites de sol, dias de lua, ocasos de Paris.
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E no entanto, hoje mesmo, no crepusculo,
digiro sacratissimas constancias,

noites de mae e dias de bisneta

bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

E mesmo assim

alcango, chego a mim num aviao de dois lugares,
sob a manha doméstica e a bruma

que emergiu eternamente de um instante.

E no entanto,

mesmo agora,

ao cabo do cometa em que ganhei

meu bacilo feliz e doutoral,

eis que incandescente, ouvinte, terro, sol e luo,
incognito atravesso o cemitério,

viro a esquerda, parto

a grama com um par de decassilabos,

anos de tumba, litros de infinito,

tinta, pena, tijolos e perddes.

(VALLEJO, 2022, p. 105)

Impecavel tradugdo. E, no entanto, e mesmo assim, nao sei se
posso ler “todavia’, com acento, em espanhol, sem ser “ainda’, embora seja
admissivel. Mas talvez possa e deva...

Einstein duvidou que o Universo se encontrasse em infinita ex-
pansdo e ainda imaginou uma “constante cosmoldgica’, que, mais tarde,
considerou como o maior erro de sua vida. Talvez ndo o tenha sido. Mas
nao s6 podemos acreditar na expansdo do universo como podemos con-
tribuir para ela, e, para tal, o estranho, o diferente, o desconhecido pode
ser fundamental.

Nao sei se ha regras para a dire¢ao do espirito (Regulae ad direc-
tionem ingenii). Temos que seguir todas as variaveis, ouvi dizer ao Pedro
Eiras, por ocasido de um didlogo no espago virtual “Prosa e Verso no Real
Gabinete” “Nunca estou satisfeito”, disse, “quando digo: «Terminei, nao
escrevo mais». Estd errado: era preciso continuar a escrever mais e mais,
mais e mais ainda, e mais e mais”. Eu também sei que continuarei a errar e
a escrever mais, passando de dia em dia como quem abre a cada momento
uma pdgina a toa. Neste momento, poderia ser esta:

De tudo houve um comeco... e tudo errou...
— Aiador de ser-quasi, dor sem fim... -
Eu falhei-me entre os mais, falhei em mim,
Asa que se elancou mas ndo voou...

(SA-CARNEIRO, 2017, p. 75)
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*

Parecia ter concluido, mas nao. Errei no calculo de palavras. Entao
continuei a errar, a ouvir o Pedro Eiras, a agradecer o tempo ainda aberto
para ser, para estar. Para os verbos que umas linguas reconhecem, outras nao.

Nestes dias recebi a tradu¢ao de um poema de Manuel de Freitas,
de Terra sem coroa (2007):

ERRATA

Donde se lee Dios 1éase muerte.

Donde se lee poesia 1éase nada.

Donde se lee literatura 1éase ;qué cosa?
Donde se lee yo 1éase muerte.

Donde se lee amor léase Inés.
Donde se lee gato 1éase Barnabé.
Donde se lee amistad 1éase amistad.

Donde se lee taberna l1éase salvacion.
Donde se lee taberna 1éase perdicion.
Donde se lee mundo 1éase siquenme de aqui.

Donde se lee Manuel de Freitas 1éase
sin sombra de duda un lugar muy triste.

Este poema parece fornecer uma chave de leitura. Parece que a lista
de “Sim-Errata” é precisa para ler bem os poemas de um livro, os poemas de
um autor. Depois de ler a tradugdo ainda inédita (de Diego Cepeda), fiquei
com a tentagdo de escrever também a minha errata e de rever palavras que
utilizo a pensar noutras. Este é o texto em portugués:

ERRATA

Onde se 1é Deus deve ler-se morte.
Onde se 1é poesia deve ler-se nada.
Onde se 1€ literatura deve ler-se o qué?
Onde se 1é eu deve ler-se morte.

Onde se 1é amor deve ler-se Inés.

Onde se 1é gato deve ler-se Barnabé.
Onde se 1¢ amizade deve ler-se amizade.
Onde se 1é taberna deve ler-se salvagdo.
Onde se 1é taberna deve ler-se perdicdo.

Onde se 1é mundo deve ler-se tirem-me daqui.

Onde se 1é Manuel de Freitas deve ser
com certeza um sitio muito triste.

(FREITAS, 2010, p. 131)
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Gosto de uma decisdo do tradutor, que mudou o “com certeza” do
verso final por esse “sin sombra de duda’, porque em espanhol “con certeza”
ou “con seguridad” ndo tém a mesma for¢a, ndo sdo expressoes igual de
enérgicas ao “com certeza’ portugués; e porque essa sombra, da qual carece
o “lugar triste”, torna o verso ainda mais expressivo.

Ora, Manuel de Freitas, que também tem um notavel livro intitu-
lado [sic] (2002), propde muitas variages e nem sei se é correto ou errado
efetuar essas alteragdes todas nos poemas todos. Quase prefiro ler “amor”
como “amor” ou inventar outras variagdes para esta e outras palavras... Até
porque Manuel de Freitas, lembrando Baudelaire (“— Hypocrite lecteur, —
mon semblable, — mon frére!”), num poema de A Nova Poesia Portuguesa
(2010), trata de um tema carente de variagoes:

TEMA SIN VARIACIONES
para Manuel de Freitas, mon semblable

Siempre lo supiste: la muerte.
Siempre lo sentiste: la muerte.
Las tabernas, cerradas, eran

apenas una especie de refran.

Pero ni eso, admitelo,

ni nada disculpa el hecho
de que lleves veinte afos
escribiendo lo mismo.

Haz como las tabernas: céllate.

Da tradugdo de Diego Cepeda, para uma antologia que esta quase
a terminar, passo para o poema em portugués. Leia o leitor e pergunte-se:
“Taberna” poderia ser “salvagdo’? Poderia ser “perdi¢do”? O poeta deveria
calar-se para salvar-se, para perder-se? E vice-versa: ndo se calando, salva-
-se? Perde-se?

TEMA SIN VARIACIONES

para Manuel de Freitas, mon semblable
Sempre soubeste: a morte.

Sempre sentiste: a morte.

As tabernas, fechadas, eram

apenas uma espécie de refréo.

Mas isso, teras de convir,

nao desculpa o facto

de andares ha vinte anos

a €SCrever 0 mesmo.

Faz como as tabernas: cala-te.
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Freitas-leitor talvez teria que proceder como Freitas-autor, deixan-
do de ler. Mas nds, leitores, semblables, continuamos a ler, como Manuel de
Freitas a escrever. O mito, a poesia, sdo, para lembrar Pessoa, o nada, mas
esse nada ¢é tudo (cf. o poema “Ulisses”, de Mensagem). E as contradigdes
nao nos sao estranhas: sdo nossas, somos nos.

Quando erra, quando acerta um tradutor? Nao sei se esta pergunta
tenha resposta, reconhecendo que néo existem as traduc¢des definitivas e
que, tirando os casos de ignorancia ou incompreensao, as tradugdes (pelo
menos aquelas de poesia) admitem certos casos de misunderstanding, como
as interpretagdes admitem certos casos de misreading (estou a pensar em
Harold Bloom e no livro A Map of Misreading, 1975). Afinal, traduzir é uma
forma de ler e as omissdes e as énfases sdo inevitaveis. E ¢ vasta a bibliografia
que concebe a tradu¢ao como forma de compreensao.

*

Quase sempre que erro o fago quer no dominio da edi¢ao, quer
no dominio da tradugdo. De certa forma, mantenho-me dentro de mundos
de alta consciéncia linguistica, porque a minha errancia, como a minha
rebeldia, costumam ser de ordem interior. Identifico-me com Akira Mi-
zubayashi quando descreve a natureza linguistica da sua errancia (2019, p.
133) e quando faz um elogio dos espiritos errantes.

;Como no sonar com espiritus errantes o, dicho de otro modo,
con seres singulares plurales, para utilizar la expresion de Jean-
-Luc Nancy, que, en su soledad activa y en su nomadismo mavil
o inmovil, se esfuercen por hacer oir sus voces distintas, trazar
una via singular que lleve a un lugar de agrupacion donde
los demds un dia se les unan para hacer que suene una nueva
musica concertada? (MIZUBAYASHI, 2019, p. 91)

Ser singular plural foi Fernando Pessoa, mas também outras almas
némadas como ele (cf. Voices of a Nomadic Soul, de Zbigniew Kotowicz), a
partir das suas viagens espirituais, ou para citar livros de Mariano Picén-
-Salas, que teria introduzido a palavra “errancia” no espanhol, a partir de
um Mundo imaginario (1927), de uma Odisea de tierra firme (1931), de um
Registro de huéspedes (1934) (veja-se o artigo de ALVAREZ, 2017).

Ha erros certos? Muitas vezes, sim. Entre outros motivos, porque
os tempos mudam e com eles as regras e as convengdes. Em Errores correctos
(2017), Alberto Gémez Font regista muitos. Por exemplo, o caso de certos
verbos defectivos — esses que teoricamente carecem de uma conjugagao
completa — que deixaram de o ser. E o caso de “abolir” (também em portu-
gués?) que esteve estigmatizado muito tempo: “nos decian que solo podia
conjugarse en las formas que contuvieran la letra i, o sea que ni yo, ni tu
ni él podiamos abolir nada, pues abolo, aboles y abole no tienen esa letra.
Mas hete aqui que llegé el 2005 [...]” (GOMEZ FONT, 2017, p. 31). O que
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aconteceu esse ano? A publicagao do Diccionario panhispdnico de dudas, com
estas palavras: “Aunque tradicionalmente se ha considerado verbo defectivo
[...] hoy se documentan, y se consideran validas, el resto de las formas de la
conjugacion”. Assim, por exemplo, passou a ser valido escrever: “Se abole
la pena de muerte”.

Mesmo que num trecho célebre o autor do Livro do desassossego
declare que prefere a prosa ao verso, o livro é poesia ou, pelo menos, e em
muitas passagens, essa forma de prosa poética que Baudelaire tinha ensaiado
em Petits Poémes en prose (1869) e que Wilde tinha esbo¢ado em Poems in
Prose (The Fortnightly Review, 1894) — poemas, estes ultimos, que Pessoa
comecou a traduzir em 1913, no mesmo ano que iniciou a escrita do Livro.
Nesse trecho célebre, 1é-se: “Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte,
por duas razdes, das quais a primeira, que é minha, é que ndo tenho escolha,
pois sou incapaz de escrever em verso. A segunda, porém, é de todos, e nao
¢ — creio bem — uma sombra ou disfarce da primeira” (PESSOA, 2017, p.
397). Quem ¢ incapaz, por volta de 1931, de escrever em verso? Fernando
Pessoa? Bernardo Soares? Talvez este ultimo, que ja em prosa fingia como
o primeiro, que em 1932 publicou o poema que comeca “O poeta é um
fingidor”. E que ja nessa altura ndo sabia como organizar o Livro, porque os
primeiros trechos, mais longos e decadentistas, ndo se coadunavam bem com
os mais tardios, mais breves e realistas (evocando os Cdnticos do Realismo,
de Cesério Verde). Estdo anotava:

A organizagao do livro deve basear-se numa escolha, rigida
quanto possivel, dos trechos variadamente existentes, adap-
tando, porém, os mais antigos, que falhem a psychologia de
B[ernardo] S[oares], tal como agora surge, a essa vera psycho-
logia. Aparte isso, ha que fazer uma revisdo geral do proprio
estylo, sem que elle perca, na expressao intima, o devaneio e o
desconnexo logico que o caracterizam. (PESSOA, 2017, p. 527)

Resgate-se, desta tiltima nota, as palavras “devaneio” e “desconexo”.
Eram duas caracteristicas que Pessoa ndo queria perder.

O Livro do desassossego sempre dependeu — tal como outras de
Pessoa — de uma singular capacidade do autor-sonhador para devanear, para
admitir o vago e ndo apenas o raciocinio mais encadeado, para a fantasia,
para a incoeréncia e para um certo grau de delirio (tremens, ou ndo, como
aquele do decifrador Quaresma). Neste sentido, enquanto obra, sempre teve
a qualidade ou caracteristica de errante, e sempre se manteve aberto.

Ora, se considerarmos Soares como um dos “negros” de Pessoa —
nesta acep¢ao: “Persona que trabaja anéonimamente para lucimiento y pro-
vecho de otro, especialmente en trabajos literarios” (DRAE) —, e mesmo se
ndo o fizermos, poderiamos convocar para estas paginas o espantoso projecto
de Vivian Abenshushan [entre uma multidao], intitulado Permanente obra
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negra. La novela inexperta [titulo provisional] (2019, que tem uma proposta
digital, http://www.permanenteobranegra.cc/acerca.html), e pensar as obras
de Pessoa e Abenshushan em termos de errancia e work in progress.

“Pero en el fondo, lo que quiere [Permanente obra negra, PON]
es renovar la vieja pregunta: ;qué es la escritura y qué podria llegar a ser?”.
E para responder tais perguntas, a autora, ser singular plural [Abenshushan
et al.], descreve o dispositivo, 0 mecanismo de fragmentos permutantes —
e, neste passo, convém lembrar que o errante afigura-se aberrante quando
inclui uma separagéao (ab-), mas que ha momentos em que nos afastamos da
“diritta via” e que um “Poema em linha reta” é apenas uma ironia. A escrita
ndo acontece em “linha reta” e ndo precisa de ser lida assim, e muito menos
quando se funda na cépia, na reescrita, no cut-up, na montagem de citagoes
e na activa¢do de maquinas de escrita coletiva.

Retomando. Desviei-me. Ia lembrar o mecanismo do dispositivo
de PON, que, em principio, ndo tem autora, mas uma editora de espécie
complicada, uma “ensambladora de fragmentos”, uma “manipuladora de
archivos” PON divide-se em seis linhas discursivas ou séries, cada uma
com um tipo de letra:

1. BASKERVILLE - Permanente obra negra (o testimonio de una ex
negra literaria)

2. BODONI - Archivo de escrituras negras (o las relaciones entre
escritura y esclavitud)

3. CORBEL - La novela inexperta [Titulo provisional] (o la ficcién
del motin en los buques factoria)

4. ADOBE CASLON PRO - Ellibro de los Epigrafes (o montaje de citas)

5. FRANKLIN GOTHIC MEDIUM - El arte de la ficha (o archivo
sobre artistas del fichero y la dispersion)

6. EUROSTILE - Instrucciones de uso (imagenes, juegos, poemas
visuales)

De cada linha darei pelo menos dois exemplos, ja a partir do livro
e ndo da pagina web, em prol de alguma maior clareza.

1. BASKERVILLE - bitacula (pode lembrar o “Cuaderno de Bi-
tacora” de Rayuela, e Julio Cortazar), em que se encontram notas sobre o
processo de PON. Por exemplo, abrindo uma pagina ao acaso: “El fichero
configura, entonces, una obra para ensamblar, donde la lectora adquiere, gracias a la
manipulacion de los materiales, una dimension nueva. La de coautora™ (2019, p. [pego
ajuda, ndo tomei nota e perdi a pagina]). Ou esta: “Lo discontinuo, lo irresuello,
lo contradictorio y audaz. Escribir un ttbro tan desordenado que el lector deba improvisar
el acomodo de frases, como st el #tbro _fuera escrito por é/” (2019, p. 126 [aprendi a
licdo e tomei notal).
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2. BODONI > Apontamentos sobre os escravos da letra, sobre a
vileza dos navios negreiros. Por exemplo, confiando no acaso: “En la Roma
clasica, el comerciante de libros, llamado bibliopola, empleaba para la
transcripcion de textos a esclavos especializados: los servi litterati o librarii”
(2019, p. 64). Ou este: “De acuerdo a una noticia del 16 de enero de 2018,
en Francia ya no habra mas ‘negros literarios’, al menos como expresion
lingiiistica. El Ministerio de Cultura francés, encabezado por Frangoise
Nyssen, ex directora de Actes Sud, dictaminé que el término Negre litte-
raire era ‘inapropiado’ para los tiempos que corren y era preferible el uso
de préte-plume, ‘pluma lista para escribir’. Sin embargo, la escritura en la

sombra no se considera ilicita, a modo de plagio autorizado” (2019, p. 446).

3. CORBEL - Vozes, murmurios, por vezes gritos em torno de
um livro (ou melhor, Hvro). Por exemplo, ao calhas: “Hay libros que tienen
un destino mucho antes de existir en cuanto tales: éste es el caso de La
novela inexperta, obra inconclusa, de titulo siempre provisional, conce-
bida por un nUmero aun no verificado de Negras y Negros, borroneada
sobre papelitos dispersos, postales, tickets, recetas, cuartillas recicladas,
recibos de honorarios, formularios fiscales, tarjetas de presentacion,
servilletas y post-its, ademas de folders, sobres amarillentos, cheques sin
fondos, volantes publicitarios, separadores de libros, folletos turisticos,
tarjetas checadoras... Un libro desmembrado, transitorio, ingobernable;
una obra sin principio ni final, siempre distinta, que amenaza el equilibrio
metaestable de la Fabrica de lo Mismo” (2019, p. 52). Ou este trecho: "“Si
me tocara el honor de escribir la contraportada de la N/ [TP], diria algo asi:
‘Los fragmentos clandestinos escritos por los participantes y testigos del
Movimiento por la Liberacion de la Escritura Negra contradicen de manera
radical laimagen que construyeron durante décadas los medios conven-
cionales de la prensa, el cine y la television, donde los Negros Literarios
aparecen caricaturizados, ya sea como cinicos ambiciosos o escritores sin
voz ni queja, seres disminuidos, que viven como las rocas y llevan en la
mano el sello de la fabrica que los parid™ (2019, p. 422).

4. ADOBE CASLON PRO - Trata-se da série ou da area das epi-
grafes. Por exemplo (depois de instalar Adobe Caslon Pro Regular.ttf): “En
el arte viejo de hacer libros, el escritor se cree inocente del libro real. El
escribe el texto. El resto lo hacen los lacayos, los artesanos, los obreros, los
otros. (Ulises Carrién)” (2019, p. 83). Ou: “Necesidad de una teoria que
establezca cémo no es el segundo inventor sino el primero quien comete
plagio. (Macedonio Ferndndez)” (2019, p. 115). Ou: “El uso de tijeras hace
que el proceso de escritura sea explicito y sujeto a la extensién y la variacién.
La prosa clisica clara puede componerse completamente de cut-ups reaco-
modados. Recortar y reacomodar una pagina de palabras escritas introduce
una nueva dimensién a la escritura, permitiendo al escritor convertirla en
imégenes de variaciones cinemdticas. (William Burroughs)” (2019, p. 229).
Ou, por tltimo: “Ya no nos quedan mds que citas. La lengua es un sistema
de citas. (Jorge Luis Borges)” (2019, p. 349).
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5. FRANKLIN GOTHIC MEDIUM - Homenagem a quem tra-
balha ou trabalhou com fichas. A minha série preferida. “A partir de 1929
y hasta 1948, Ludwig Wittgenstein recorto fragmentos varios de sus
propios escritos a maquina y los guardo en una caja a la que puso la
etiqueta de ‘Zettel’ (papeletas), quiza con la idea de entretejer esos
fragmentos en alguna obra futura” (2019, p. 11). Ou: “En los ultimos
anos de su vida, Emily Dickinson escribié a lapiz una gran cantidad
de poemas (y trozos de poemas) en sobres reciclados de distintos ta-
manos, algunos de ellos rotos, desensamblados o con las marcas del
pegamento al desnudo. Estos envoltorios sin remitente formaron un
material tan poderoso y complejo que han terminad por considerarse
formas de poesia visual (palabras escritas en planos superpuestos, el
esqueleto del lenguaje en movimiento), también llamados envelope
poems (o ‘poemas en sobres’)” (2019, p. 17). Ou: “En 1927, Benjamin
comenzo un proyecto sobre los pasajes de Paris que crecio hasta
convertirse en una enciclopédica coleccion de fichas, citas, bosquejos
y reflexiones que se prolongd hasta 1940, ano de su suicidio en Port-
-bou, bajo la amenaza de la persecucion nazi. De haber sido concluido,
el Libro de los Pasajes hubiera representado la sintesis de las ideas
que habia trabajado durante toda su vida: una filosofia material de la
historia del siglo xix” (2019, p. 57). Ou: “Los aforismos de Lichtenberg
fueron descubiertos por su casero, Johann Christian Dieterich, quien
era también editor y publicé una seleccion bajo el nombre de Escritos
miscelaneos” (2019, p. 429).

6. EUROSTILE - Finalmente, uma série de imagens, instrugdes,
notas e poemas visuais. Nem sei quais me marcaram mais. Por exemplo, na
p. 105, com letra geométrica sem serifa:

YO ES
OTRA

Por exemplo, na pagina 181, a seguinte imagem com legenda “Em
busca de La novela inexperta [Titulo provisional]”:
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Ouna p. 191, sem legenda, este quadro comparativo da estructura
axial dos livros com notas de rodapé ou notas finais e a estructura de rede
dos hipertextos:

Axial structure characteristic of electronic books versus
and scholarly books with foot- or endnotes Network structure of hypertext

1. Where does the reader enter the text?

2. Where does the reader Leave the text?

3. Where are the borders of the text?

Da ultima série gostei também muito das fichas em que constam
os titulos de romances que nao sdo romances, mas tém a palavra romance
no titulo, como La novela china, de César Aira, ou La novela luminosa, de
Mario Levrero.

(Parece que Mallarmé apenas colocava dois pontos nas reticéncias.
Onde li essa nota em Permanente obra negra?) (Encontrei-a: na p. 233.)

Pergunto-me se o Arquivo LdoD, ideado por Manuel Portela,
professor da Universidade de Coimbra, nao pode ser considerado como o
Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, visto como aquilo que em parte
é: uma obra em poténcia. Em espanhol, obra preta, obra cinza e obra branca
referem-se as diferentes fases de construcao pelas quais passa todo projecto
arquitectonico. Em qual fase ficou o Livro?

Lembro os objetivos principais do projecto coimbrao (cf. https://
ldod.uc.pt/):

1. Facilitar a constru¢ao de multiplos percursos de leitura que
explorem a modularidade do Livro do Desassossego;

2. Permitir a constru¢ao de narrativas de composi¢do do Livro do
Desassossego, a partir da observacao de imagens e transcri¢oes dos docu-
mentos autografos;

3. Permitir a constru¢io de narrativas de edicao do Livro do De-
sassossego, a partir da andlise comparativa das quatro edigdes criticas (pro-
duzidas entre 1982 e 2012) enquanto modelos de edigdo;

4. Modelar a processualidade literaria, simulando os de atos de
ler, editar e escrever como constituintes dindmicos da experiéncia do texto
e da linguagem;
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5. Explorar um conjunto de ferramentas de software e de tecno-
logias informaticas para repensar as praticas textuais herdadas da cultura
impressa, incluindo préticas de critica textual e edi¢do critica, e praticas de
leitura e andlise de texto;

6. Interrogar os horizontes conceituais e materiais do livro na sua
relacdo com a imaginagao literdria;

7. Desenvolver um ambiente textual virtual que funcione em mul-
tiplos niveis em simulténeo, incluindo leitura de lazer, estudo e analise,
investigacdo avangada e criagdo literaria.

Ha um percurso de leitura certo e outro errado? Nao. Ha uma nar-
rativa de composicao (ou de edigdo) certa ou errada? Nao. Somos conscientes
dos “atos de ler, editar e escrever’? Quase nunca. Costumamos explorar
ferramentas de software e de tecnologias informaticas? Poucas vezes. Inter-
rogamos os horizontes conceituais e materiais do livro? Nao propriamente,
porque nem sempre os temos em considera¢iao. Admitimos multiplos niveis
em simultaneo? E raro que o fagamos, porque tendemos a privilegiar um
modo de leitura, edi¢ao e escrita.

Num pais que ainda ndo imagino, talvez os professores convidarao
os alunos a lerem o Desassossego desassossegadamente, isto ¢, de forma mais
hipertextual, de forma mais rizomatica. Sera um erro? Apenas para quem
nao queira pensar fora da caixa, ou melhor dentro dela, porque Pessoa nao
deixou livros, mas arcas, e temos que pensar dentro delas. Pessoa esta no
seu arquivo, que sendo dele é também nosso. Cito Eduardo Lourenco, que
depois de conhecer a primeira edi¢cdo do Livro, em 1982, escreveu:

este Livro do Desassossego ¢ um texto que Fernando Pessoa
nunca teve, material, fisicamente, diante dos olhos. Assim
e sé por isso sendo dele é ainda mais nosso do que nor-
malmente sdo os seus outros textos [...] [a partir] de uma
caoticidade textual empirica, embora condicionada pela
intengdo expressa de Pessoa (quando existe), os editores
fizeram um livro. Que mais néo fosse, por isso, suscitaram
um desassossego semantico e hermenéutico que nunca mais
o largara (LOURENCO, 1993, p. 84).

*

Comecei a pensar em poesia e erro e talvez terminei a pensar num
numero futuro da Abril, dedicado a poesia e ordem. De facto, ia fotografar
um poema visual da p. 115, de Permanente obra negra (uma constelagao de
letras o, espagadas, em que figuram s6 duas palavras: ordem e desordem),
mas reparei que na p. 114, em letra Corbel, (um autor? um ghost writer?)
diz: “Estrictamente prohibido tomar fotografias”.

E por que em ordem? Porque fiquei a pensar no conceito de arquivo,
presente no projecto mexicano (inspirado em diversos guardadores de papéis:
Emily Dickinsonn, Lev Rubinstein, Walter Benjamin, Roland Barthes, David
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Markson, MaryBeth Edelson, et al.) e no portugués (o Arquivo LdoD é um
arquivo digital colaborativo). Um arquivo ndo costuma ser concebido como
uma obra, embora pudesse sé-lo, mas de um arquivo (ou de uma rede ou
conjunto de arquivos) podem surgir muitas obras. Nomeadamente quando
o arquivo é um dispositivo e o autor tem alma de programador.

“El concepto de archivo’, leio, “remite a la palabra latina que se
empleaba para designar la residencia de los magistrados donde se acumu-
laban documentos oficiales. Orden, eficiencia, integridad y objetividad son
los principios del trabajo de archivo. Pero Joseph K sabia que todo archivo
podia ser el territorio del destierro, el extravio, el desborde. Cualquier do-
cumento que entra en un archivo oficial parece irremediablemente perdido”
(ABENSHUSHAN, 2019, p. 278).

Ora, mesmo que trabalhassemos dentro de um arquivo nao kafkiano
— ordenado, eficiente, integro e objectivo — e que esquecéssemos algumas
tensoes ou double-binds (como conservar e destruir), como passar desse
arquivo a uma obra ou varias? Como dispor ou organizar certos documentos?
Das Passagen-Werk, de Benjamin, foi publicado em 1982, no mesmo ano
em que apareceu o Livro do Desassossego, de Pessoa. Mas a edi¢ao alema,
de Rolf Tiedemann, tornou-se a edi¢ao de referéncia, enquanto a edi¢ao
portuguesa, de Jacinto do Prado Coelho, foi desafiada, ja em 1990, por Teresa
Sobral Cunha, que tinha colaborado na de 1982. Caso paradoxal, porque
Das Passagen-Werk é uma obra mais vasta e preparatdria do que o Livro
do Desassossego, com fragmentos que o editor alemdo comparou com “los
materiales de construccion para una casa de la que sélo se ha excavado el
solar” (apud ABENSHUSHAN, 2019, p. 278), isto é, com partes pertencentes
a uma casa em “obra negra’.

Quer o livro pessoano, quer o trabalho benjaminiano sao obras
que ndo tém uma Unica organizagao possivel e que convidam a serem lidas e
editadas de forma plural (cf. “Plural como o universo”). Nestes casos, ndo ha
edi¢Oes certas e erradas (embora algumas corrijam mais erros de leituras do
que outras), mas edi¢des mais convencionais e edi¢des mais experimentais.
E o que talvez falte para poder editar ja ndo algumas obras, mas o arquivo
de alguns autores ¢ a capacidade de publicar um maior numero de arquivos
seguindo os modelos de Portela, Abenshushan e outros autores (e herois
destes autores), privilegiando leituras mais erraticas de algumas constelagdes
verbais e ndo verbais, isto ¢, mais imprevisiveis, mais participativas, mais
propensas a mudanga.

E porventura nio precisamos de ler certas obras, ndo com erros,
mas sim de forma mais erratica e aleatdria e recombinante?

Se escrever é errar, ler também pode e deve sé-1o?
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