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ERRATA, NÃO-ERRATA E 
DESASSOSSEGO

ERRATUM, NON-ERRATUM AND DISQUIET
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RESUMO 

Pensar que relações estabelece a poesia com o erro permite também pensar 
as relações da poesia (e da prosa poética) com o erro, mas também com 
as supostas errata de um texto e com a necessidade que um autor pode ter 
(Fernando Pessoa, por exemplo) de idealizar uma lista de Não-Errata para 
evitar a incorrecta correcção de algumas frases ou trechos. Também permite 
pensar o erro a partir da edição, diferenciando erro de anomalia, e a partir 
da tradução, admitindo omissões e novos ênfases. Por último, é possível 
propor algumas reflexões sobre textos que não têm uma ordem certa e que 
convidam a ser lidos sem uma ordem preestabelecida, porque nesses textos o 
acto de errar é ainda mais intrínseco ao acto de leitura. Estas reflexões finais 
permitem passar do Livro do Dessassossego para Permanente obra negra, de 
Vivian Abenshushan.

PALAVRAS-CHAVE: Edição. Tradução. Fernando Pessoa. César Vallejo. 
Vivian Abenshushan.  
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ABSTRACT

Thinking about the relationships between poetry and error also allows us to 
think about the relationship between poetry (and poetic prose) and error, but 
also about the supposed erratum of a text and the need that an author may 
have (Fernando Pessoa, for example) to conceive a list of Non-Erratum to 
avoid the incorrect correction of some sentences or fragments. It also allows 
thinking about the error from an editing point of view, differentiating error 
from anomaly, and from a translation point of view, admitting omissions 
and new emphases. Finally, it is possible to propose some reflections on texts 
that do not have a certain order and that invite to be read without a pre-
-established order, because in these texts the act of wandering is even more 
intrinsic to the act of reading. These final thoughts allow us to move from the 
Livro do Dessassossego to Permanente obra negra, by Vivian Abenshushan.

KEYWORDS: Editing. Translating. Fernando Pessoa. César Vallejo. Vivian 
Abenshushan.

Não sei por onde começar a errar. Salvo erro, por algumas coin-
cidências erráticas que me fizeram perceber que erro e acerto podiam ser 
vasos comunicantes. Lembro-me de ler por acaso, por “seguro azar” (Salinas, 
1929), uns versos de Paulo Leminski quando aceitei escrever um texto para 
a revista Abril dedicada a “Poesia e Erro”. Versos de um dos poucos poemas 
intitulados de Leminski:

erra uma vez

   nunca cometo o mesmo erro
duas vezes
   já cometo duas três
quatro cinco seis
   até esse erro aprender
que só o erro tem vez  

(LEMINSKI, 2013, p. 265)

Lembro-me de pensar que ainda iria aceitar muitos outros convites 
afins e que então os erros passariam a ter “vez”. Até porque por vezes (plural 
de vez) a escrita é uma errância e eu costumo precisar dela.

Enfim. Ainda nem comecei e já tenho na minha mente o Macedónio 
Fernández e a ideia de escrever apenas inúmeros prefácios para um texto 
que só se possa antever. Mas tentarei encontrar um caminho.

Pouco depois de Leminski apareceu Manuel Rodrigues. Um rea-
lizador amigo ofereceu-me Σrata (2022), com sigma, para dar um aspecto 
grego ao título, ou talvez para que eu imaginasse palavras, como /Se/[r] 
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rata. Desculpem: isto parece uma nota de rodapé e Rodrigues afirma, na p. 
21, que “uma nota em pé de página é já um túnel que descai até à cisterna” 
... Não farei mais.  

Bom, em princípio, já me lembro sobre o que ia escrever. Houve um 
e-mail na génese, enviado por um colega do Uruguai: “El motivo del correo 
es enterarte de que en Correspondencia reunida de Felisberto Hernández, 
que se publicará en Barcelona, realizaremos un proyecto de Pessoa, dando 
en la última página del libro una lista de ‘Nao-Errata’”; y acrescentou: “Al 
armar la lista Non-Errata trazo una línea divisoria, no sin meditar a fondo 
sobre esto, y en la división se crea una especie de campo semántico del error, 
todo un tema en sí mismo”. Adorei a notícia.

De facto, no Livro do Desassossego — que Pessoa grafava “Desa-
socego”, embora alguns leitores achassem que era um erro — (desculpem 
a digressão, pareceu-me ouvir Álvaro de Campos a ler “Ai, Margarida”, 
nomeadamente os versos “Mas achava que era um erro / Querer amar sem 
viver.”), de facto, dizia, no Livro a certa altura, lê-se:

Ao escrever esta ultima phrase, que para mim exactamente 
diz o que define, pensei que seria util pôr no fim do meu livro, 
quando o publicar, abaixo das “Errata” umas “Não‐Errata”, e di-
zer: a phrase “a este incerto movimentos”, na pagina tal, é assim 
mesmo, com as vozes adjectivas no singular e o substantivo no 
plural. Mas que tem isto com aquillo em que estava pensando? 
Nada, e porisso me deixo pensal-o. (PESSOA, 2017, p. 310) 

Aquilo que fizeram na Correspondencia reunida de Felisberto 
Hernández foi uma homenagem, partindo de uma teoria editorial. Pessoa 
inventou um projecto — como tantos — que não materializou; o editor 
uruguaio percebeu que uma lista de “Non-Errata” podia ser útil para que 
ninguém pensasse que certos erros aparentes eram erros.

Eu não sei se eu ainda posso empregar essa palavra tão despresti-
giada que é “intenção” e não sei se quero destrinçar os erros intencionais dos 
não intencionais. Mas sei que um ponto em que insisto muito nas minhas 
aulas é o seguinte: por favor, peço, não qualifiquem como um erro aquilo que 
não percebem, o que lhes seja estranho, ou melhor, evitem utilizar a palavra 
erro; afinal, para garantirem que uma palavra ou uma passagem está errada 
precisam de muitas certezas e quase nunca as temos; aliás, é fulcral diferen-
ciar erro de anomalia, e é mais avisado assinalar anomalias do que erros.

Estou a falar enquanto editor e professor. Devia voltar a Leminski: 
seu professor de análise sintáctica “casou com uma regência” e “foi infeliz”; 
o poeta matou-o com “um objeto direto na cabeça” (2013, p. 158).

Retomemos sem deixar de errar.

Eu não gosto muito de corrigir e muito menos de corrigir Pessoa 
e muito menos um autor que inventou o projecto das “Não‐Errata”. Por 
isso acabei por aprender rapidamente que Pessoa escrevia “porisso”, junto, 
e comecei a sofrer um peu quando percebi que podia ser inconsistente, ou 
esquecido, com a grafia de certas palavras, com a utilização de certas regras. 
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Aliás, não é nada simples escrever numa língua, o português, tão 
oscilatória entre acordos e desacordos ortográficos. Fernando Venâncio, em 
O português à descoberta do brasileiro (2022), obriga-nos a treinar os nos-
sos ouvidos e a reconhecer que a imagem que temos sobre o nosso próprio 
desempenho linguístico é, muitas vezes, inexacta, surpreendente. 

Voltemos a Pessoa, ao meu karma (o corrector quer “carma”) Pessoa.

Voltemos ao trecho citado, que é de 1930, através de fac-símile:

Fig. 1. Trecho que começa “Remoinhos, redemoinhos” (BNP/E3, 3-40r).

Neste caso, “movimentos” não é erro, mas anomalia. Se o segundo 
parágrafo faltasse, eu suspeito que a maior parte das edições teriam “corri-
gido” esse plural. 

Mas o caso Pessoa é complexo.

Como explico numa introdução ao Livro do Desassossego, no mesmo 
dia (25-4-1930) em que dactilografou a frase “a este incerto movimentos”, 
Pessoa deixou uma meditação sobre a sua prosa, isto é, a do autor do Livro:

Meditei hoje, num intervallo de sentir, na fórma de prosa de 
que uso. Em verdade, como escrevo? [...]

Analysando-me á tarde, descubro que o meu systema de estylo 
assenta em dois principios, e immediatamente, e á boa maneira 
dos bons classicos, erijo esses dois principios em fundamen-
tos geraes de todo estylo: dizer o que se sente exactamente 
como se sente — claramente, se é claro; obscuramente, se é 
obscuro; confusamente, se é confuso —; comprehender que 
a grammatica é um instrumento, e não uma lei.

Supponhamos que vejo deante de nós uma rapariga de mo-
dos masculinos. Um ente humano vulgar dirá d’ella, “Aquella 
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rapariga parece um rapaz”. Um outro ente humano vulgar, 
já mais proximo da consciencia de que fallar é dizer, dirá 
d’ella, “Aquella rapariga é um rapaz”. Outro ainda, egualmente 
consciente dos deveres da expressão, mas mais animado do 
affecto pela concisão, que é a luxuria do pensamento, dirá 
d’ella, “Aquelle rapaz”. Eu direi, “Aquella rapaz”, violando a 
mais elementar das regras da grammatica, que manda que 
haja concordancia de genero, como de numero, entre a voz 
substantiva e a adjectiva. [...]

A grammatica, definindo o uso, faz divisões legitimas e falsas. 
Divide, por exemplo, os verbos em transitivos e intransitivos; 
porém, o homem de saber dizer tem muitas vezes que converter 
um verbo transitivo em intransitivo para photographar o que 
sente, e não para, como o commum dos animaes homens, o 
ver ás escuras. Se quizer dizer que existo, direi “Sou”. Se quizer 
dizer que existo como alma separada, direi “Sou eu”. Mas se 
quizer dizer que existo como entidade que a si mesma se dirige 
e forma, que exerce junto de si mesma a funcção divina de se 
crear, como hei de empregar o verbo “ser” senão converten-
do‐o subitamente em transitivo? E então, triumphalmente, 
anti‐grammaticalmente supremo, direi “Sou-me”. Terei dito 
uma philosophia em duas palavras pequenas. Que preferivel 
não é isto a não dizer nada em quarenta phrases? (Que mais 
se pode exigir da philosophia e da dicção?)

Obedeça á grammatica quem não sabe pensar o que sente. [...]

(PESSOA, 2017, pp. 312-313) 

E como também explico nessa introdução, o texto citado (“Meditei 
hoje...”) será contemporâneo de outro em que Pessoa analisa a propriedade 
da linguagem e a sua relação com o assunto, o estilo e a gramática.

Ainda que a propriedade, bem entendida, se não deva nunca 
transgredir, quer empregando palavras com sentidos que 
naturalmente lhes não competem, quer usando de modos 
de dizer que não são proprios da lingua, ainda assim ha que 
reparar que é legitimo violar as mais elementares regras da 
grammatica — no estylo expositivo ou no artistico — se com 
isso ou a idéa ganha clareza ou firmeza, ou a phrase se enri-
quece [n]o seu conteudo de suggestão. Se determinado effeito, 
logico ou artistico, mais fortemente se obtém do emprego de 
um substantivo masculino appenso a substantivo feminino, 
não deve o auctor hesitar em fazel‐o. Quiz eu uma vez dar, em 
só uma phrase, a idéa — pouco importa se vera ou falsa — de 
que Deus é simultaneamente o Creador e a Alma do mundo. 
Não encontrei melhor maneira de o fazer do que tornando 
transitivo o verbo “ser”; e assim dei à voz de Deus a phrase: 

Ó universo, eu sou-te!

em que o transitivo da creação se consubstancia com o in-
transitivo da identificação. 
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Outra vez, porém em conversa, querendo dar incisiva, e por-
tanto concentradamente, a noção verbal de que certa senhora 
tinha um typo de rapaz, empreguei a phrase “aquella rapaz”, 
violando deliberada‐ e justissimamente a lei fundamental da 
concordancia. 

A prosodia, já alguem o disse, não é mais que funcção do 
estylo. (???) 

A linguagem fez‐se para que nos sirvamos d’ella, não para 
que a sirvamos a ella. 

(PESSOA, 2017, pp. 18-19) 

O verso “Ó universo, eu sou‐te...” pertence a um poema escrito em 
1913, “A Voz de Deus”, do conjunto Além Deus, destinado ao n.o 3 da revista 
Orpheu (1917), que só foi publicado postumamente. Esse poema não apenas 
precisa da forma “sou-te”, como Pessoa, esquecendo a máscara de Bernardo 
Soares (por engano, por erro?), justifica a transitivização do verbo ser.

Mas nem sempre temos o apoio do autor para manter uma estra-
nheza e, como disse, Pessoa não é o único caso complexo.

Passarei para outro: César Vallejo. Eis o poema:

	 Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, días de abstracción.

	 Se estremeció la incógnita en mi amígdala
y crují de una anual melancolía,
noches de sol, días de luna, ocasos de París.

	 Y todavía, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratísimas constancias,
noches de madre, días de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

	 Y aun
alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos,
bajo la mañana doméstica y la bruma
que emergió eternamente de un instante.

	 Y todavía,
aun ahora,
al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,
he aquí que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incógnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo
la yerba con un par de endecasílabos,
años de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.

(VALLEJO, 1988, p. 381)
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Fig. 2. Poema que começa “Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo”.

Destaquei, em negrito, quatro passagens. Versos 11 e 16: “aun” de-
veria ter acento agudo? Diz a Fundéu: “El adverbio aún se escribe con tilde 
cuando es palabra tónica y equivale a todavía, mientras que, cuando signifi ca 
incluso, hasta, también o (ni) siquiera, es átono y se escribe sin tilde”. Mas 
diz quando? A regra era a mesma em vida de Vallejo? Foi este um lapso do 
poeta peruano que deva ser corrigido? Ainda bem que temos passagens que 
poderiam gerar dúvidas, como “sol y luno” (v. 19) que estão dactilografadas 
e não geram pulsões de correcção. Mas como perceber “tomo a la izquierda, 
hiendo / la yerba”? Deriva “hiendo” do verbo ir e deveria ser “yendo”? A 
meu ver, não. Pode derivar de “hendir”, verbo pouco conjugado, e a forma 
poderia estar certa; até porque, de facto, é possível fazer uma fenda na relva.  

Esta pode parecer uma muito longa defesa da liberdade poética, e 
já conhecemos muitas concretizações dela. Mas é também, e antes disso, um 
convite a admitir, mesmo em ausência de uma lista de “Não-Errata”, certas 
licenças, certos neologismos, certas anomalias. Eu agradeço a Vallejo esse 
“luno” — há dias em que me sinto “luno” — como agradeço a Pessoa esse 
“movimentos” que é tão físico quanto temos a sensação de remoinhos (ou 
redemoinhos) e não só. Que a linguagem expanda o nosso universo que é 
bem maior que nós.

Fica aqui a tradução que, do poema de Vallejo, fi zeram Fabrício 
Corsaletti e Gustavo Pacheco:

Fiquei esquentando a tinta em que me afogo
e ouvindo minha caverna alternativa,
noites de tato, dias de abstração.

A incógnita tremeu em minha amídala
e rangi de uma anual melancolia,
noites de sol, dias de lua, ocasos de Paris.
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E no entanto, hoje mesmo, no crepúsculo,
digiro sacratíssimas constâncias,
noites de mãe e dias de bisneta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

E mesmo assim
alcanço, chego a mim num avião de dois lugares,
sob a manhã doméstica e a bruma
que emergiu eternamente de um instante.

E no entanto,
mesmo agora,
ao cabo do cometa em que ganhei
meu bacilo feliz e doutoral,
eis que incandescente, ouvinte, terro, sol e luo,
incógnito atravesso o cemitério,
viro à esquerda, parto
a grama com um par de decassílabos,
anos de tumba, litros de infinito,
tinta, pena, tijolos e perdões.

(VALLEJO, 2022, p. 105)

Impecável tradução. E, no entanto, e mesmo assim, não sei se 
posso ler “todavía”, com acento, em espanhol, sem ser “ainda”, embora seja 
admissível. Mas talvez possa e deva... 

Einstein duvidou que o Universo se encontrasse em infinita ex-
pansão e ainda imaginou uma “constante cosmológica”, que, mais tarde, 
considerou como o maior erro de sua vida. Talvez não o tenha sido. Mas 
não só podemos acreditar na expansão do universo como podemos con-
tribuir para ela, e, para tal, o estranho, o diferente, o desconhecido pode 
ser fundamental.  

Não sei se há regras para a direção do espírito (Regulae ad direc-
tionem ingenii). Temos que seguir todas as variáveis, ouvi dizer ao Pedro 
Eiras, por ocasião de um diálogo no espaço virtual “Prosa e Verso no Real 
Gabinete”. “Nunca estou satisfeito”, disse, “quando digo: «Terminei, não 
escrevo mais». Está errado: era preciso continuar a escrever mais e mais, 
mais e mais ainda, e mais e mais”. Eu também sei que continuarei a errar e 
a escrever mais, passando de dia em dia como quem abre a cada momento 
uma página à toa. Neste momento, poderia ser esta: 

De tudo houve um começo... e tudo errou...
— Ai a dôr de ser-quási, dôr sem fim... –
Eu falhei-me entre os mais, falhei em mim,
Asa que se elançou mas não voou...

(SÁ-CARNEIRO, 2017, p. 75)
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*

Parecia ter concluído, mas não. Errei no cálculo de palavras. Então 
continuei a errar, a ouvir o Pedro Eiras, a agradecer o tempo ainda aberto 
para ser, para estar. Para os verbos que umas línguas reconhecem, outras não. 

Nestes dias recebi a tradução de um poema de Manuel de Freitas, 
de Terra sem coroa (2007):

errata

Donde se lee Dios léase muerte.
Donde se lee poesía léase nada.
Donde se lee literatura léase ¿qué cosa?
Donde se lee yo léase muerte.

Donde se lee amor léase Inês.
Donde se lee gato léase Barnabé.
Donde se lee amistad léase amistad.

Donde se lee taberna léase salvación.
Donde se lee taberna léase perdición.
Donde se lee mundo léase sáquenme de aquí.

Donde se lee Manuel de Freitas léase 
sin sombra de duda un lugar muy triste.

Este poema parece fornecer uma chave de leitura. Parece que a lista 
de “Sim-Errata” é precisa para ler bem os poemas de um livro, os poemas de 
um autor. Depois de ler a tradução ainda inédita (de Diego Cepeda), fiquei 
com a tentação de escrever também a minha errata e de rever palavras que 
utilizo a pensar noutras. Este é o texto em português: 

errata

Onde se lê Deus deve ler-se morte. 
Onde se lê poesia deve ler-se nada. 
Onde se lê literatura deve ler-se o quê? 
Onde se lê eu deve ler-se morte. 

Onde se lê amor deve ler-se Inês. 
Onde se lê gato deve ler-se Barnabé. 
Onde se lê amizade deve ler-se amizade. 

Onde se lê taberna deve ler-se salvação. 
Onde se lê taberna deve ler-se perdição. 
Onde se lê mundo deve ler-se tirem-me daqui. 

Onde se lê Manuel de Freitas deve ser 
com certeza um sítio muito triste. 

(FREITAS, 2010, p. 131)
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Gosto de uma decisão do tradutor, que mudou o “com certeza” do 
verso final por esse “sin sombra de duda”, porque em espanhol “con certeza” 
ou “con seguridad” não têm a mesma força, não são expressões igual de 
enérgicas ao “com certeza” português; e porque essa sombra, da qual carece 
o “lugar triste”, torna o verso ainda mais expressivo.

Ora, Manuel de Freitas, que também tem um notável livro intitu-
lado [sic] (2002), propõe muitas variações e nem sei se é correto ou errado 
efetuar essas alterações todas nos poemas todos. Quase prefiro ler “amor” 
como “amor” ou inventar outras variações para esta e outras palavras... Até 
porque Manuel de Freitas, lembrando Baudelaire (“— Hypocrite lecteur, — 
mon semblable, — mon frère!”), num poema de A Nova Poesia Portuguesa 
(2010), trata de um tema carente de variações:

tema sin variaciones
	
para Manuel de Freitas, mon semblable

Siempre lo supiste: la muerte.
Siempre lo sentiste: la muerte.
Las tabernas, cerradas, eran 
apenas una especie de refrán.

Pero ni eso, admítelo,
ni nada disculpa el hecho
de que lleves veinte años
escribiendo lo mismo.

Haz como las tabernas: cállate. 

Da tradução de Diego Cepeda, para uma antologia que está quase 
a terminar, passo para o poema em português. Leia o leitor e pergunte-se: 
“Taberna” poderia ser “salvação”? Poderia ser “perdição”? O poeta deveria 
calar-se para salvar-se, para perder-se? E vice-versa: não se calando, salva-
-se? Perde-se?

tema sin variaciones
	
para Manuel de Freitas, mon semblable

Sempre soubeste: a morte.
Sempre sentiste: a morte.
As tabernas, fechadas, eram
apenas uma espécie de refrão.

Mas isso, terás de convir,
não desculpa o facto
de andares há vinte anos
a escrever o mesmo.

Faz como as tabernas: cala-te.
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Freitas-leitor talvez teria que proceder como Freitas-autor, deixan-
do de ler. Mas nós, leitores, semblables, continuamos a ler, como Manuel de 
Freitas a escrever. O mito, a poesia, são, para lembrar Pessoa, o nada, mas 
esse nada é tudo (cf. o poema “Ulisses”, de Mensagem). E as contradições 
não nos são estranhas: são nossas, somos nós.

Quando erra, quando acerta um tradutor? Não sei se esta pergunta 
tenha resposta, reconhecendo que não existem as traduções definitivas e 
que, tirando os casos de ignorância ou incompreensão, as traduções (pelo 
menos aquelas de poesia) admitem certos casos de misunderstanding, como 
as interpretações admitem certos casos de misreading (estou a pensar em 
Harold Bloom e no livro A Map of Misreading, 1975). Afinal, traduzir é uma 
forma de ler e as omissões e as ênfases são inevitáveis. E é vasta a bibliografia 
que concebe a tradução como forma de compreensão.

*

Quase sempre que erro o faço quer no domínio da edição, quer 
no domínio da tradução. De certa forma, mantenho-me dentro de mundos 
de alta consciência linguística, porque a minha errância, como a minha 
rebeldia, costumam ser de ordem interior. Identifico-me com Akira Mi-
zubayashi quando descreve a natureza linguística da sua errância (2019, p. 
133) e quando faz um elogio dos espíritos errantes.

¿Cómo no soñar com espíritus errantes o, dicho de otro modo, 
con seres singulares plurales, para utilizar la expresión de Jean-
-Luc Nancy, que, en su soledad activa y en su nomadismo móvil 
o inmóvil, se esfuercen por hacer oír sus voces distintas, trazar 
una vía singular que lleve a un lugar de agrupación donde 
los demás un día se les unan para hacer que suene una nueva 
música concertada? (MIZUBAYASHI, 2019, p. 91)

Ser singular plural foi Fernando Pessoa, mas também outras almas 
nómadas como ele (cf. Voices of a Nomadic Soul, de Zbigniew Kotowicz), a 
partir das suas viagens espirituais, ou para citar livros de Mariano Picón-
-Salas, que teria introduzido a palavra “errancia” no espanhol, a partir de 
um Mundo imaginario (1927), de uma Odisea de tierra firme (1931), de um 
Registro de huéspedes (1934) (veja-se o artigo de ÁLVAREZ, 2017).
	

*

Há erros certos? Muitas vezes, sim. Entre outros motivos, porque 
os tempos mudam e com eles as regras e as convenções. Em Errores correctos 
(2017), Alberto Gómez Font regista muitos. Por exemplo, o caso de certos 
verbos defectivos – esses que teoricamente carecem de uma conjugação 
completa – que deixaram de o ser. É o caso de “abolir” (também em portu-
guês?) que esteve estigmatizado muito tempo: “nos decían que solo podía 
conjugarse en las formas que contuvieran la letra i, o sea que ni yo, ni tú 
ni él podíamos abolir nada, pues abolo, aboles y abole no tienen esa letra. 
Mas hete aquí que llegó el 2005 […]” (GÓMEZ FONT, 2017, p. 31). O que 
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aconteceu esse ano? A publicação do Diccionario panhispánico de dudas, com 
estas palavras: “Aunque tradicionalmente se ha considerado verbo defectivo 
[...] hoy se documentan, y se consideran válidas, el resto de las formas de la 
conjugación”. Assim, por exemplo, passou a ser válido escrever: “Se abole 
la pena de muerte”. 

*

Mesmo que num trecho célebre o autor do Livro do desassossego 
declare que prefere a prosa ao verso, o livro é poesia ou, pelo menos, e em 
muitas passagens, essa forma de prosa poética que Baudelaire tinha ensaiado 
em Petits Poèmes en prose (1869) e que Wilde tinha esboçado em Poems in 
Prose (The Fortnightly Review, 1894) — poemas, estes últimos, que Pessoa 
começou a traduzir em 1913, no mesmo ano que iniciou a escrita do Livro. 
Nesse trecho célebre, lê-se: “Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, 
por duas razões, das quais a primeira, que é minha, é que não tenho escolha, 
pois sou incapaz de escrever em verso. A segunda, porém, é de todos, e não 
é — creio bem — uma sombra ou disfarce da primeira” (PESSOA, 2017, p. 
397). Quem é incapaz, por volta de 1931, de escrever em verso? Fernando 
Pessoa? Bernardo Soares? Talvez este último, que já em prosa fingia como 
o primeiro, que em 1932 publicou o poema que começa “O poeta é um 
fingidor”. E que já nessa altura não sabia como organizar o Livro, porque os 
primeiros trechos, mais longos e decadentistas, não se coadunavam bem com 
os mais tardios, mais breves e realistas (evocando os Cânticos do Realismo, 
de Cesário Verde). Estão anotava:

A organização do livro deve basear‐se numa escolha, rigida 
quanto possivel, dos trechos variadamente existentes, adap-
tando, porém, os mais antigos, que falhem à psychologia de 
B[ernardo] S[oares], tal como agora surge, a essa vera psycho-
logia. Àparte isso, ha que fazer uma revisão geral do proprio 
estylo, sem que elle perca, na expressão intima, o devaneio e o 
desconnexo logico que o caracterizam. (PESSOA, 2017, p. 527) 

Resgate-se, desta última nota, as palavras “devaneio” e “desconexo”. 
Eram duas características que Pessoa não queria perder.

O Livro do desassossego sempre dependeu — tal como outras de 
Pessoa — de uma singular capacidade do autor-sonhador para devanear, para 
admitir o vago e não apenas o raciocínio mais encadeado, para a fantasia, 
para a incoerência e para um certo grau de delírio (tremens, ou não, como 
aquele do decifrador Quaresma). Neste sentido, enquanto obra, sempre teve 
a qualidade ou característica de errante, e sempre se manteve aberto. 

Ora, se considerarmos Soares como um dos “negros” de Pessoa — 
nesta acepção: “Persona que trabaja anónimamente para lucimiento y pro-
vecho de otro, especialmente en trabajos literarios” (DRAE) —, e mesmo se 
não o fizermos, poderíamos convocar para estas páginas o espantoso projecto 
de Vivian Abenshushan [entre uma multidão], intitulado Permanente obra 
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negra. La novela inexperta [título provisional] (2019, que tem uma proposta 
digital, http://www.permanenteobranegra.cc/acerca.html), e pensar as obras 
de Pessoa e Abenshushan em termos de errância e work in progress.

 “Pero en el fondo, lo que quiere [Permanente obra negra, PON] 
es renovar la vieja pregunta: ¿qué es la escritura y qué podría llegar a ser?”. 
E para responder tais perguntas, a autora, ser singular plural [Abenshushan 
et al.], descreve o dispositivo, o mecanismo de fragmentos permutantes — 
e, neste passo, convém lembrar que o errante afigura-se aberrante quando 
inclui uma separação (ab-), mas que há momentos em que nos afastamos da 
“diritta via” e que um “Poema em linha reta” é apenas uma ironia. A escrita 
não acontece em “linha reta” e não precisa de ser lida assim, e muito menos 
quando se funda na cópia, na reescrita, no cut-up, na montagem de citações 
e na activação de máquinas de escrita coletiva.

Retomando. Desviei-me. Ia lembrar o mecanismo do dispositivo 
de PON, que, em princípio, não tem autora, mas uma editora de espécie 
complicada, uma “ensambladora de fragmentos”, uma “manipuladora de 
archivos”. PON divide-se em seis linhas discursivas ou séries, cada uma 
com um tipo de letra:

1. BASKERVILLE → Permanente obra negra (o testimonio de una ex 
negra literaria)

2. BODONI → Archivo de escrituras negras (o las relaciones entre 
escritura y esclavitud)

3. CORBEL → La novela inexperta [Título provisional] (o la ficción 
del motín en los buques factoría)

4. ADOBE CASLON PRO → El libro de los Epígrafes (o montaje de citas)

5. FRANKLIN GOTHIC MEDIUM → El arte de la ficha (o archivo 
sobre artistas del fichero y la dispersión)

6. EUROSTILE → Instrucciones de uso (imágenes, juegos, poemas 
visuales)

De cada linha darei pelo menos dois exemplos, já a partir do livro 
e não da página web, em prol de alguma maior clareza.

1. BASKERVILLE → bitácula (pode lembrar o “Cuaderno de Bi-
tácora” de Rayuela, e Julio Cortázar), em que se encontram notas sobre o 
processo de PON. Por exemplo, abrindo uma página ao acaso: “El fichero 
configura, entonces, una obra para ensamblar, donde la lectora adquiere, gracias a la 
manipulación de los materiales, una dimensión nueva. La de coautora” (2019, p. [peço 
ajuda, não tomei nota e perdi a página]). Ou esta: “Lo discontinuo, lo irresuelto, 
lo contradictorio y audaz. Escribir un libro tan desordenado que el lector deba improvisar 
el acomodo de frases, como si el libro fuera escrito por él” (2019, p. 126 [aprendi a 
lição e tomei nota]).
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2. BODONI → Apontamentos sobre os escravos da letra, sobre a 
vileza dos navios negreiros. Por exemplo, confiando no acaso: “En la Roma 
clásica, el comerciante de libros, llamado bibliopola, empleaba para la 
transcripción de textos a esclavos especializados: los servi litterati o librarii” 
(2019, p. 64). Ou este: “De acuerdo a una noticia del 16 de enero de 2018, 
en Francia ya no habrá más ‘negros literarios’, al menos como expresión 
lingüística. El Ministerio de Cultura francés, encabezado por Françoise 
Nyssen, ex directora de Actes Sud, dictaminó que el término Nègre litte-
raire era ‘inapropiado’ para los tiempos que corren y era preferible el uso 
de prête-plume, ‘pluma lista para escribir’. Sin embargo, la escritura en la 
sombra no se considera ilícita, a modo de plagio autorizado” (2019, p. 446). 

3. CORBEL → Vozes, murmúrios, por vezes gritos em torno de 
um livro (ou melhor, livro). Por exemplo, ao calhas: “Hay libros que tienen 
un destino mucho antes de existir en cuanto tales: éste es el caso de La 
novela inexperta, obra inconclusa, de título siempre provisional, conce-
bida por un número aún no verificado de Negras y Negros, borroneada 
sobre papelitos dispersos, postales, tickets, recetas, cuartillas recicladas, 
recibos de honorarios, formularios fiscales, tarjetas de presentación, 
servilletas y post-its, además de folders, sobres amarillentos, cheques sin 
fondos, volantes publicitarios, separadores de libros, folletos turísticos, 
tarjetas checadoras... Un libro desmembrado, transitorio, ingobernable; 
una obra sin principio ni final, siempre distinta, que amenaza el equilibrio 
metaestable de la Fábrica de lo Mismo” (2019, p. 52). Ou este trecho: “Si 
me tocara el honor de escribir la contraportada de la NI [TP], diría algo así: 
‘Los fragmentos clandestinos escritos por los participantes y testigos del 
Movimiento por la Liberación de la Escritura Negra contradicen de manera 
radical la imagen que construyeron durante décadas los medios conven-
cionales de la prensa, el cine y la televisión, donde los Negros Literarios 
aparecen caricaturizados, ya sea como cínicos ambiciosos o escritores sin 
voz ni queja, seres disminuidos, que viven como las rocas y llevan en la 
mano el sello de la fábrica que los parió’” (2019, p. 422).

4. ADOBE CASLON PRO → Trata-se da série ou da área das epí-
grafes. Por exemplo (depois de instalar Adobe Caslon Pro Regular.ttf): “En 
el arte viejo de hacer libros, el escritor se cree inocente del libro real. Él 
escribe el texto. El resto lo hacen los lacayos, los artesanos, los obreros, los 
otros. (Ulises Carrión)” (2019, p. 83). Ou: “Necesidad de una teoría que 
establezca cómo no es el segundo inventor sino el primero quien comete 
plagio.  (Macedonio Fernández)” (2019, p. 115). Ou: “El uso de tijeras hace 
que el proceso de escritura sea explícito y sujeto a la extensión y la variación. 
La prosa clásica clara puede componerse completamente de cut-ups reaco-
modados. Recortar y reacomodar una página de palabras escritas introduce 
una nueva dimensión a la escritura, permitiendo al escritor convertirla en 
imágenes de variaciones cinemáticas. (William Burroughs)” (2019, p. 229). 
Ou, por último: “Ya no nos quedan más que citas. La lengua es un sistema 
de citas. ( Jorge Luis Borges)” (2019, p. 349). 
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5. FRANKLIN GOTHIC MEDIUM → Homenagem a quem tra-
balha ou trabalhou com fichas. A minha série preferida. “A partir de 1929 
y hasta 1948, Ludwig Wittgenstein recortó fragmentos varios de sus 
propios escritos a máquina y los guardó en una caja a la que puso la 
etiqueta de ‘Zettel’ (papeletas), quizá con la idea de entretejer esos 
fragmentos en alguna obra futura” (2019, p. 11). Ou: “En los últimos 
años de su vida, Emily Dickinson escribió a lápiz una gran cantidad 
de poemas (y trozos de poemas) en sobres reciclados de distintos ta-
maños, algunos de ellos rotos, desensamblados o con las marcas del 
pegamento al desnudo. Estos envoltorios sin remitente formaron un 
material tan poderoso y complejo que han terminad por considerarse 
formas de poesía visual (palabras escritas en planos superpuestos, el 
esqueleto del lenguaje en movimiento), también llamados envelope 
poems (o ‘poemas en sobres’)” (2019, p. 17). Ou: “En 1927, Benjamin 
comenzó un proyecto sobre los pasajes de París que creció hasta 
convertirse en una enciclopédica colección de fichas, citas, bosquejos 
y reflexiones que se prolongó hasta 1940, año de su suicidio en Port-
-bou, bajo la amenaza de la persecución nazi. De haber sido concluido, 
el Libro de los Pasajes hubiera representado la síntesis de las ideas 
que había trabajado durante toda su vida: una filosofía material de la 
historia del siglo xix” (2019, p. 57). Ou: “Los aforismos de Lichtenberg 
fueron descubiertos por su casero, Johann Christian Dieterich, quien 
era también editor y publicó una selección bajo el nombre de Escritos 
misceláneos” (2019, p. 429).

6. EUROSTILE → Finalmente, uma série de imagens, instruções, 
notas e poemas visuais. Nem sei quais me marcaram mais. Por exemplo, na 
p. 105, com letra geométrica sem serifa:

YO ES
OTRA

Por exemplo, na página 181, a seguinte imagem com legenda “Em 
busca de La novela inexperta [Título provisional]”:
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Ou na p. 191, sem legenda, este quadro comparativo da estructura 
axial dos livros com notas de rodapé ou notas finais e a estructura de rede 
dos hipertextos:

Da última série gostei também muito das fichas em que constam 
os títulos de romances que não são romances, mas têm a palavra romance 
no título, como La novela china, de César Aira, ou La novela luminosa, de 
Mario Levrero.

...

...

(Parece que Mallarmé apenas colocava dois pontos nas reticências. 
Onde li essa nota em Permanente obra negra?) (Encontrei-a: na p. 233.)

Pergunto-me se o Arquivo LdoD, ideado por Manuel Portela, 
professor da Universidade de Coimbra, não pode ser considerado como o 
Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, visto como aquilo que em parte 
é: uma obra em potência. Em espanhol, obra preta, obra cinza e obra branca 
referem-se às diferentes fases de construção pelas quais passa todo projecto 
arquitectónico. Em qual fase ficou o Livro? 

Lembro os objetivos principais do projecto coimbrão (cf. https://
ldod.uc.pt/):

1.  Facilitar a construção de múltiplos percursos de leitura que 
explorem a modularidade do Livro do Desassossego;

2. Permitir a construção de narrativas de composição do Livro do 
Desassossego, a partir da observação de imagens e transcrições dos docu-
mentos autógrafos;

3. Permitir a construção de narrativas de edição do Livro do De-
sassossego, a partir da análise comparativa das quatro edições críticas (pro-
duzidas entre 1982 e 2012) enquanto modelos de edição;

4. Modelar a processualidade literária, simulando os de atos de 
ler, editar e escrever como constituintes dinâmicos da experiência do texto 
e da linguagem;
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5.  Explorar um conjunto de ferramentas de software e de tecno-
logias informáticas para repensar as práticas textuais herdadas da cultura 
impressa, incluindo práticas de crítica textual e edição crítica, e práticas de 
leitura e análise de texto;

6.  Interrogar os horizontes conceituais e materiais do livro na sua 
relação com a imaginação literária;

7. Desenvolver um ambiente textual virtual que funcione em múl-
tiplos níveis em simultâneo, incluindo leitura de lazer, estudo e análise, 
investigação avançada e criação literária.

Há um percurso de leitura certo e outro errado? Não. Há uma nar-
rativa de composição (ou de edição) certa ou errada? Não. Somos conscientes 
dos “atos de ler, editar e escrever”? Quase nunca. Costumamos explorar 
ferramentas de software e de tecnologias informáticas? Poucas vezes. Inter-
rogamos os horizontes conceituais e materiais do livro? Não propriamente, 
porque nem sempre os temos em consideração. Admitimos múltiplos níveis 
em simultâneo? É raro que o façamos, porque tendemos a privilegiar um 
modo de leitura, edição e escrita.  

Num país que ainda não imagino, talvez os professores convidarão 
os alunos a lerem o Desassossego desassossegadamente, isto é, de forma mais 
hipertextual, de forma mais rizomática. Será um erro? Apenas para quem 
não queira pensar fora da caixa, ou melhor dentro dela, porque Pessoa não 
deixou livros, mas arcas, e temos que pensar dentro delas. Pessoa está no 
seu arquivo, que sendo dele é também nosso. Cito Eduardo Lourenço, que 
depois de conhecer a primeira edição do Livro, em 1982, escreveu: 

este Livro do Desassossego é um texto que Fernando Pessoa 
nunca teve, material, fisicamente, diante dos olhos. Assim 
e só por isso sendo dele é ainda mais nosso do que nor-
malmente são os seus outros textos […] [a partir] de uma 
caoticidade textual empírica, embora condicionada pela 
intenção expressa de Pessoa (quando existe), os editores 
fizeram um livro. Que mais não fosse, por isso, suscitaram 
um desassossego semântico e hermenêutico que nunca mais 
o largará (LOURENÇO, 1993, p. 84).

*

 Comecei a pensar em poesia e erro e talvez terminei a pensar num 
número futuro da Abril, dedicado a poesia e ordem. De facto, ia fotografar 
um poema visual da p. 115, de Permanente obra negra (uma constelação de 
letras o, espaçadas, em que figuram só duas palavras: ordem e desordem), 
mas reparei que na p. 114, em letra Corbel, (um autor? um ghost writer?) 
diz: “Estrictamente prohibido tomar fotografias”.

E por que em ordem? Porque fiquei a pensar no conceito de arquivo, 
presente no projecto mexicano (inspirado em diversos guardadores de papéis: 
Emily Dickinsonn, Lev Rubinstein, Walter Benjamin, Roland Barthes, David 
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Markson, MaryBeth Edelson, et al.) e no português (o Arquivo LdoD é um 
arquivo digital colaborativo). Um arquivo não costuma ser concebido como 
uma obra, embora pudesse sê-lo, mas de um arquivo (ou de uma rede ou 
conjunto de arquivos) podem surgir muitas obras. Nomeadamente quando 
o arquivo é um dispositivo e o autor tem alma de programador. 

“El concepto de archivo”, leio, “remite a la palabra latina que se 
empleaba para designar la residencia de los magistrados donde se acumu-
laban documentos oficiales. Orden, eficiencia, integridad y objetividad son 
los principios del trabajo de archivo. Pero Joseph K sabía que todo archivo 
podía ser el territorio del destierro, el extravío, el desborde. Cualquier do-
cumento que entra en un archivo oficial parece irremediablemente perdido” 
(ABENSHUSHAN, 2019, p. 278). 

Ora, mesmo que trabalhássemos dentro de um arquivo não kafkiano 
— ordenado, eficiente, íntegro e objectivo — e que esquecêssemos algumas 
tensões ou double-binds (como conservar e destruir), como passar desse 
arquivo a uma obra ou várias? Como dispor ou organizar certos documentos? 
Das Passagen-Werk, de Benjamin, foi publicado em 1982, no mesmo ano 
em que apareceu o Livro do Desassossego, de Pessoa. Mas a edição alemã, 
de Rolf Tiedemann, tornou-se a edição de referência, enquanto a edição 
portuguesa, de Jacinto do Prado Coelho, foi desafiada, já em 1990, por Teresa 
Sobral Cunha, que tinha colaborado na de 1982. Caso paradoxal, porque 
Das Passagen-Werk é uma obra mais vasta e preparatória do que o Livro 
do Desassossego, com fragmentos que o editor alemão comparou com “los 
materiales de construcción para una casa de la que sólo se ha excavado el 
solar” (apud ABENSHUSHAN, 2019, p. 278), isto é, com partes pertencentes 
a uma casa em “obra negra”.

Quer o livro pessoano, quer o trabalho benjaminiano são obras 
que não têm uma única organização possível e que convidam a serem lidas e 
editadas de forma plural (cf. “Plural como o universo”). Nestes casos, não há 
edições certas e erradas (embora algumas corrijam mais erros de leituras do 
que outras), mas edições mais convencionais e edições mais experimentais. 
E o que talvez falte para poder editar já não algumas obras, mas o arquivo 
de alguns autores é a capacidade de publicar um maior número de arquivos 
seguindo os modelos de Portela, Abenshushan e outros autores (e heróis 
destes autores), privilegiando leituras mais erráticas de algumas constelações 
verbais e não verbais, isto é, mais imprevisíveis, mais participativas, mais 
propensas à mudança.  

E porventura não precisamos de ler certas obras, não com erros, 
mas sim de forma mais errática e aleatória e recombinante? 

Se escrever é errar, ler também pode e deve sê-lo?
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