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RESUMO

O artigo busca mapear a presença do termo “erro” no Livro do desassossego, 
de Fernando Pessoa, tendo por objetivo debater o uso dos conceitos de 
verdade/mentira, real/imaginário, em sua poética, explicitando a subversão 
aí implícita e mostrando a sua expressão em uma poética da errância. Para 
tanto, a argumentação divide-se em dois momentos: primeiramente, debate o 
uso do erro em alguns fragmentos do Livro, em especial em sua relação com 
o sonho e as sensações; e, a seguir, analisa a errância como movimento de 
sua escrita, decorrente da própria dinâmica de desassossego, compreendida 
enquanto devir, sempre avessa à fixação e à identidade. 

PALAVRAS-CHAVE: Fernando Pessoa. Livro do desassossego. Erro. Er-
rância. Real. 

ABSTRACT

The article seeks to map the presence of the term “error” in Fernando Pessoa 
Book of Disquiet with the objective of debating the use of the concepts of 
truth/lie, real/imaginary in his poetics, explaining the subversion implicit 
there and showing its expression in a poetics of wandering. Therefore, the 
argument is divided into two moment: at first, it discusses the use of er-
ror in some fragments of the Book, especially in its relation to dreams and 
sensations; at second, it analyzes wandering as a movement in his writing, 
resulting from the very dynamics of unrest, understood as a becoming, 
always averse to fixation and identity.
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A vida cotidiana como erro, engano, como um pacto de men-
tira compartilhado por todos. O sujeito como ilusão. A identidade como 
engodo. Talvez Fernando Pessoa seja, dentre os poetas modernos, aquele 
que mais insistiu no caráter irreal da realidade social, coletiva, comum. Ou 
talvez, ainda, um dos traços singulares de sua modernidade seja justamente 
o profundo questionamento da Verdade e do Real, o que o aproxima a um 
pensador como Nietzsche, mas também, parece habilitá-lo, cada vez mais, a 
pensar o nosso tempo e a atualizar mesmo as filosofias em curso hoje. Não 
parece ser à toa que um filósofo como Alain Badiou (2002, p. 63) dedique 
um ensaio a Pessoa com vistas a mostrar sua atualidade, denunciando um 
“atraso” dos filósofos em relação ao poeta, donde a tarefa filosófica premente 
é a de “ser contemporâneo de Pessoa”, conforme o título do seu artigo. E esse 
“ser contemporâneo” parece ter algo de um estar à altura da radicalidade 
de uma poética na qual certas dicotomias perdem sentido: platonismo/an-
tiplatonismo, conforme o exemplo de Badiou, ou ainda: verdade/mentira, 
real/imaginário, subjetivo/objetivo, erro/acerto.

Seria isso ou quem sabe, ainda, fosse que, na cosmogonia pessoana, 
essas dicotomias ganham novos e inesperados sentidos. Adentremos, pois, 
nos fragmentos que compõem o Livro do desassossego, considerando-os 
emblemáticos acerca da arte poética de Pessoa, esta que, seguindo José Gil 
(1996, p. 11), implica em todo um pensamento: uma teoria da literatura e 
dos gêneros literários e artísticos, e mesmo uma teoria da linguagem e uma 
filosofia. Neste que é tido como seu laboratório poético, temos esboços 
de heterônimos, como salienta Gil, mas antes, também, já salientado por 
Eduardo Lourenço e Jacinto do Prado Coelho, encontramos um grande 
manancial acerca do fundamento dessa poética “que considera as sensações 
como unidades primeiras” (GIL, 1996, p. 11). E, portanto, seguir as pistas 
deixadas pelo semi-heterônimo Bernardo Soares, ou Vicente Guedes, nes-
ses excertos que comporiam o Livro, talvez contribua para aí enxergar uma 
poética da errância que desestabiliza nosso sistema de verdades e nos faz 
entrever a poesia moderna como esse lugar do erro acertado, que denuncia 
o nosso maior erro metafísico: aquele da crença nas verdades. 

No Livro do desassossego, a mentira aparece estranhamente valorada. 
Ou melhor, uma certa mentira emerge como margem de manobra salutar 
e desejável em meio às falsificações medíocres da cotidianidade, da vida 
comum. Talvez a própria literatura como mentira ou fingimento real, como 
o mundo real das sensações e do sonho, encontre aqui, nesses fragmentos, 
seu processo de elaboração: “Visto que talvez nem tudo seja falso, que nada, 
ó meu amor, nos cure do prazer quase-espasmo de mentir” (PESSOA, 2014, 
p. 70). Ou, ainda, sublinhemos com Pessoa/Soares: “(...) eu escrevo este livro 
para mentir a mim próprio, para trair a minha própria teoria.” (2014, p. 72). 

As inversões do senso comum são constantes, evidentes, no Livro: a 
realidade é a verdadeira falácia e o único real dotado de realidade é o sonho 
ou a arte. E não necessariamente quando Pessoa, na voz de Vicente Guedes 
ou Bernardo Soares, fala em erro quer-nos dizer acerto; não é certo que a 
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ficção se oponha apenas a uma já fixada noção de realidade ou que se trate 
de uma provocação, uma pirraça, um mero gracejo para fazer rir – embora 
haja um humor sutil em muitas passagens do Livro. Não raro Pessoa atordoa 
o leitor, tirando-lhe sutilmente o chão que lhe assegurava separar o falso 
e o verdadeiro. Isso porque a poética de Pessoa, como diz Eduardo Prado 
Coelho, “abole definitivamente qualquer distinção entre real/imaginário, 
verdadeiro/falso, mistificação/desmistificação” (2012, p. 339). De modo que, 
para Prado Coelho, era mesmo uma prerrogativa para se “entrar no texto 
de Pessoa” aquela de se “perceber que a sua efectiva radicalidade abala sem 
remédio essas dicotomias e torna impraticável o retorno a elas para julgar esse 
mesmo texto” (2012, p. 339). Para quem se enreda nas tramas do labirinto 
de inacabamentos, ou na “teia enganadora” (COELHO, 2012, p. 339) que é 
esse livro-mundo, e se entrega à vertigem, a sensação é a de se estar diante 
de uma nova configuração de pensamento em que não somente se invertem, 
mas se subvertem as bases de nossa concepção acostumada do real. 

Assim, o que caberia indagar é qual o novo regime em que esses 
termos todos são aí tomados, que já não parece ser o modo simples das 
oposições binárias. Como diz José Gil, enquanto o trágico “decorre da 
cisão que instaura opostos (o homem e os deuses, a finitude e o infinito, a 
consciência e as sensações), o desassossego designa o puro movimento do 
devir” (2013, p. 94-95). O desassossego nos atordoa por não ter repouso. A 
vertigem é aqui, portanto, a sensação de um eixo que se abala e se desloca, 
sem cessar. E, se como tantos disseram, o Livro é um laboratório e um es-
boço, e ainda uma compilação de toda a poética múltipla de Pessoa, dessa 
multiplicidade irredutível ao Uno, ele expressa o traço de deslocamento que 
marca essa poética. O que aí se expressa é um movimento descentrado que 
tudo descentra ao redor, deslocando as noções de sujeito, de real, verdade, 
ficção, imaginário. 

É dessa pressuposição que o erro se explicita como elemento-chave 
no movimento do Livro, e isso em dois sentidos principais que propomos a 
seguir: em primeiro, enquanto sinônimo de equívoco, engano, não raro sendo 
usado para subverter o lugar-comum da verdade e da mentira e, por extensão, 
do real e o fictício. E, em segundo, enquanto disparador do movimento que 
prevalece na escrita do Livro, aquele da deriva, da errância, da viagem sem 
destinação. Isto é, a errância como o próprio movimento do desassossego 
que, como trabalhado em diferentes obras por José Gil, expressa o puro devir 
e, como tal, não poderia esposar de uma paralisia entre categorias polares 
como o erro ou o acerto. 

Neste sentido, o erro em Pessoa, e aqui em especial no Livro do 
desassossego, pode ser tomado como uma força afirmativa e criadora, para 
além de alguns sensos comuns que se ligam aos traços decadentistas na obra 
pessoana — o “Não sou nada./ Nunca serei nada./ Não posso querer ser nada. 
(...) Falhei em tudo”, de Álvaro de Campos. Como, ainda, ser pensado para 
além de toda uma leitura que não raro transparece a respeito da própria vida 
do poeta: “Fracasso, palavra que se repetirá com frequência em sua vida.”, 
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diz-nos, por exemplo, Octavio Paz (1996, p. 202), quando está a contar a 
vida de Pessoa, no ponto em que desiste da Faculdade de Letras e abre uma 
tipografia que acaba por fechar. 

Não que nos fragmentos do Livro não haja a figuração do decaden-
tismo, reflexões e mesmo diagnósticos da decadência que marcou o espírito 
europeu desde fins do século XIX, o niilismo bem caracterizado por Nietzs-
che. Como assinala Eduardo Lourenço (1986, p. 14), Pessoa compreendeu 
que a morte de Deus era também a morte do homem e muito do material 
de sua poética provém dessa consciência do “fim da ilusão humanista”, de 
um sentimento de inexistência figurado em sua poesia, sua poética da in-
diferença, da aplicação de um olhar frio, distanciado que, não raro, se vale 
da ironia, numa aguda consciência do nosso drama, e fracasso, humanos. 
Nesta direção, faz sentido pensarmos que o mestre dos heterônimos, Alberto 
Caeiro, seria o próprio desfazimento da humanidade, a culminância desse 
processo: uma renúncia à natureza humana que parece ser prerrogativa 
necessária para se atingir a antipoética deste que, em certa medida, encena 
o marco ideal da poética pessoana, como formulado por Fernando Segolin:

É óbvio que proposta tão radical, que deita por terra a lin-
guagem e tudo o que identifica essencialmente o homem 
enquanto homem, constitui-se numa renúncia a qualquer 
ideologia. Assim, a poesia natural de Caeiro não se reduz a 
uma descoberta e exaltação da Natureza, mas é em todos os 
seus níveis uma proclamação anti-poética [sic], anti-sígnica 
[sic], na medida em que nega a capacidade representativa de 
qualquer manifestação simbólica; anti-humana, na medida 
em que desistoriciza o homem, considerando-o apenas como 
mais um componente do mundo natural (1992, p. 47)

O traço decadentista, portanto, não está ausente do Livro do de-
sassossego, como não o está sobretudo de um Álvaro de Campos, expressão 
mais nítida dessa crise. Contudo, se temos essa face em Bernardo Soares, no-
meadamente em seu estado de tédio frequente, como observa Caio Gagliardi 
(2012, p. 28), é porque Soares é aquele que, assim como Campos, viaja nas 
próprias sensações e encontra aí a sua saída. Ele sonha e faz desse “sonhar 
acordado” um modo de criação e de fuga do tédio: “Durante essa viagem o 
sujeito sensacionista supera o decadentista, e transforma o desassossego em 
inquietação criativa” (GAGLIARDI, 2012, p. 28). Cabe explicitar e insistir 
o quanto essa viagem (da sensação, do sonho, da literatura) constitui um 
movimento real, e não imaginário, implicando em toda uma nova concepção 
do que seria a realidade, a existência, o mundo, a vida.  

O real do sonho

O erro é um termo que aparecerá em Pessoa, e especificamente no 
Livro do desassossego, ocupando diferentes funções na frase, em geral com 
um acento negativo, mas podendo ser índice de uma grande ironia frente 
ao senso comum, ao social ou à vida: “Viver parece-me um erro metafísico 
da matéria, um descuido da inação.” (PESSOA, 2014, p. 333) Como vemos 
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aqui, a palavra erro não costuma ser utilizada afirmativamente — como o 
será a partir de alguns artistas das vanguardas e neovanguardas; tampouco 
constitui um conceito na constelação pessoana, como poderia ser em um 
sistema filosófico. Contudo, sempre que surge no texto, parece vir para pôr 
em xeque alguma noção prévia de real ou verdade, como na frase acima. 
Seria como dizer: o erro existe, ele não é desejável, entretanto, o que comu-
mente se compreende como acerto é que talvez seja o verdadeiro erro, a ser 
evitado, reavaliado. 

Em um fragmento datado de 21 de fevereiro de 1930, Bernardo 
Soares narra um momento fugaz de lucidez, que lhe teria advindo de modo 
repentino, sem motivo aparente: 

De repente, como se um destino mágico me houvesse operado 
de uma cegueira antiga com grandes resultados súbitos, ergo a 
cabeça, da minha vida anónima, para o conhecimento claro de 
como existo. E vejo que tudo quanto tenho feito, tudo quanto 
tenho pensado, tudo quanto tenho sido, é uma espécie de 
engano e de loucura. Maravilho-me do que consegui não ver. 
Estranho quanto fui e que vejo que afinal não sou. (PESSOA, 
2014, p. 298)

Como em uma súbita revelação ou epifania, Soares diz ver sua 
existência em uma espécie de totalidade e, toda ela, agora revelada enquanto 
“engano” e “loucura”; e mais adiante, diz, em “bebedeira nata” e “desconhe-
cimento”. Trata-se da súbita revelação de uma existência falsa; e não porque 
tivesse dissimulado conscientemente um personagem — “Nem sequer re-
presentei. Representaram-me. Fui, não o ator, mas os gestos dele”, escreve 
em seguida. E tal revelação ou visão, vidência, leva Soares a uma inversão, 
na qual a vida dita real seria no fundo irreal, e daí seu erro, e o próprio 
pensamento e a consciência os conteúdos e motores desse erro: 

Vem-me, então, um terror sarcástico da vida, um desalento 
que passa os limites da minha individualidade consciente. 
Sei que fui erro e descaminho, que nunca vivi, que existi so-
mente porque enchi tempo com consciência e pensamento. 
E a minha sensação de mim é a de quem acorda depois de 
um sono cheio de sonhos reais, ou a de quem é liberto, por 
um terramoto, da luz pouca do cárcere a que se habituara. 
(PESSOA, 2014, p. 299) 

Pois Soares afirma que nunca viveu, definindo-se como puro “erro 
e descaminho”, em uma existência que se resumiu a tão somente ter “cons-
ciência e pensamento”. Note-se a inversão: pensar e ter consciência é, aqui, 
errar, enganar-se. E então sublinhe-se a expressão “sonhos reais”, comparada 
à situação de quem se liberta de uma prisão habitual, acostumada, aquela 
do dia-a-dia desperto. Essa vida cotidiana, em que se tem um nome, uma 
história, um passado, é a que Soares não consegue participar, e portanto não 
consegue “ser”. Autodesigna-se como erro e simulacro, como vê-se noutro 
fragmento: “Nunca fui senão um vestígio e um simulacro de mim.” (PESSOA, 
2014, p. 334). Desse engano, é o sonho que liberta, com sua realidade mais 
real; a única que Soares conseguiria de fato viver.  
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Esse será o cerne de um dos motes repetidos ao longo do Livro: o 
narrador-personagem é sobretudo alguém que sonha. E, mais do que isso, é um 
“sonhador exclusivamente”, acima de tudo: “Em mim o que há de primordial 
é o hábito e o jeito de sonhar. [...] Porque eu não só sou um sonhador, mas 
sou um sonhador exclusivamente.” (PESSOA, 2014, p. 117-118). O sonho lhe 
é um modo de vida, um modo de relação com o mundo, com todas as coisas 
e todas as gentes. Parece ser, por vezes, um antídoto para alguém que insiste 
em narrar a sua sensação de inexistência. Como veremos, uma inexistência 
que nasce de sua incapacidade de se estabilizar em uma identidade única. 
Isto é, uma incapacidade de existir aos moldes de uma sociedade que exige 
o jogo das identificações e nomeações subjetivas. (É claro, aqui, toda a ironia 
pessoana deve ser tida em conta.)   

Contudo, o sonho não é, no sistema pessoano, um estado de menor 
lucidez ou capacidade de percepção; ao contrário, é o estado no qual a vida 
ganha a chance de ser mais real, além de mais intensa e mesmo nítida. E, 
ainda: é a única chance, para esse narrador-texto ser ele mesmo real. Daí 
esse “espaço intervalar, crepuscular do sonho ou do devaneio desassosse-
gado”, como define Gil (2013, p. 97), ser o verdadeiro “Espaço de Visão ou 
de Visões” (as maiúsculas são do autor), no qual: 

[...] a consciência resultante do cansaço não é uma espécie de 
subconsciência atenuada com poderes diminuídos, ensom-
brada, não vislumbrando senão o indefinido e o crepuscular, 
consciência subliminar de grau inferior. Pelo contrário, Fer-
nando Pessoa define esse espaço como o que permite Visões 
que vão muito além do que alcança a simples consciência 
vígil. (GIL, 2013, p. 97)

É o que explica Soares, diferenciando a visão do sonhador daquela 
da percepção comum:

Porque a visão do sonhador não é como a visão do que vê as 
coisas. No sonho, não há o assentar da vista sobre o impor-
tante e o inimportante de um objecto que há na realidade. 
Só o importante é que o sonhador vê. A realidade verdadeira 
dum objecto é apenas parte dele; o resto é o pesado tributo que 
ele paga à matéria em troca de existir no espaço. Semelhante-
mente, não há no espaço realidade para certos fenómenos que 
no sonho são palpavelmente reais.  (PESSOA, 2014, p. 120) 

A visão do sonhador é imediatamente seletiva. E curioso é ver 
aqui o uso dos termos: “realidade verdadeira” — nessa expressão, ele se 
refere à realidade empírica, a da vigília, da percepção, a que é “tida por” 
verdadeira pela maioria. E dirá que essa realidade é parcial, é a de apenas 
parte do objeto, ainda que seja a que vê ambas partes, importantes e desim-
portantes, do objeto. Não seria ela, portanto, mais completa do que aquela 
do sonho? — pergunta-se o leitor, já que a outra é que seria restritiva, pois 
subtrai aspectos do objeto que considera não relevantes? Mas o que nos 
mostrará Soares é que será justamente por esse olhar lúcido e transversal, 
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pontual e microscópico, que o sonho acabará por atingir um outro real — 
que, dá a entender, seria mais dotado de realidade do que aquele que nós, e 
ele mesmo, nomeamos por “real”. Em outro trecho do Livro, agora grafada 
como “verdadeira realidade”, ela surge designada como aquela do sonho, 
justamente, e é explícita a substituição do significado da expressão: “Só os 
meus amigos espectrais e imaginados, só as minhas conversas decorrentes 
em sonho têm uma verdadeira realidade e um justo relevo, e neles o espírito 
é presente como uma imagem num espelho” (PESSOA, 2014, p. 271-272).

Note-se aqui uma flutuação dos termos, que atua para nos enredar 
nesse labirinto em que sonho, realidade, imaginário, real, verdade, todos 
se comutam e intercambiam, falando de um outro espaço, esse quem sabe 
literário, poético. Às vezes, quando fala em verdade ou realidade, refere-se 
àquela que é “tida” por tal para o senso comum; em outras, refere-se à que, 
para ele, seria de fato o real, a saber, aquela do sonho, das sensações. O que 
vale remarcar é que Pessoa não tem aqui a intenção de fazer filosofia e, por-
tanto, não utiliza esses termos como sendo exatamente conceitos filosóficos, 
com significações rigidamente definidas. De modo que o esforço do leitor é 
extrair o pensamento que se constrói em cada caso, a despeito desses ajustes 
de significação; pois há uma certa lógica esboçada, que atravessa todos os 
fragmentos, segundo a qual abole-se o modo dicotômico de pensamento. E, 
ao mesmo tempo, propõe outro modo de compreensão do real.   

Se pensarmos com Gilles Deleuze (1968, p. 169), diríamos que a 
categoria de verdade é alçada a um tal impasse em Pessoa, que estamos de 
fato diante de uma nova imagem de pensamento. Ou seja, diante de teorias, 
do sujeito, do sentido, do real, que pressupõem uma destruição da imagem 
dogmática ou ortodoxa sobre a qual se apoia o esquema metafísico tradicional. 
Conforme Deleuze, essa imagem pré-filosófica é uma imagem moral, retirada 
do senso comum, extremamente arraigada em nossa cultura, segundo a qual: 
“o pensamento está em afinidade com o verdadeiro, possui formalmente o 
verdadeiro e quer materialmente o verdadeiro” (1968, p. 172). E é pensando 
com Nietzsche que Deleuze se questiona como seria uma filosofia que, isenta 
de pressupostos morais, pudesse se fazer a partir da crítica dessa imagem 
dogmática, ou seja, a partir da não pressuposição da existência da verdade, 
numa “luta rigorosa” contra ela (DELEUZE, 1968, p. 173). A essa pergunta 
de Deleuze, Pessoa parece responder com sua poética, expressa em uma luta 
rigorosa contra toda e qualquer identidade 3.

O real das sensações 

Em um fragmento dos primeiros anos da escrita do Livro, provavel-
mente 1913, lemos: “Tu não existes, eu bem sei, mas sei eu ao certo se existo?” 
(2014, p. 55), Vicente Guedes (parece aqui ser ele) dirige-se ao que talvez seja 
uma mulher, um “anjo”, que idealiza e com a qual sonha. Não estar certo nem 
mesmo da própria existência será um outro mote do Livro que, combinado 
àquele do sonho como a realidade mais real, não somente estabelece outra 
hierarquia entre sonho e realidade, imaginário e real, mas propõe uma ra-
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dical subversão dessa lógica. Retomando Eduardo Prado Coelho, é preciso 
compreender que essas dicotomias estão abolidas em Pessoa, enxergando aí a 
proposta de um outro modo de pensamento. O que José Gil em seus trabalhos 
não deixou de demonstrar — tanto nas análises dos poemas, por exemplo a 
de Ode marítima (GIL, 1996, p. 2016), quanto em relação ao próprio Livro, 
ou ainda, à teoria das sensações em Pessoa, ao se debruçar nos textos sobre 
o Sensacionismo e outros fragmentos da obra em prosa.  

 O que ocorreria em Pessoa, segundo a ideia de Gil junto à qual nos 
interessa refletir, é a construção de um outro plano real, na escrita, elaborado 
no processo de criação poética enquanto a construção de uma realidade ou-
tra, a realidade das sensações — e nem por isso provida de menos realidade. 
Diríamos que Pessoa oscila entre afirmar uma maior realidade a essa, do 
sonho e da poesia, por um lado, e à empírica, por outro, que também lhe 
assusta e entristece, ao mesmo tempo que o instiga. Porém, essa oscilação 
é apenas parte do drama das sensações que se encena nessa poética; desse 
drama, resulta a elaboração do plano próprio de composição da escrita. 
Neste plano de imanência, ou de consistência — termos que Gil propõe 
para pensar Pessoa a partir desses conceitos na filosofia de Gilles Deleuze 
e Félix Guattari (1980; 1991) —, não fariam sentido as distinções entre um 
fora e um dentro, tampouco uma suposta verdade ou sua mentira. Deleuze 
e Guattari proporão, em O que é a filosofia? (1991), o conceito de plano de 
composição como essa superfície que é composta pelo artista enquanto 
plano de sensações; cabe às artes compor esse plano, que é um plano feito 
de forças, relações, ritmos (e não formas), enquanto plano real, atravessado 
pelas forças reais do mundo, dos outros campos da natureza e da existência4. 
José Gil encontrará a extrema consonância desse pensamento com aquele 
de Pessoa, especialmente pela especificidade dos conceitos de sensação tra-
balhados pelos filósofos e o poeta5. As sensações da arte “transbordam os 
estados perceptivos e as passagens afetivas do vivido” (DELEUZE; GUAT-
TARI, 1991, p. 161); elas são sensações compostas, tornadas independentes 
do sujeito que as sentiu e do objeto que as disparou.    

Cabe notar que o empreendimento pessoano consiste na criação 
desse plano novo e real, plano de escrita, no qual interseccionam-se as pai-
sagens dos espaços interior (subjetivo) e exterior (objetivo). Essa mistura 
dos espaços cria a possibilidade da poética pessoana fora dos pensamentos 
dicotômicos e do senso comum que separam as instâncias do fazer poético.

É que o desassossego não é uma inquietação ou uma angústia 
da separação. Não é um movimento de oscilação entre dois 
pólos, a consciência e a sensação, o pensamento e a vida, o 
ser e o nada. Não provém da insónia, nem do cansaço, nem 
do tédio de Bernardo Soares, não é causado por qualquer 
contradição, oposição ou impossibilidade ontológicas. Pelo 
contrário, é dele que nascem as antinomias, é o seu movimento 
incessante de desapego que cria a lucidez, a desilusão e a extra 
clarividência que abre um vazio ilimitado — quando para isso 
aparecem certas condições, quer dizer, quando surge a cisão 
(GIL, 1994, p. 27, 28).
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Dessa maneira, é possível compreender por que José Gil aponta 
para uma construção poética no Livro que cria uma outra forma de pensar 
a metáfora: “As imagens já não descrevem uma paisagem à distância, mas 
dizem ou antes seguem, do interior, as sensações. Já não se trata de metá-
foras, mas de um devir-paisagem real” (GIL, 1994, p. 59). As paisagens do 
Livro são reais, e não imaginárias; e estão sempre em movimento, se pro-
longam umas as outras, e se fundem com a alma de Bernardo Soares, como 
na passagem em que questiona Amiel por falar que “uma paisagem é um 
estado de alma” (PESSOA, 2014, p. 494), para depois dizer: “Mais certo era 
dizer que um estado de alma é uma paisagem; haveria na frase a vantagem 
de não conter a mentira de uma teoria, mas tão somente a verdade de uma 
metáfora.” (PESSOA, 2014, p. 495). É a partir desse jogo de verdade/mentira, 
alma/paisagem, que vemos que a aparente dicotomia da superfície do texto 
está lá para estender uma a outra — e propor o espaço da poesia enquanto 
real e não imaginário. “Deixa de haver lugar para metáforas, há apenas 
imagens tais como <<a maré baixa em mim descobriu a lama enegrecida do 
exterior>>, em que qualquer diferença entre exterior e interior, entre eu e 
paisagem, entre sujeito e objecto é abolida” (GIL, 1994, p. 60). Daí serem as 
sensações primeiras em relação à própria criação heteronímica. Conforme 
mostrou Gil, esta decorre diretamente da primazia do processo de análise 
das sensações, enquanto metier próprio ao poeta: 

Escrever poemas é escrever segundo a lógica da heteronímia, 
é iniciar um processo de devir-outro que deverá necessaria-
mente levar à produção poética dos heterónimos. <<Neces-
sariamente>>, ou seja, com todo o rigor, segundo as regras 
que governam a análise das sensações, a fim de se conseguir a 
expressão poética mais ampla e mais expressiva. A heteronímia 
obedece a estes imperativos da expressão, surgindo como seu 
efeito natural. (GIL, 1996, p. 135)

Portanto, conceber a poesia como um “sentir tudo de todas as 
maneiras”, conforme o verso célebre de Álvaro de Campos (2014, p. 130) 
— mote sensacionista, retomado de modos parecidos em diferentes textos e 
poemas pessoanos —, é o que levará à elaboração dessas personalidades, os 
heterônimos. Daí a questão complexa do fingimento pessoano, que parece 
negar o conceito de ficção, propondo outra lógica. O contínuo movimento 
das sensações torna-se, esse sim, real, a ponto de podermos afirmar, como 
Pessoa, que a sensações são de fato a única realidade palpável:

A única realidade para mim são as minhas sensações. Eu sou 
uma sensação minha. Portanto nem da minha própria exis-
tência estou certo. Posso está-lo apenas daquelas sensações a 
que eu chamo minhas.

A verdade? É uma coisa exterior? Não posso ter a certeza 
dela, porque não é uma sensação minha, e eu só destas tenho 
a certeza. (PESSOA, 1968, p. 220)
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Este trecho, do qual não há indicação de autoria por parte de 
Pessoa, parece referir-se à mesma problemática exposta na fala de Vicente 
Guedes que trouxemos anteriormente, mais acima, “Tu não existes, eu bem 
sei, mas sei eu ao certo se existo?”: se a mulher é uma sensação sua, um so-
nho verdadeiramente sentido, seria ela mais real do que a própria existência 
daquele que a sonha? Se o real mais real é aquele de minhas sensações, como 
de fato acreditar em sua efetiva realidade? Não cremos que tal equação esteja 
resolvida em Pessoa, mas sim, tal conflito é dramatizado e mantém-se em 
estado de tensão, conforme é explícito em: 

Ficamos portanto com as nossas sensações por única “reali-
dade”, inútil que realmente tem aqui certo valor, mas é uma 
conveniência para frasear. De “real” temos apenas as nossas 
sensações, mas “real” (que é uma sensação nossa) não significa 
nada, nem mesmo “significa” significar qualquer coisa, nem 
sensação tem um sentido, nem “tem um sentido” é coisa que 
tenha sentido algum. (PESSOA, 1968, p. 218)

Como afirma Franklin Leopoldo Silva, “(...) Campos optou pelo 
real optando pelas sensações” (2016, p. 41). É também toda a empreitada de 
Soares, e Guedes, no Livro, essa exploração das sensações e sua aposta como 
a única realidade de fato real. Aqui, vale destacar a centralidade do conceito 
de sensação em Fernando Pessoa, sendo um termo recorrente em sua obra, 
variando entre o Movimento Sensacionista e os textos que tinham como 
base a análise das sensações — e passando certamente, não custa lembrar, 
pelos fragmentos pertencentes ao Livro. Nesses outros e diversos textos 
em torno das sensações, muitos deles compilados no livro Sensacionismo e 
outros ismos (2009), editado por Jeronimo Pizarro, é possível perceber que 
Pessoa concebia a sensação de uma perspectiva diferente daquela que reduz 
a sensação ao sentimento. Ao mesmo tempo, vemos a constante afirmação de 
que a sensação é a única realidade possível, e isso não somente referindo-se 
à poesia, mas, sim, à existência – e mesmo chegando a afirmar ser a sensação 
a totalidade do real6.

O trabalho com as sensações será aquele necessário para que o 
poeta cumpra seu ofício. Para isso, Pessoa traça, desde os escritos sobre o 
Sensacionismo, todo um procedimento de criação, que passará pela análise e 
a síntese, consciente, intelectual, das sensações. Vejamos um desses trechos:  

O sensacionismo afirma, primeiro, o princípio da primor-
dialidade da sensação — que a sensação é a única realidade 
para nós.

Partindo de ahi, o sensacionismo nota duas especies de sensa-
ções que podemos ter — as sensações aparentemente vindas do 
exterior, e as sensações apparentemente vindas do interior. E 
constata que ha uma terceira ordem das sensações resultantes 
do trabalho mental — as sensações do abstracto. (PESSOA, 
2009, p. 171)
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Essa terceira ordem das sensações, as sensações do abstracto, serão 
aquelas que interessam mais à construção poética. As sensações que aparen-
tam vir do exterior ou do interior não são de uma ordem clara, são confusas, 
fragmentárias, não são capazes de virar obra de arte. Então Pessoa insistirá 
no trabalho de intelectualização das sensações, a consciência de sua cons-
ciência, por parte do poeta, mas também do artista de modo mais amplo: 
“Para passar de mera emoção sem sentido á emoção artistica, ou susceptivel 
de se tornar artistica, essa sensação tem de ser intellectualisada” (PESSOA, 
2009, p. 174). Também encontramos no Livro trechos que apontam para essa 
característica da sensação, a de não ser pura, verdadeira, mas de ter que ser 
trabalhada, ajustada, pensada de acordo com seus encontros: “As sensações 
ajustam-se, dentro de nós, a certos graus e tipos da compreensão delas. Há 
maneiras de entender que têm maneiras de ser entendidas” (2014, p. 517). 
Vemos, portanto, que a sensação com a qual Pessoa trabalha em sua obra é 
aquela que foi analisada, combinada com outras sensações, desfeita de um 
sentido primeiro para se tornar capaz de criar uma poética. É uma sensação 
composta, para falarmos com Deleuze e Guattari (1991, p. 186), um plano 
que desconhece exterior e interior, pois que rearranja todas as sensações, 
fazendo-as atravessar a escrita7.

Pessoa dirá que uma das formas de se atingir as sensações do 
abstrato, a partir da análise das sensações, é explorar as sensações mínimas, 
que estão mais afastadas do real, como nos traz em um fragmento do Livro 
do desassossego: 

Mas só as sensações minimas, e de cousas pequenissimas, é 
que eu vivo intensamente. Será pelo meu amôr ao futil que 
isto me acontece. Pode ser que seja pelo meu escrupulo no 
detalhe. Mas creio mais — não o sei, e estas são as cousas 
que eu nunca analyso — que é porque o minimo, por não ter 
absolutamente importância nenhuma social ou pratica, tem, 
pela mera ausencia d’isso, uma independencia absoluta de 
associações sujas com a realidade. (PESSOA, 2014, p. 110)

O mínimo é essa possibilidade de fazer com que a sensação vá se 
desfazendo em outras, de tirar a camada mais grossa que a envolve em um 
desfiar que busca tornar a sensação abstrata — última etapa do processo 
sensacionista de análise das sensações, que irão proporcionar a capacidade 
de abstratizar a sensação. Existem diversos processos nos textos pessoanos 
que são do aprendizado da sensação, sua intelectualização, a questão da cons-
ciência, ou de uma segunda consciência. De qualquer maneira, é importante 
ter em mente que as sensações em Pessoa são sempre um processo complexo, 
fruto de um trabalho minucioso de análise. Dessas sensações cultivadas 
“em estufa”, muitas delas “mínimas”, exploradas em suas minúcias, tem-se a 
construção do plano de consistência no qual as sensações “aparentemente 
vindas do exterior” e aquelas “aparentemente vindas do interior”, confor-
me lemos mais acima, encontram-se naquelas que serão as propriamente 
artísticas, as abstratas e que, por fim, criam seu plano próprio — em que se 
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interseccionam o dentro e o fora, em um novo real. No Livro, esse processo 
de análise das sensações dá-se muitas vezes a partir do estado sonolento, esse 
entrelugar fértil, como vimos, entre o sono e a vigília. É aí que o narrador 
encontra a predisposição necessária à análise que levará a um esmiuçamento 
das sensações e à sua proliferação. 

É no sonho, afinal, que se adquire “poderes extraordinários” (GIL, 
2013, p. 97), que conferem uma maior intensidade, nitidez, às próprias sen-
sações vividas: “Sonhar é analisar [as sensações] (...) A análise que o sonho 
realiza ‘dá relevo’ intenso às imagens que isola” (GIL, 2013, p. 97). É portanto 
nesse estado de sonolência, propício ao sonho, que as sensações são de fato 
analisadas e processadas, conforme o método sensacionista, realizando o 
processo poético integral, no qual o plano de consistência se dará na inter-
secção entre o fora e o dentro: “Resumindo: o sonho é um método de análise 
da realidade exterior e interior”, para Pessoa (GIL, 2013, p. 98). Através dele, 
são as sensações que proliferam, e criam o plano de consistência, esse que 
é a gênese mesma do real.   

Errância

Em muitos momentos do Livro o narrador erra por entre as ruas 
de Lisboa, pelos cafés, os comboios, as calçadas úmidas de chuva, ou erra 
por entre os rostos dos transeuntes, suas roupas, seus corpos, à mercê dos 
encontros fortuitos da cidade e seus detalhes, suas minúcias. Interessante 
acompanhar a ideia de Gil (1996) de que essa flânerie é também um modo 
intencional, até programático, de Pessoa para se colocar em estado de ex-
perimentação, provocando propositadamente a proliferação de sensações, 
e sua posterior análise como processo de construção poética. É, portanto, 
parte do laboratório pessoano descrito no Livro, o vaguear como dispositivo 
disparador das sensações. O que se encena é, assim, um errar por entre as 
sensações que, proliferantes, criam na escrita o movimento do desassossego 
enquanto uma errância própria às sensações ou ainda, dizendo melhor: se 
há um sujeito desassossegado, há por outro lado um desassossego próprio 
da escrita8, enquanto concreção do movimento próprio a esse corpo à mercê 
das sensações. 

No Livro do desassossego, temos a exposição de um puro movimento 
de devir, que recusa a paralisia em formas fixas, a saber, a identidade subje-
tiva — principal instância questionada na poética de Pessoa. A denúncia de 
Pessoa, na voz de Soares, quando não Guedes, está assim na descrença em 
relação a qualquer traço identitário que se esboce, nele ou nas pessoas ao 
redor. Aí está a grande mentira e o grande erro humano: crer na identidade, 
ou seja, na fixação do movimento da vida. Como dirá Gil, mesmo os hete-
rônimos podem ser vistos como pontos de parada, mas provisórios, como a 
concretização temporária de um traço identitário — a “estagnação pressupõe 
um eu” (GIL, 1996, p. 26), etapa necessária no processo heteronímico — que 
em seguida precisará logo dissipar-se, sob pena da estagnação do movimento 
do desassossego — este que “recusa a fixação” (GIL, 1994, p. 29).  
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Esse excesso de sensações, que invade e desloca sem cessar o sujeito, 
impossibilitando qualquer estabilidade em uma identidade, é muitas vezes 
narrado no Livro, como se em muitos momentos se tratasse de narrar esse 
ponto limite em que, tomado pelas sensações, o sujeito presenciasse sua 
própria desagregação. Neste ponto, muitas vezes, o narrador chega próximo 
a um cansaço extremo, que o faz ter vontade de nem mais sentir, desejando 
“errar sem alma nem pensamento”: 

Ser qualquer coisa que não sinta o pesar da chuva externa, 
nem a mágoa da vacuidade intima... Errar sem alma nem 
pensamento, sensação sem si-mesma, por estrada contornan-
do montanhas, por vales sumidos entre encostas íngremes, 
longínquo, imerso e fatal... (PESSOA, 2014, p. 301)

Por isso afirmaríamos que o desassossego, sendo “este movimento 
permanente que atravessa todos os elementos que povoam o espaço do so-
nho (lembranças, ideias, emoções, percepções — que vêm do exterior e do 
interior)” (GIL, 2013, p. 99), é o movimento mesmo das sensações, sendo 
portanto o movimento real, de criação de realidade, conforme o projeto 
pessoano. Já não se trata aí de estabelecer o acerto contra o erro, a verdade 
contra a mentira, mas embarcar nesse “puro movimento da vida” que vai 
“sempre além dos polos opostos que encontra” (GIL, 2013, p. 113), pois que: 
“Movimento inquieto, oscilante (...) O desassossego não para porque vai de 
uma ideia à sua contrária ou oposta sem encontrar repouso, fundamento ou 
justificação” (GIL, 2013, p. 100). Trata-se tão somente de recusar a paralisia, 
a fixação — sendo ela a única verdadeira ilusão, o erro, a que estamos, no 
entanto, condenados. 

A poesia é, assim, uma forma de antídoto a esse erro; sendo o 
movimento de deriva ininterrupta aquele que mais se afina a esse gesto. 
Algo de um desprendimento, de uma constante atenção voltada ao instá-
vel. Os movimentos do desassossego, diz Gil, são marcados geralmente por 
sua instabilidade interna, pois: “o desassossego é esse movimento de uma 
singularidade que, não estando ligada a nada, está a entrar em devir” (GIL, 
1996, p. 22). 

É por isso que o ideal de Soares é partir do meio de um lugar des-
locando-se ao meio de algum outro, sem meta ou finalidade, sem teleologia 
alguma, partindo e chegando de meios de caminhos inacabados: 

Quem nos dera o caminho feito de um lugar donde ninguém 
parte para um lugar para onde ninguém vai! Quem desse a 
sua vida a construir uma estrada começando no meio de um 
campo e indo ter ao meio de um outro; que, prolongada, seria 
útil, mas que ficou, sublimemente, só o meio de uma estrada. 
(PESSOA, 2014, p. 71-72)      

Começar sempre pelo meio, estar sempre entre, em trânsito: “O 
que conta em um caminho, o que conta em uma linha, é sempre o meio, não 
o começo nem o fim”, dizem Deleuze e Parnet (1996, p. 37), mas poderia 
ser Pessoa. Está-se sempre no meio do caminho, entre alguma coisa, em 
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meio a algum afazer; é isso a vida, mas também a escrita: “estar ‘entre’, no 
meio, adjacente”, como os personagens de Beckett, no exemplo de Deleuze 
e Parnet (1996, p. 38), sempre perambulando, no meio de algum caminho 
ou já numa estrada, em um movimento de errância que implica na ausência 
de um ponto de partida ou chegada. Esse pode ser um dos aprendizados 
do desassossego, nunca conceber um começo como origem; uma poética 
que enxerga o erro no útil, que não pretende traçar linhas de chegada. Se o 
Livro apresenta um puro movimento de devir, fica compreensível a força que 
Pessoa coloca no meio, nesse lugar sem fim e sem princípio, o entre, como 
colocado por Deleuze, em Diálogos, com Claire Parnet, esse lugar próprio 
da erva daninha: “Os embriões e as árvores se desenvolvem segundo sua 
pré-formação genética ou suas reorganizações estruturais. Mas não a erva 
daninha: ela transborda por ser sóbria. Ela brota entre: é o próprio cami-
nho” (1996, p. 38). Assim como a erva que se espalha, sem indicações de 
começo ou fim, Pessoa trabalha pelo meio, única possibilidade de começo, 
mas aquele começo que não tem um início; ou que é sempre um recomeço, 
como diz Blanchot (1955). 

Daí arriscarmos que o Livro do desassossego traz em seu teor, a 
despeito de toda melancolia, angústia ou desalento que se possa aí identi-
ficar, uma afirmação da passagem. A vida enquanto passagem, movimento 
ininterrupto em que os corpos, aflitos com sua dissipação iminente, tentam 
agarrar-se a formas fixas, que lhes fornecem uma ilusão de eternidade. São 
as identidades, as formas do eu e da nominação, às quais Pessoa, a despeito 
até mesmo de todos esforços, não conseguiu se entregar — e devemos a 
força de sua poesia a isso. Erros que ele talvez visse com mais lucidez do que 
muitos e que conduziram ao movimento errante tão bem expresso naquilo 
que hoje, inspirados por ele, designamos por desassossego. 
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3 Diz Deleuze: “As condições de uma verdadeira crítica e de uma verdadeira criação são as 
mesmas: destruição da imagem de um pensamento que pressupõe a si própria, gênese do 
ato de pensar no próprio pensamento” (1968, p. 182). 

4 Não teremos como detalhar tal questão no escopo deste artigo; limitamo-nos a remeter 
ao capítulo 4 de O que é a filosofia? (1991), “Percepto, afecto e conceito”, em que Deleuze e 
Guattari desenvolvem o conceito de plano de composição, enquanto plano de consistência 
próprio à arte, e a elaboração dos blocos de sensação, enquanto sensações não subjetivas, 
que ganham autonomia na obra.   

5 É provável que tal proximidade se dê pela presença da filosofia de Henri Bergson de 
ambos os lados. 

6 Temos em vista aqui os conceitos de sensação e de real em Henri Bergson, os quais 
parecem-nos ressoar naqueles de Pessoa; a esse respeito, remetemos ao artigo “Teorias da 
sensação em Pessoa e Bergson” (MALUFE, 2016).   

 7 Mais à frente neste trecho, Deleuze e Guattari citam Pessoa e parecem remeter ao processo 
de análise e proliferação sensacionista: “Como em Pessoa, uma sensação sobre o plano não 
ocupa um lugar sem estendê-lo, distendê-lo à Terra inteira, e liberar todas as sensações que 
ela contém: abrir ou quebrar, emparelhar-se ao infinito” (DELEUZE; GUATTARI, 1991, 
p. 186, tradução nossa).

8 Acerca disso, destacamos o artigo de Marcelo Barbosa Fontes (2007) que propõe a análise 
do desassossego em consonância com a noção de desastre de Maurice Blanchot e observa 
as descontinuidades, os cortes, os desvios que atuam como estratégias dessa escrita. 


