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RESUMO

O objetivo deste estudo é verificar a relação entre poesia e erro, a partir da 
inserção poética de versos da poesia de matriz oral africana, de Ondula, 
savana branca, no romance A terceira metade, do angolano Ruy Duarte de 
Carvalho.
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ABSTRACT

The aim of this study is to investigate the relation between poetry and error 
after the poetic insertion of verses of African oral tradition poetry off On-
dula, savana branca in the novel A terceira metade, by Angolan author Ruy 
Duarte de Carvalho.
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Em 2022, a recolha de poesia oral de matriz africana, Ondula, sa-
vana branca, do angolano Ruy Duarte de Carvalho (1941-2010), ganha uma 
edição brasileira, exatos quarenta anos após a sua primeira edição, publicada 
em Portugal, pela Sá da Costa, em 1982. Na nova edição, publicada pela 
Círculo de Poemas, está incluído o integral da edição portuguesa seguido 
de Observação directa, outra recolha poética de Ruy Duarte, originalmente 
publicada pela Cotovia, também de Portugal, em 2000. No ano de 2021, 
celebraram-se os 80 anos de Ruy Duarte de Carvalho e cá estamos enredados 
num nó de datas e de idades, como o próprio autor gostava de referir. E isso 
é sintomático para repensarmos a posição deste angolano em 1982. Havia 
cinco anos que publicara os três contos de Como se o mundo não tivesse leste 
(1977), a sua inserção na prosa que só retornaria a praticar na transição da 
prática etnográfica — que perseguiu dos idos dos anos 80 até culminar com 
Vou lá visitar pastores (1999 [2000]) —, para a ficção da trilogia Os filhos de 
Próspero: Os papéis do inglês (2000 [2007]),2 As paisagens propícias (2005) 
e A terceira metade (2009). Obra emblemática, de uma antropologia com 
contornos poéticos e literários. Assim o é, inversamente, o título de uma 
recolha como Observação directa, suscitando uma poesia com contornos 
antropológicos. E o mesmo embate ou a mesma tensão não deixaria de de-
marcar outras divisas da obra de Ruy Duarte de Carvalho. Como podemos 
perceber, a própria deambulação pelos títulos da obra de Ruy Duarte já in-
duz a uma errância pelas paisagens do outro. E como veremos adiante, uma 
errância por uma lavra interconectada e/ou talhada pela intratextualidade, 
a partir da inserção poética de versos da poesia de matriz oral africana, de 
Ondula, savana branca, no romance A terceira metade.

Suscita no projeto literário de Ruy Duarte de Carvalho o inves-
timento em uma linguagem não só poética mas filosófica, que conduz à 
“clinamens” — ruptura às atomizações (racismos, segregações), dar “erros 
no sistema” (CARVALHO, 2009, p. 100)3 —, propostos na interlocução com 
um mucuísso das pedras, Trindade, o protagonista do romance A terceira 
metade. Assim é a estrutura narrativa do último romance de Ruy Duarte, 
marcada pela errância das migrações de bantos e brancos, nos espaços de 
fronteira, dentro e fora de África, vaivéns conduzidos pela prosa poética e 
pela poesia em prosa. Para ouvir o outro africano, representado na inter-
locução com Trindade, a economia narrativa não está ao alcance do autor 
angolano, sempre expressivo e derramado — uma prolixidade à medida do 
alcance da longa duração, da ocidentalização do globo, da globalização, que 
produz tanta desmedida e cujo devir à alteridade a História oficial ainda não 
alcança. Aqui temos uma situação cabal: os erros do ocidente induzem Ruy 
Duarte de Carvalho e os africanos representados em sua obra à errância. 
Em Vou lá visitar pastores (2000), por exemplo, segundo o narrador, para 
a burguesia angolana, o modo de vida errante dos pastores kuvale, que cir-
culam gado e leite, no deserto do Namibe, é visto como um círculo vicioso 
de “vagabundos errantes”, que 
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não são obrigatoriamente tão pobres assim e eles formam as 
populações do comum que talvez melhor tenham sabido e 
podido resistir ao descalabro nacional. E ninguém melhor que 
eles, porque actuam à sua maneira, saberá extrair rendimento 
deste deserto, destas estepes sobre as quais aliás se poderá 
fazer tudo em nome do progresso e do desenvolvimento, in-
clusive destruí-las, mas não seguramente transformá-las em 
permanentes ‘campos verdes’. (2000, p. 124-125, grifo do autor)

A disposição irônica da noção de “progresso” lida por Ruy Duarte 
de Carvalho, em relação aos pastores e a sua pradaria, pode ser compreen-
dida como uma zona de apartação, uma fronteira contextualizada entre nós 
(o Estado-nação angolano) e eles (os povos tradicionais). E a situação de 
insularidade e desamparo social, oferecida pelo “descalabro nacional” ou os 
“regimes de historicidade” (CHAVES; CAN, 2016, p. 15, 22) em África ou 
ainda o processo de globalização, impreterivelmente, posiciona os kuvale 
como povo que “nem se sobreleva pela virtude e justiça, nem cai no infortúnio 
em consequência de vício e maldade, senão de algum erro” (ARISTÓTELES, 
2005, p. 32). Isso conduz à percepção de que o mau fado dos povos pas-
toris não é causado por vício de errância, o seu nomadismo, mas por uma 
sucessão de erros de um sistema que precisa ser questionado. A região de 
fronteira do sudoeste de Angola, na qual Ruy Duarte de Carvalho investigou 
juntos aos kuvale, já estava em conflito com os colonos portugueses, desde 
1941, na guerra do kalombola (em língua banta o equivalente a arrancar 
tudo). O gado dos kuvale foi espoliado pelo Estado colonial português com 
a justificativa de um não-pagamento de impostos. Essa população, que foi 
tanto exterminada como desterrada, viveu um pós-guerra antes mesmo de 
Angola iniciar a luta pela independência. No entanto, na visão de Ruy Duarte 
de Carvalho, a libertação angolana representa uma espécie de passagem de 
bastão interestatal entre Portugal e Angola, em função de uma hegemonia 
do sistema ocidental. Este tipo de cenário se repete pela zona austral afri-
cana, mas não só. E esta é a tônica de A terceira metade, aferir os contornos 
da tensa relação entre civilização e barbárie, contestada, contrastada pelo 
intertexto com a poesia sapiencial de Ondula, savana branca, que se apresenta 
como pensamento emancipador, efetivamente universal e de resistência aos 
poderes instituídos. Em especial, os versos, aforismos ou orações poéticas 
de povos pastoris do noroeste de África, da região do deserto do Saara, re-
colhidos por etnógrafos, nos anos 1960; o épico “Koumen”, do qual advém 
a epígrafe do romance:

E agora que tomaste
o leite do saber
diz-me, Silé, da corda que te exponho
quais são os nós vazios
os nós misteriosos
os investidos nós e o nome destes (2022, p. 86)
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E “Bambara”, de onde deriva o título da recolha, “Ondula, ondula / 
savana branca / até que tudo se confunda em ti” (2022, p. 59), imagem afim 
à paisagem móvel do deserto; além de passagens significativas, como “Uma 
atenção sem fé engendra o esquecimento / e o esquecimento é que apadri-
nha o erro” (2022, p. 58) e “Cada conquista provém de outra conquista / e a 
posse da ciência é discernir / como se entrança nelas o saber” (2022, p. 58), 
que serão recuperadas mais à frente. 

Como as datas das primeiras edições evidenciam, mas não custa 
ressaltar, Ondula, savana branca foi publicado durante a guerra civil ango-
lana (1975-2002) e A terceira metade já no período pós-guerra. Autor de 
expediente idiossincrático, a narrativa de Ruy Duarte de Carvalho é também 
determinada pela errância advinda da literatura de viagens e das rondas na 
prática antropológica, bem como pela cinematografia, em especial, o filme 
Nelisita: narrativas nyaneka (1982). “Este filme manifesta a atenção, expressa 
em toda a obra do autor, pelos que ficam de fora da equação do progresso 
arrumados como ‘tradicionais’, constantemente esquecidos ou na mira da 
uniformização (captura do Estado)” (LANÇA, 2019, p. 143). Destarte, o autor 
fez da sua incursão enquanto realizador um desafio às práticas antropológica 
e etnográfica e seus logo- e etnocentrismos. Um perro, portanto, à busca 
pelas diversidades, reforçado pela escassez material, e pela guerra civil, que 
a partir dos anos 1990 forçaria o autor a não mais rodar, filmar, mas apenas 
utilizar a linguagem do cinema e o referencial construído daí como processo 
mental para repensar o modo como narra a história e a identidade, a cultura 
do outro ao mesmo tempo que também narra a sua.

Do mito de Nelisita ou Nambalisita — herói de uma alma ou uma 
racionalidade comum a todos os tipos de homens, quer dizer, de todas as 
cores e credos — surgirá a palavra metamórfica “eu sou aquele que se gerou 
a si mesmo” (2009, p. 408, grifo do autor). Antítese à epistemologia que é 
a marca do hemisfério do observador — o Norte hegemônico, encantado 
com a sua imagem narcísica —; já o hemisfério do observado, o Sul em 
subdesenvolvimento, lida com os seus demônios, por vezes às voltas com os 
muitos nomes que o diabo tem. Algo que o próprio narrador de Ruy Duarte 
de Carvalho constatou, no diálogo travado com Riobaldo, em Desmedida, 
no capítulo “Esse Dr. João...” (cf. 2010b, p. 115-117), deste livro sobre crô-
nicas de viagens pelo rio São Francisco. Inclusive, a própria ideia de haver 
uma “terceira metade” seria um erro, uma desmedida; mesma situação 
partilhada pela noção rosiana de “terceira margem”. O erro, o desmedido 
então enquanto necessidade, oportunidade formidável para ir ao encontro 
da alteridade, da “outridade”, incluindo aí o outro que há em nós. Enfim, 
mas não é um ser infernal que o autor angolano tem a propor em A terceira 
metade. A sua profanação, pensando aqui com o conceito de Giorgio Agam-
ben, atende por Nambalisita, palavra da terra, narrativa mítica dos nyaneka. 
No romance, essa construção oral coletiva é alçada à condição de “um texto 
dupla ou triplamente intermediário entre si mesmo e um ouvinte, e não 
um leitor” (2009, p. 178), demonstrando, assim, que há outros modos de 
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conhecer no mundo sensível. Esteticamente, a palavra de Nambalisita surte 
o efeito esperado por pensadores como Achebe (2012), na expectativa de 
poder dizer o seu verdadeiro nome e de celebrar uma presença sociocultural 
do negro. E mais: contrária a “um certo regime da política, um regime de 
indeterminação das identidades, de deslegitimação das posições de palavra, 
de desregulação das partilhas do espaço e do tempo” (RANCIÈRE, 2009, 
p. 18), podemos pensar e perceber que a palavra metamórfica de Namba-
lisita, a sua autognose, ontogênese e artesania, também é uma das “formas 
de inscrição de sentido da comunidade” (RANCIÈRE, 2009, p. 18). O que 
quer dizer que, junto ao autor implícito, dialogando com Trindade, podemos 
ouvir e conhecer, aprender “a palavra dos nyanekas”, dos não-ocidentais e 
ou ocidentalizados; valor que amplia a noção de angolanidade para além 
daquilo que está disponível nos arredores da capital Luanda — “cidade das 
letras”, na expressão de Ángel Rama, pensando outras latitudes. A “palavra 
metamórfica” de Nambalisita surge num momento estrutural da narrativa, 
o capítulo “Dos nós da palavra”, em que o autor, na condição privilegiada 
de artífice, e por isso, ouvinte, atinge certo grau e/ou valor de autenticidade, 
pois ao nos disponibilizar o texto mítico de Nambalisita, contado por Trin-
dade, revelaria uma verdade de representação do outro4, os seus limites, mas 
também a sua legitimidade enquanto palavra da terra. Trabalhando com o 
impossível — apreender “o todo” alheio —, em nossa hipótese, Ruy Duarte 
parte de um “mundo ininteligível”, construído pelo pensamento ocidental 
para silenciar o Negro, a sua história e cultura, civilização e humanidade — 
processo de redução estrutural do outro por via da animalização —, para 
questionar essa sobreposição do ocidente sobre o espaço outrem. Temos os 
exemplos clássicos da literatura imperial de Conrad, Hegel, San Bruno, que 
produziam representações aberrantes dos africanos (CARVALHO, 2010b; 
CHAVES; CAN, 2022). Se a fisionomia da epistemologia ocidental não 
prevê a alteridade do outro, do negro, do indígena, do não-ocidental, em 
geral, “¿Qué puede ser un conocimiento que no tiene ya como correlato la 
apertura al mundo y a la verdad sino solamente la vida y su errancia? ¿Y 
cómo pensar un sujeto sino a partir del error?” (AGAMBEN, 2007, p. 61).

É questionando esse tipo de produção de “espaço de ficção” (2009, 
p. 183, 239, 293) — de uma (re)invenção do outro à revelia da História 
e enquanto vazio demográfico, precedente à invasão do Eu ocidental —, 
que Ruy Duarte de Carvalho irá investir a sua atenção. O seu pensamento, 
inclusive, encontra paralelo com o texto de Cusicanqui (2008), no qual a 
autora discute sobre o “potencial epistemológico da história oral”, ou seja, 
da oralidade enquanto vetor de questionamento e possível resposta crítica à 
História oficial: da ruptura com o paradigma ocidental, que confina o saber 
do outro a determinada condição de inferioridade, à medida que a alteridade 
é alienada e instrumentalizada, até a própria descolonização da História. O 
exemplo paradigmático escolhido por Cusicanqui é o conto “El etnógrafo”, 
de Jorge Luis Borges, coincidentemente, uma das muitas atividades de Ruy 
Duarte; e entre o que um pesquisador desse cocar deve ou não revelar sobre 
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o outro, é preciso aprender a ouvir e lidar com a alteridade. Isso quer dizer 
que, pensando com Glissant (2021) e sua Poética da relação — palavra que 
une poesia e ética no mesmo termo —, o avaliador, no campo epistemológico 
do outro, deverá conviver com uma impossibilidade: que é o limite sobre o 
que e como dizer sobre o outro, a sua condição estremada. À medida que 
um sujeito como Ruy Duarte de Carvalho que não nasceu em África, nem 
é um dos pastores kuvale, e que seu texto etnográfico, por isso mesmo, se 
constitui como ficção sobre o outro, não poderá dizer tudo a respeito desse 
povo. Será que conseguiria dizer tudo o que sabe sobre os brasileiros? Sequer 
tentou, quando viajou pelo Brasil, justamente porque não gostaria de ver ou 
ler investida similar, tentando encerrar os vários povos que habitam Ango-
la, África, num essencialismo errôneo. Com essa percepção do inteligível, 
torna-se impossível “cobrir”, “dominar” e cobrir para dominar o espaço do 
outro. Bem como descrever todas as etapas de fabricação e de consumo de 
um cigarro Gitanes seria, em linhas gerais, algo impraticável, como valiosa-
mente nos professa Vargas Llosa — baseado em Claude Simon —, em Cartas 
a um jovem escritor (cf. MORAES, 2009). A própria presença do autor, Ruy 
Duarte, de seu narrador, na condição de autor implícito já seria o índice 
de impossibilidade de narrar tudo sobre o lugar do outro. Evidentemente, 
os cigarros, mas também o outro, em especial, o não-ocidental, tende a ser 
reduzido à condição de mero objeto. Situação incômoda que a prática an-
tropológica de Ruy Duarte de Carvalho visa perscrutar.

Retomando o texto de Cusicanqui (2008), haver uma historiografia 
a partir do campo da alteridade significa “una radical crítica frente a todas 
las conceptualizaciones generadas a partir de paradigmas basados en la 
homogeneidad de la sociedad” (CUSICANQUI, 2008, p. 170), pautada pela 
exclusão social e repressão estatal, herdeiras, evidentemente, do colonialis-
mo. A alternativa à opressão colonial frisada por Cusicanqui é recorrer aos 
saberes pré-coloniais: memória coletiva advinda da mitologia, da oralidade. 
Ao antropólogo cumpre superar o mito da intraduzibilidade para atender às 
necessidades da coletividade avaliada. Ou será que o observador deve con-
viver com mais essa impossibilidade? E como esse consciente não-ocidental, 
contra-hegemônico pode produzir uma afetação da gramática política vigente? 
A estética de fronteira de Ruy Duarte nos ajuda a entender isso, no modo 
como o autor se vale de um “pragmatismo” aprendido com os povos tradi-
cionais africanos, processo inverso ao usual, ao utilizá-lo para afetar a língua 
portuguesa, via de expressão oficial e nacional, cuja performance seria assim 
alargada. Nesse estranhamento, em princípio, de gosto duvidoso, forja-se, 
assim, “uma tentativa de ultrapassar, tornando-as inadequadas, as categorias 
da literatura e da antropologia, em nome de uma ideia de poesia como es-
paço aberto e totalizante, capaz de produzir aquela reconciliação entre livro 
e vida que estaria na origem do sonho etnográfico” (MICELI, 2016, p. 58). 
Reconciliação entre conhecimento e vida, pois então, nesta etapa da Terra, 
marcada pelos movimentos migratórios e desenvolvimentistas dos homens, 
no qual vigora um discurso afinado com a expansão ocidental, cujo progresso 
suprime o de outros povos, grupamentos e sociedades não-ocidentais.
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O erro prefigura no âmago de quem interroga, como o antropó-
logo, que é Ruy Duarte de Carvalho e que, “inversamente” errando, está 
“recorrendo a materiais que reportam cosmologias e cosmogonias africanas, 
bantus e outras” (2009, p. 422), visando a representatividade daqueles que 
porque “derrotados”, precisam refazer constantemente o caminho, para não 
sucumbir perante as muitas guerras e fomes que, em África, apenas reduz 
a possibilidade de sobrevivência de povos que não dispõem “nem das insti-
tuições, nem das gramáticas [...] da ocidentalidade de quem manda, domina 
e dispõe...” (2009, p. 45). Essa é uma das muitas passagens que compõem o 
romance A terceira metade, ouvido pelo autor implícito e contado por Jonas 
Trindade, um mucuísso, indivíduo pré-banto, de um recorte étnico menos-
prezado tanto por brancos como pelos próprios bantos. O mais-velho, de 
oitenta e poucos anos, nascido em 1922, foi atravessado por vários períodos 
da história recente de África, de Angola: do colonial ao pós-guerra civil. 

Os diálogos entre o mais-velho Trindade e o autor implícito, às 
margens do rio Kunene, simbolizam uma recuperação da história oral do 
sudoeste angolano, que se estende à zona austral (Namíbia, Santa Helena, 
Cabo das Agulhas), e culmina com uma proposta emancipadora em relação 
ao humanismo ocidental, um programa Neoanimista, tencionando uma 
“alternativa” à condição de insularidade e penúria vivida pelas populações 
dessa região de fronteira. Até poderíamos erroneamente definir o gesto do 
autor como um ato de “socorrer” o outro africano, espelhando-se no mito do 
salvador da pátria, mas a função da narrativa de Ruy Duarte de Carvalho vai 
além e visa questionar os limites da ideia de autonomia e de autodeterminação 
que, na visão do autor, raramente são garantidas pelo Estado angolano aos 
povos tradicionais africanos. Ruy Duarte já se perguntou “Em quem pensam 
os políticos? (1994)” e “Em quem pensa quem ‘responde’ pelo ‘observado’? 
(2002)”. Na ausência de uma resposta efetiva e imediata, o autor angolano 
manteve como alternativa e convicção, pertinente ao discurso dominante 
a ser questionado, “A tradição oral enquanto recurso e referência para uma 
actuação poética interveniente (1990)”, no liame entre “Poesia, cinema e 
antropologia, três pólos de um exercício de acção (1990)”5. Ao que parece, 
para transpor essas observações para o plano do Outro seria preciso en-
contrar uma forma de inscrever a alteridade africana no “arquivo cultural 
do ocidente” (SAID, 2011, p. 101). A saída seria proceder à desmedida, 
um corte produtivo ou a uma “cesura na narrativa da modernidade”, como 
define Bhabha (1998, p. 339). Com efeito, o negro passaria a poder narrar 
a própria identidade, com os seus próprios saberes etc. E por que não a 
narra? Porque o espaço colonial é “a terra vazia ou deserta cuja história tem 
de ser começada, cujos arquivos devem ser preenchidos” (BHABHA, 1998, 
p. 339). Essa é a ontogonia da nulificação do negro pela suposta primazia 
civilizacional do ocidente. O pensamento humanista, além de não prever o 
outro, pois nesse paradigma só haveria um modo de definir a identidade, 
não permite ao outro que os seus discursos sejam contínua e contiguamente 
conduzidos por esse outro, valendo-se “de todos os seus sistemas, produti-
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vo, representacional, educativo, jurídico, lúdico, cultural” (1995, p. 235); e 
aí, restaria ao outro, ao negro, no caso, e nesse cenário, a sublimação a um 
sistema que age paulatinamente com violência porque pautado numa ideia 
de “superioridade civilizacional” (CHAVES; CAN, 2016, p. 16, 26).

À medida que o paradigma humanista opera numa clave de etno-
centrismo, é possível, inclusive, voltar a “encarar a produção literária africana 
como uma espécie de produto neo-colonial” (LEITE, 1998, p. 13). E isso, 
especialmente, porque o lugar do autor, e do crítico acadêmico, no caso de 
Ruy Duarte de Carvalho, (ainda) se dá “inevitavelmente dentro dos arquivos 
eurocêntricos de um ocidente imperialista ou neocolonial” (BHABHA, 1998, 
p. 43). Assim o é também a performance dos Estados-nação em Angola, 
cuja democracia permanece orientada pelo modelo ocidental de civilização, 
mesmo no pós-independência. Trata-se de um Estado africano “ao serviço 
de uma máquina que só entende uma maneira de ser homem com direito a 
direitos e o resto está condenado à condição de folclore...” (2009, p. 401). E 
isto porque, na esteira do pensamento humanista, e sua historiografia, que 
nulifica o negro,

o mundo tinha sido feito para uso deles [os ocidentais] e, 
em nome de Deus e da civilização, estavam autorizados até a 
reduzir todos os outros seres humanos do mundo ao estatuto 
de animais domésticos treinados para lhes legarem depois a 
herança envenenada dos seguimentos pós-coloniais, estados 
modernos definidos por fronteiras políticas coloniais historica-
mente recentes e alheias aos diferentes e muitas vezes distintos 
grupos ou sociedades envolvidos ou retalhados, e portanto 
sem nação ou arranjo plurinacional constituídos à data das 
independências, a que se exigiu de pronto o desempenho de 
estados-nação (2009, p. 403-404)

Para desalienar e descolonizar a História, seria preciso apostar numa 
“narrativa dialética” entre história, memória e testemunho — um “lugar de 
memória”, no termo de Pierre Nora (1985 apud FONSECA, 2002), gerando 
uma “historiografia difusa” porque relacional, afim a uma construção cole-
tiva. A epistemologia ocidental está “arquivando” a alteridade, seja porque 
subentende que é “preciso acabar” com o outro africano (2009, p. 46), seja 
porque quer reduzi-lo a mero informante (2009, p. 248-249), antes de seu 
completo desaparecimento enquanto diferença cultural (2009, p. 268). Resta, 
então, acessar este “arquivo”, para encontrar, na memória coletiva do outro, 
práticas que viabilizem a possibilidade de um paradigma emancipador. Con-
tra um exercício de memória acrítico, imposto pela concepção humanista 
do sensível, é preciso superar a “intraduzibilidade” que marca a assimetria 
entre o saber institucional e o saber do outro avaliado. A inversão é almejada, 
usualmente, por cientistas sociais do campo das epistemologias do Sul, e a 
aposta na relação entre história e texto mítico, possibilita recuperar uma 
“memória outra”, algo que extrapolaria, inclusive, o alcance da historiografia 
clássica, superando ou questionando o exclusivo historicista, que costuma 
conter a sua própria crítica e afinidades. Com efeito, “[l]a conexión mito-
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-historia recupera así su valor hermenéutico y permite descubrir el sentido 
profundo de los ciclos de resistencia india, en los cuales la sociedad oprimida 
retoma su carácter de sujeto de la historia” (CUSICANQUI, 2008, p. 169).

Em A terceira metade, o mito de Nambalisita é fundamental para a 
resposta crítica que Trindade e o autor implícito endereçam ao pensamento 
humanista ocidental. Mas, para chegar a esse ponto da narrativa, ao livro, 
especialmente ao romance austral de Trindade, para introduzi-los, natural-
mente, teve de se imprimir um percurso. A intolerância e a predação pro-
movidas pela razão ocidental em relação ao espaço do outro é senão “lugar 
então para o erro, o engano e o mal...” (2009, p. 408) — tal qual o espaço 
colonial de que fala Bhabha (1998). Para enfrentar esse impasse é preciso 
reconhecer que “a história é o arquivo, é o desenho do que somos e deixa-
mos de ser” (2009, p. 407). O desmantelamento da identidade do outro, o 
não-reconhecimento da alteridade do outro, é apenas um indício de que a 
narrativa da humanidade, única e exclusivamente, à guisa do pensamento 
humanista é “um programa de devir que a história não alcançava...” (2009, 
p. 74). Na contracorrente da expansão ocidental, há a epistemologia de um 
nomadismo circular, como os dos pastores kuvale, e uma poética da errância, 
pautada no contato dialético com o outro, como o faz o autor implícito de 
Ruy Duarte com Trindade. Pensando com Glissant, em especial, o capítulo 
“A errância, o exílio” de Poética da relação (2021), se a raiz (o paradigma 
ocidental) é monolíngue, o rizoma (a alteridade do outro) é multilíngue. 
Assim, a identidade é (re)construída na relação entre linguagens, palavras, 
culturas, gramáticas. E “isso porque o pensamento da errância é também 
o pensamento do relativo, que é o transmitido, mas também o relatado. O 
pensamento da errância é uma poética, e que subentende que, em determi-
nado momento, ela se diz” (GLISSANT, 2021, p. 42). 

É para ganhar “a consciência dos erros...” (2009, p. 388) cometidos 
pelo humanismo ocidental, pela espoliação colonialista, na zona austral 
africana, mas não só, que o autor implícito de A terceira metade vai ao en-
contro das “memórias” de Jonas Trindade. Como nos diz Hampaté Bâ, “Os 
primeiros arquivos ou bibliotecas do mundo foram o cérebro dos homens” 
(HAMPATÉ BÂ, 2010, p. 168). E é de Hampaté Bâ a tradução para o francês 
do texto “Koumen”, que integra Ondula, savana branca e que estrutura A 
terceira metade. A própria divisão da recolha de poesia oral em “versões, 
derivações e reconversões” pode ser equiparada à divisão do romance em 
três livros: as versões do povo à sua história (Livro I), transmitidas por Trin-
dade, na posição de mediador de culturas, banta e branca; as derivações dos 
personagens (Livro II), inclusive a do autor implícito pelo Cabo das Agulhas, 
Califórnia e Swakopmund, e cujos cadernos do autor se imbricam com os do 
narrador, no recurso à metaficção ou à “autocolocação”, na acepção de Ruy 
Duarte; e, por fim, as reconversões (Livro III), a partir das quais se situam 
as inserções da poesia e do cinema “etnográfico” ressignificados. Entretanto, 
como um poema responderia a uma noção de arquivo? Em nossa hipótese, 
o último romance de Ruy Duarte de Carvalho encarna o próprio programa 
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neoanimista que propõe, à medida que a narrativa se situa numa fronteira 
entre “a palavra que demonstra e aquela que representa...” (2009, p. 383), 
e cuja forma, romanesca, pode ser definida como “um programa de acção 
urdido para questionar o paradigma humanista” (2011), mas não só, veremos. 
E isso se dá “exactamente em função do espaço que concede a outra voz, 
que com a primeira estabelece um jogo de troca de identidades que deixa 
espaço à imitação, à paródia, ao pastiche” (MICELI, 2011, p. 100, grifo da 
autora), mas também a inter- e a intratextualidade, e ao recitar. A recitação 
enquanto ato e ou exercício poético, mas também de citação e de transcria-
ção, em linha e em verso, de textos de matrizes orais africanas. Quer dizer, o 
romance de Ruy Duarte opera esse jogo, revelando propriedades de uma “arte 
de arquivamento e de transmissão assumidas pela palavra falada e ouvida” 
(FONSECA, 2016, p. 13). Foi a pretexto de recolher fitas supostamente com 
rezas gravadas por Trindade (2009, p. 18), que o autor implícito foi ao seu 
encontro, no Kambeno, no sudoeste de Angola. Mas por que Trindade quer 
se gravar? Esse será o cenário de escuta do outro no romance, cujas memó-
rias de Trindade chegarão ao momento em que o mucuísso se encontrou 
com o autor implícito. Essa complexidade espaçotemporal, modulada pela 
transumância afim à circulação dos pastores no deserto, determinará o ritmo 
e a estrutura errante de A terceira metade. As fitas, assim como o cigarro 
Gitanes, são um objeto — e estarão vazias, descobrirá o autor implícito no 
final do romance. O mais importante é o porquê Trindade queria gravá-las, 
o que o aflige. A vivência de Trindade enquanto serviçal, cozinhando em 
acampamentos para exploradores e cientistas ocidentais, revelará o poder 
envenenante do cozinheiro (2009, p. 101), cuja resposta crítica fará o ocidente, 
entre aspas, provar de seu próprio veneno. Dar “erro no sistema”, poder do 
clinamen, surge do aprendizado de Trindade enquanto cozinheiro, ofício que 

lhe garantiu escutar e arquivar muita palavra sábia, por esses 
matos fora e sem dúvida mais do que tendo ido à escola, con-
forme onde foi estando, com quem, em que fase do roteiro de 
experiências e de configuração de consciência, da sua cons-
tituição como pessoa, quer dizer, conforme o que viu, ouviu 
e discerniu, e o que inscreveu na parte de si mesmo que nem 
o próprio controla e no livro de assentos dos alcances, das 
evidências reconhecidas e retidas para balizar juízos, decisões, 
e colocações presentes e futuras... (2009, p. 62)

Qual será O sabor do arquivo? Para Farge (2009), que já trabalhou 
com Foucault, é “uma errância por meio das palavras de outro” (FARGE, 
2009, p. 119). Na visão de Foucault, o arquivo é um acesso às linguagens 
disponíveis e ao dizível. E por que falamos de arquivo se estamos em busca de 
uma interpolação entre poesia e erro? Porque buscamos evidenciar o “modo 
original de textualização da ‘oralidade’” (LEITE, 1998, p. 36) empreendido 
por Ruy Duarte de Carvalho. O oral textualizado é inscrito na poética do 
autor angolano tanto no recurso à cenarização, que prevê a escuta do outro, 
como na intertextualidade com a poesia de matriz tradicional africana. Dos 
aforismos aprendidos com um “amigo Tom”, Trindade “registava, guardava, 
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arquivava, porque sabia que não tardaria a hora de entender como era tudo, 
um dia” (2009, p. 171). Esse dia se dá quando Trindade, junto e ao serviço de 
um naturalista sueco, nos anos 1980, irá atravessar a zona austral africana, 
até chegar ao Cabo das Agulhas. Aí, ao se deparar com a paisagem, o mu-
cuísso perceberá que a geografia do mar também o pertence e não apenas 
a do deserto. Um momento derradeiro, similar ao segmento de “Koumen” 
no qual o pastor Silé Sadio está “na matriz do mundo”, e como se o encontro 
dos oceanos Atlântico e Índico, nas Agulhas, equivalesse a estar “na fronteira 
do saber dos homens” (2022, p. 84). Essa percepção é acompanhada de um 
sonho, corte onírico, que indicia uma “terceira metade” na narrativa, e o 
“roteiro de experiências”, supracitado. A mancha gráfica, nessa passagem de 
A terceira metade, o capítulo “Da gravação do rosto 2”, incorpora inscrições 
cinematográficas, incluindo “plano anterior”, “flash-backs” e “vozes off” — 
este último, um recurso que reforça um cenário de escuta do outro. É nesse 
campo onírico que Trindade, enquanto destinatário da epígrafe do romance, 
provará o “sabor do arquivo”, pois, se desfazer nós é galgar conhecimento,

uma atenção sem fé engendra o esquecimento e o esquecimento 
é que apadrinha o erro…… cada conquista provém de outra 
conquista e a posse da ciência é discernir como se entrança nelas 
o saber…… os nós vazios……… os nós misteriosos……… 
os investidos nós e o nome destes……… […] a ciência há de 
surgir espontaneamente como aos lábios do neófito ocorre o 
sabor do leite (2009, p. 359-360, grifos nossos)

É neste “enquadramento de posse, reconquista pela distância, que 
se esboça uma nova proposta poética” (LEITE, 1998, p. 135, grifo da autora), 
e desvelam-se os “nós da palavra” (2009, p. 410-411), para objetar a razão 
humanista. Estes e outros versos são transcriações de Ruy Duarte de Carva-
lho a partir do acesso que fez ao arquivo etnográfico legado pela expansão 
ocidental. Por isso nossa aposta no termo “arquivo” como chave de leitura 
dos intentos do programa neoanimista; de como seria possível tencionar a 
inscrição do outro a partir da “escrita de si”, dentro do paradigma ociden-
tal e o questionar. Se “a história é o arquivo, é o desenho do que somos e 
deixamos de ser”, reiteramos, por enquanto, para haver a autoinscrição do 
outro “o atual ainda é o esboço” (2009, p. 407). Esta seria a contribuição de 
Ruy Duarte, a sua “proposta poética” a partir da situação de “autocolocação” 
por ele tão insistida.

A questão da autocolocação parece ter sido o posto encontrado 
por Ruy Duarte de Carvalho para ganhar entrosamento com o “arquivo” da 
alteridade africana. Partindo de Angola e não do hemisfério norte, como 
tantos viajantes e cientistas em busca do outro, o próprio Ruy Duarte passou 
a se entender enquanto alteridade, posicionando-se como um outro em 
relação aos observadores da série ocidental e ocidentalizada. Assim o seu 
devir passaria a ser em busca de uma “razão angolana” antinômica a uma 
razão imperialista. Além disso, como e por que inscrever um analfabeto (ou 
quase) no paradigma ocidental, e fazer isso sem “interpretar” esse outro 
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como exótico? Se a historiografia ocidental reduziu o espaço do outro afri-
cano à anomia, o percurso de autores como Ruy Duarte, que possui a sua 
“meia-ficção-erudito-poético-viageira”, procurou inverter a colonialidade 
inerente a certo pensamento humanista, bem como rasurar a “imagem da 
África encerrada no mato” (CHAVES; CAN, 2016, p. 18). Foi a partir da 
experiência e do aprendizado com “gente de matos e de grotas, de roças e 
capinzais” (2008, p. 13), que o autor angolano forjou a sua “literatura de 
fronteira”, que entendemos como uma das linhas de fuga para ele chegar 
à formulação neoanimista. Apesar disso, o termo “fronteira” não ganha a 
mesma força e atenção, que há no romance, noutros textos do autor sobre 
o neoanimismo. Se a literatura de fronteira é uma disposição em relação à 
linguagem tal qual é o entendimento de Foucault sobre “arquivo”, o neoani-
mismo intenta proceder a uma releitura dos saberes da alteridade, “ouvi-los” 
em busca de paradigmas emancipadores advindos daí, do campo do outro. 
Parece-nos, que há nos últimos escritos de Ruy Duarte uma substituição 
paulatina de sua obsessão pela questão da “fronteira” para investir na ex-
pressão “paradigma”. É uma palavra que se reafirma nos textos “Tempo de 
ouvir o outro... (2008)” e “Decálogo neoanimista (2009)”6. Ouvir a alteridade 
é “socorrer-se” e solidarizar com a causa do outro. Questionar-se sobre as 
implicações de seu afazer é o gesto de alguém que está

procurando antes tentar descortinar e extrair o que poderá 
estar por detrás dos documentos etnográficos que foram uti-
lizados, se existirem, ou dos textos produzidos sem que os 
seus autores tivesses[em] em conta a hipótese de poder existir 
qualquer outro paradigma susceptível de merecer alguma 
consideração...... uma releitura, portanto, que ensaiasse agora 
outra perspectiva, uma perspectiva, precisamente, que tivesse 
em conta outras maneiras de o homem ver a sua relação com 
o resto da criação, que conferisse, assim, uma importância e 
uma pertinência diferentes a paradigmas outros que não o 
paradigma humanista ocidental que se impôs, dominou, e 
impera a partir daí em exclusividade......... (2011, grifo nosso)

Introduzimos a citação com certa carga afetiva, mas parece que foi 
essa sensação de liberdade a solução encontrada por Ruy Duarte de Carvalho, 
para buscar uma componente ausente na composição da ideia ocidental de 
identidade: a solidariedade com a causa do negro, do outro. Ao que parece, 
a recíproca só passou a ser verdadeira, quando o cientista que há em Ruy 
Duarte estendeu a noção e a sua posição de autocolocação para a própria 
necessidade de fazer esse acesso ao arquivo, e vasculhar “a outridade que se 
encontra guardada no acervo da tradição ancestral” (PADILHA, 2002, p. 251). 
A heurística do autor angolano, que assume a releitura dos saberes do outro, 
a partir do que está escrito pelo saber ocidental sobre o saber do outro (2009, 
p. 407), as etnografias, mas não só, envolve “uma abordagem etnográfica dos 
arquivos, entendidos como lugar de encontro — e de dominação — entre 
culturas, saberes e instâncias de poder” (HEYMANN; NEDEL, 2018, p. 10). 
Seria um erro para alguém que é antropólogo uma mistura de categorias, 
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entre projeto pessoal e profissional, mas foi o que aconteceu na experiência 
de Ruy Duarte desde o Namibe. Esse rompante estético, provavelmente 
provoca uma mudança no tipo de observador ocidental e ou ocidentalizado. 
A vanguarda das atividades de Ruy Duarte de Carvalho, concentradas no 
polo popular, representa uma mudança de disposição em relação ao poder 
do arquivo, “um saber criado a serviço da lei e dos governos” (HEYMANN; 
NEDEL, 2018, p. 7), mas que deveria ganhar outro uso, em favor do povo, 
como defende o autor angolano, de modo ferrenho: 

Criticando ou combatendo o paradigma humanista e prog-
nosticando a recuperação de políticas do equilíbrio, os neoa-
nimistas pretendem antes recolocar o desempenho e a livre 
existência das pessoas em equilíbrio, precisamente, com os 
interesses comuns das pessoas, de todas as pessoas e de toda 
a criação. (2010a)

 Mbembe (2002, 2019), atento à questão do arquivo, faz apro-
ximação interessante entre fronteiras e paradigmas, quando contrasta a ideia 
ocidental de liberdade de movimento à mobilidade na África pré-colonial, 
a ser reexaminada, e diz: “queremos reunir os arquivos do mundo em geral, 
não apenas os documentos ocidentais” (MBEMBE, 2019). E aí, é interessante 
que o autor camaronês vai questionar os limites do arquivo ocidental, porque 
não prever o outro é já uma fronteira, um abismo. A obra de Ruy Duarte de 
Carvalho é pautada por uma obsessão pelo espaço, dentre o qual a fronteira 
é o signo, que “insinuando-se ou explicitando-se, aponta a noção geográfica 
como uma notável cadeia significativa no itinerário de quem via na errân-
cia muito mais que um tema” (CHAVES; CAN, 2016, p. 16). Com efeito, 
visando uma ambiciosa inversão pragmática e paradigmática, a fronteira 
representa uma saída para errar, para rasurar a “expressão do poder que a 
língua também é” (2008, p. 22). 

 A “errância técnico-compositiva, de improvisação de novas 
formas” (LEITE, 1998, p. 133), de Ruy Duarte de Carvalho, diz muito respeito 
sobre os modos como o autor reinventa, ressignifica poeticamente a etnografia, 
a oralidade dos povos africanos. O percurso de Silé Sadio ou a estruturação 
de “Koumen”, reconvertida por Ruy Duarte de Carvalho, a partir do conto 
original, norteia a errância de Trindade e determina a estrutura de A terceira 
metade. A nossa hipótese é que os três livros do romance coincidem com as 
três idades a serem vivenciadas pelo neófito, o pastor iniciante, cuja travessia 
prevê uma etapa de aprendizagem, uma de prática e uma de ensino (2022, 
p. 198). Esta última é que nos interessa, pois é aí que Trindade irá não só 
narrar de si para si (2009, p. 349), mas questionar, quer dizer, “dar erro no 
sistema”. Neste corte produtivo, possível “lugar de memória” (NORA, 1985 
apud FONSECA, 2002), outra instância de uma “terceira metade”, Trindade 
irá questionar o humanismo. E fará isso a partir de sua bantuização. A certa 
altura da narrativa, o autor implícito se pergunta: “revelação onírica ou de 
outra ordem mais secreta ainda, metamórfica, misteriosa, de até nem ser 
prudente querer saber?” (2009, p. 60). Esta indagação, no capítulo “Tyikweia 
2”, remonta ao tempo das memórias de Trindade em que o mucuísso serviu 
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aos kuvale, como guardador de rebanhos, recuperando o gado espoliado 
pelos colonos portugueses, nos anos 1940, na guerra do kalombola. É nesse 
cenário que Trindade “aprendera” muitos dos versos inseridos em A terceira 
metade, para além de tantos outros aforismos ouvidos ao “amigo Tom”. Assim 
como Ruy Duarte bebeu das fontes africanas, antes de Trindade “beber” o 
leite do saber, a sua errância envolveu superar os nós da história (2009, p. 
231) para alcançar os nós da palavra, e responder ao ocidente com a palavra 
metamórfica de Nambalisita — “eu sou aquele que se gerou a si mesmo”, 
como vimos.

Ademais, situando-se numa fronteira entre ser poeta e ser etnógrafo, 
o autor implícito de Ruy Duarte de Carvalho conseguiu imprimir um avanço 
em relação a impossibilidade ou o mito da intraduzibilidade despendido 
pelo protagonista do poema de Jorge Luis Borges. Em “El etnógrafo”, Fred 
Murdock sonha com bisontes, mas estranha a racionalidade dos indígenas, 
para dizer sobre o que aprende enquanto adventício e, no entanto, sabe 
que contar o segredo da tribo não deixaria de ser um exercício de delatar 
para deletar a cultura e a territorialidade do outro por si avaliado. Errando 
o nome Texas, local onde o narrador ouviu contar a estória e, assim, a nós 
a transmite, temos taxes, termo inglês para imposto, a mesma prerrogativa 
que engatilhou o desmantelamento dos kuvale, ora, “en las guerras de la 
frontera” (BORGES, 1984, p. 989). O texto de Borges foi avaliado de modo 
comovente por Ruy Duarte em “Três razões para não dizer (1996)” (cf. 
CARVALHO, 2008). Juntamente com o caso de outro etnógrafo, indesejado 
pelos próprios nativos Orang-Kubu, Marcel Appenzzell, no romance La 
Vie, mode d’emploi (1978), de Georges Perec. Ambos Appenzzell e Murdock 
são “neófitos”, inclusive. “Erraram” para o outro que constitui Ruy Duarte, 
inscrito numa série, “acertar”. A terceira razão Ruy Duarte de Carvalho só 
nos revelou mais tarde, em Actas da Maianga: dizer das guerras, em Angola 
(2003). Aí está o hemisfério do observado ratificando o caráter universal de 
suas lamúrias. Quantas outras palavras concentradas no polo popular são 
capazes de mudar esse quadro? Caso contrário, a ciência não passa de “una 
mera frivolidad” (BORGES, 1984, p. 990).
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NOTAS
1 Mestrando em Literaturas Portuguesa e Africanas, no Programa de Pós-Graduação em 
Letras Vernáculas, na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Bolsista CAPES/UFRJ. 
Membro do PIELAFRICA: Pactos e Impactos do Espaço nas Literaturas Africanas. Email: 
joseantonio@letras.ufrj.br.

2 Até o momento, o único romance da trilogia publicado no Brasil, pela Companhia das 
Letras, em 2007.

3 Doravante, a obra de Ruy Duarte de Carvalho será citada pelo ano de publicação e pa-
ginação, quando houver.

4 Partimos de observações encontradas em Moraes (2009). Especialmente, quando a autora 
diz: “estar em dado lugar, ouvir e ver certas coisas, não outras”. No simulacro cenarizado por 
Ruy Duarte de Carvalho, o autor implícito convive com as informações “disponibilizadas” 
por seu interlocutor. Cumpre ressaltar, entretanto, que não há uma prática etnográfica em 
A terceira metade, até porque trata-se de um romance. O que há, na verdade, é um acesso ao 
“arquivo”, um recurso ao dizível enquanto possibilidade de autoinscrição do outro radical 
africano, modulado por etnografias, de onde deriva a palavra de Nambalisita e, em grande 
medida, a poesia de Ondula, savana branca. Para uma definição copiosa sobre essa noção 
de acesso ao saber do outro, que estamos tentando assinalar, convém a leitura dos verbetes 
“Arquivo” e “Práticas inespecíficas” no Indicionário do contemporâneo (Ed. UFMG, 2018).

5 Títulos dos textos citados cf. Carvalho (2008).

6 Os anos entre parêntesis são referentes ao ano de elaboração dos textos.


