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ERRING TOWARDS CORRECTNESS
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RESUMO

O artigo examina algumas das diferentes formas como o erro se manifes-
ta na obra de Fernando Pessoa. Inicialmente, discutem-se determinados 
textos em prosa do autor nos quais essa noção comparece. Na sequência, a 
reflexão se detém em alguns de seus poemas, sobretudo aqueles destinados 
ao inconcluso drama em verso Fausto, no qual se inscreve, ainda, a noção 
correlata de errância. Por fim, pondera-se em que medida princípios como 
os de perfeição/imperfeição, associados à noção de erro, iluminam tensões 
fundamentais da poética pessoana.
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ABSTRACT

The article examines some of the different ways in which error manifests 
itself in the work of Fernando Pessoa. Initially, we discuss certain prose texts 
by the author in which this notion appears. Right after that, the reflection 
focuses on some of his poems, especially those destined to the unfinished 
drama in verse Faust, in which the correlated notion of erring is also inscri-
bed. Finally, we consider the extent to which principles such as perfection/
imperfection, associated with the notion of error, illuminate fundamental 
tensions in Pessoa’s poetics.
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Em 4 de julho de 1930, Fernando Pessoa remetia a João Gaspar 
Simões, um dos editores da presença, duas colaborações inéditas para o nú-
mero seguinte do periódico. Uma delas, atribuída a Álvaro de Campos, era 
o poema “Aniversário”. Segundo comunicava a seu interlocutor, o texto teria 
sido composto no dia 13 do mês anterior, quando ele, Fernando António 
Nogueira Pessoa, completara quarenta e dois anos de idade. No entanto, 
ainda de acordo com a justificativa do poeta, fora preciso alterar a indica-
ção cronológica anexa aos versos, delegados a um heterônimo cuja fábula 
biográfica firmava-lhe o nascimento em 15 de outubro. Daí a ficcionalidade 
da data informada, situando a redação do poema em 1929; “e assim se erra 
a data para certa” (PESSOA, 1999b, p. 214), concluía2.

Vê-se logo que tal noção de erro não se restringe à sinonímia de 
falha ou equívoco, conforme o uso corrente do termo. Se há, com efeito, 
incorreção na data acrescida ao poema, trata-se de incorreção deliberada, 
exercida em nome de uma correção que excede a dimensão factual. Nesse 
sentido, o suposto erro seria equivalente, no fim das contas, a um acerto. 
Todavia, se o compreendermos dessa forma, teremos atenuado algo do sabor 
paradoxal desse erro a que Pessoa alude. Isso porque não estamos perante um 
acerto que se mascara como erro, propriamente. Tem-se aqui, a bem dizer, 
um erro correto, para fazer uso de expressão compatível com os “oxímoros 
dialéticos de Fernando Pessoa” (JAKOBSON, 2007) analisados pelo célebre 
linguista russo, em colaboração com Luciana Stegagno Picchio.

No dia a dia, costuma-se pensar no erro em oposição ao acerto. 
Por conseguinte, se algo é distinguido como errado, dificilmente poderá 
ser reconhecido, em situações corriqueiras, como válido. Em seus escritos, 
porém, Pessoa não se limitou a reproduzir dicotomias dessa ordem. Neles, 
inclusive “os sinônimos usuais se transformam em antônimos”, dado que o 
autor “busca o duplo sentido nos vocábulos correntes e os converte em pares 
de homônimos” (JAKOBSON, 2007, p. 103). Dito de outro modo, ao lidar 
com elementos antagônicos, ele não apenas os contrapõe e, por vezes, lhes 
inverte as posições — “Sim, está tudo certo./ Está tudo perfeitamente certo./ 
O pior é que está tudo errado.” (PESSOA, 2014, p. 320) —, desfazendo a 
distinção entre esses pares, mas também justapõe os contrários e os tensiona 
mutuamente, como em “Foi por não ser existindo.” (PESSOA, 2020, p. 51), 
verso que integra “Ulisses”, poema de Mensagem (1934) decomposto por 
Jakobson e Stegagno Picchio no fim dos anos 1960.

Em vista das diferentes formas como o erro se manifesta no uni-
verso pessoano, este artigo presta atenção, de início, a textos em prosa nos 
quais essa noção comparece. Em seguida, busca examiná-la à luz de alguns 
poemas, em particular aqueles destinados ao drama em verso Fausto, no 
qual se inscreve, ainda, a noção correlata de errância, plasmada nas deam-
bulações íntimas do protagonista. Jamais concluída, essa obra em potência 
constitui, tanto quanto o Livro do desassossego, “um grandioso monumento 
de fragmentos” (ZENITH, 2011, p. 83). Por esse motivo, ela nos oferece um 
ponto de vista privilegiado para contemplar o “caráter potencial” das criações 
do autor, “sempre por fixar e por fechar” (SEPÚLVEDA; URIBE, 2016, p. 9).
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Dirigindo-se outra vez a João Gaspar Simões, cerca de três anos 
após aludir à ocorrência de um erro para certo na datação de “Aniversário”, 
Fernando Pessoa emprega o substantivo em acepção mais corrente. Quando 
principia a lhe enviar transcrições dos poemas que compunham o original 
dos Indícios de ouro e menciona os possíveis “erros de grafia do próprio 
Sá-Carneiro, e alguns haverá meus, por lapso, ao copiar” (PESSOA, 1999b, 
p. 290), tais erros correspondem a desvios em relação à norma ortográfica 
vigente àquela altura. Nesse contexto, portanto, erro equivale a incorreção. 
Já na famosa carta expedida em 13 de janeiro de 1935 a Adolfo Casais Mon-
teiro, na qual narra a gênese dos heterônimos, o escritor situa o advento de 
Ricardo Reis aproximadamente em 1912, “salvo erro (que nunca pode ser 
grande)” (PESSOA, 1999b, p. 342). Dessa vez, o termo se associa à ideia de 
imprecisão. Logo, estando circunscrita a lacunas da memória, a data infor-
mada poderia, quem sabe, ser corrigida no futuro.

Nessas duas ocorrências, o erro, suscetível a emendas, também alude 
ao que pode ser aperfeiçoado. Eis porque, numa das parcelas do incompleto 
prefácio de Ricardo Reis à poesia de Alberto Caeiro, um adjetivo derivado 
daquele termo se associa à ideia de imperfeição, inerente ao ser humano: 
“[...] nós, que somos, por imperfeitos, errôneos” (PESSOA, 2016b, p. 273). 
Por razões similares, lê-se no Livro do desassossego: “O perfeito é o desu-
mano, porque o humano é imperfeito” (PESSOA, 2012, p. 279). Em outro 
trecho da mesma obra, o narrador é ainda mais taxativo: “Não há método 
de obter a Perfeição exceto ser Deus” (PESSOA, 2012, p. 281). Todavia, ao 
anunciar a José Régio o propósito de futuramente lhe transmitir, por carta, 
uma apreciação crítica do Jogo da cabra cega (1934) com ressalvas pontuais 
ao romance, Pessoa logo complementa, de forma bem humorada: “Afonso, 
o Sábio, de Castela, disse (ou dizem que ele o disse) que se Deus, ao criar o 
mundo, o tivesse consultado, ele teria proposto algumas modificações... E 
criticava uma obra de vulto” (PESSOA, 1999b, p. 332).

Tendo em mente que a dicotomia perfeição/imperfeição será re-
tomada mais adiante (já que implica o tema fáustico por excelência, alusivo 
à ânsia do ser humano pela superação dos próprios limites, desígnio que 
o encoraja a perseguir a esfera divina, interdita aos mortais), tornemos a 
nos fixar especificamente na noção de erro, explicitada no início de um dos 
trechos citados do Livro do desassossego e, em parte, reproduzido a seguir:

Se eu tivesse escrito o Rei Lear, levaria com remorsos toda 
a minha vida de depois. Porque essa obra é tão grande, que 
enormes avultam os seus defeitos, os seus monstruosos de-
feitos, as coisas até mínimas que estão entre certas cenas e a 
perfeição possível delas. [...] Tudo quanto tem sido feito está 
cheio de erros, de faltas de perspectiva, de ignorâncias, de 
traços de mau gosto, de fraquezas e desatenções. (PESSOA, 
2012, p. 281).
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É nítida, nesse excerto, a percepção de que o erro fundamenta 
até mesmo obras-primas como aquela tragédia de Shakespeare, eivada de 
elementos anômalos e deletérios, todos eles realçados, paradoxalmente, 
pela própria grandeza descomunal da obra em questão. Menos do que uma 
reprimenda ao bardo inglês, tais afirmações constituem inequívoco reco-
nhecimento, pelo narrador, da condição inescapavelmente deficitária de 
“tudo quanto tem sido feito” em matéria de arte. É, portanto, incontornável 
a qualquer artista a incidência no erro, que bem pode ser equiparado, aqui, 
a uma nódoa resistente a seguidas tentativas de remoção.

Algo fatalista, essa percepção do erro não apenas como inevitá-
vel, mas também como irremediável, nem sempre se estende, nos escritos 
pessoanos, ao discurso crítico, que aspira à precisão. Apesar disso, tal per-
cepção ainda permanece válida na primeira carta que Pessoa remeteu a 
Casais Monteiro, em agradecimento à oferta que este lhe fizera do seu livro 
de estreia, Confusão (1929). Mesmo sendo um escritor mais experiente, 
ele não apresenta suas considerações como imunes a contestação: “estas 
indicações [...] não têm outro intento que não o de lhe fornecer uma crítica 
que, podendo ser errónea, tem, ao menos, a vantagem de ser sincera, e o 
prazer de ser elogiosa” (PESSOA, 1999b, p. 192). Eventualmente passíveis de 
revisão, os juízos expressos nessa suposta “crítica errônea” — isto é, inexata, 
controversa, deficitária — não foram rebatidos pelo destinatário. Cerca de 
dois anos depois, tampouco se detecta ressentimento em texto veiculado 
por Casais Monteiro na presença (nº 35, março-maio de 1932, p. 18-19). 
Trata-se de resenha desfavorável ao poemário Acrônios, de Luís Pedro, com 
prefácio de Fernando Pessoa, cujo texto é igualmente repreendido. Por sinal, 
pode-se presumir ter sido a correção dessa crítica o que então saltou à vista 
do prefaciador, conforme comunica a Gaspar Simões em um par de cartas 
das quais se extrai o trecho a seguir:

Gostei muito, aliás, de todo o número da Presença, incluindo 
os reparos do Adolfo Casais Monteiro ao meu prefácio a Acró-
nios. Talvez faça uma breve nota esclarecendo o que ele quer 
que eu esclareça [...], aperfeiçoando, ao mesmo tempo, uma 
passagem onde a redação está muito imperfeita. (PESSOA, 
1999b, p. 268-269).

Para além de algumas emendas de sua lavra no prefácio ao livro, 
constantes no exemplar que lhe pertencia (PEDRO, 1932), não há garantias 
de que Pessoa terá redigido essa nota, jamais remetida à presença. Em dezem-
bro de 1933, ele sugere que sim, ao agradecer a Casais Monteiro por novos 
volumes de sua autoria que recebera dele semanas antes. Curiosamente, no 
parágrafo em que retoma esse ponto, o poeta se equivoca ao aludir àquela 
oportunidade como o início da correspondência entre eles:

Como é esta a primeira carta que tenho ocasião de lhe escre-
ver, quero agradecer-lhe as palavras sempre amáveis que me 
tem dedicado em vária matéria publicada [...] Sobretudo lhe 
agradeço aquelas palavras em que, na crítica ao livro do Luís 
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Pedro, discorda de mim, porque, à parte a natural vulnerabi-
lidade de uma crítica prefacial amiga, me apanhou, de facto, 
num lapso de redação. Sobre este assunto, redigi uma nota 
destinada à Presença, que o meu subconsciente se encarregou, 
imediatamente, de fazer extraviar. Não sei já onde para; se a 
encontrar, em qualquer acaso de gaveta, enviar-lha-ei, visto 
que é tarde para ser publicada. (PESSOA, 1999b, p. 314).

Na medida em que se dizia partidário da “seita dos adiistas”, 
além de “autenticamente futurista no sentido de deixar tudo para amanhã” 
(PESSOA, 1999b, p. 236) — espirituosas autodefinições endereçadas a Gaspar 
Simões —, é plausível supor que a tal errata jamais tenha sido escrita. Da 
leitura de várias cartas remetidas por ele a colegas do meio literário, fica-
nos mesmo a imagem de alguém versado em adiar tarefas desse tipo. De 
fato, não são raras, na correspondência pessoana, outras promessas afins, 
igualmente não cumpridas. Por falar nisso, após assumir o compromisso 
de fazer publicar todo “O guardador de rebanhos” pelas Edições Presença 
(o que tampouco se efetivou), o poeta adverte seu editor quanto às datas-
limite para envio do original: “Diga-me prazos errados, antecipados por 
diplomacia, para, se eu tardar, afinal não haver atraso” (PESSOA, 1999b, p. 
297). Considerando-se a premeditação desses desacertos, não estaríamos 
aqui perante outras ocorrências de erros para certo?

Descontado o pretenso elemento sobrenatural implicado nelas, 
verifica-se outra variação do fenômeno nas comunicações mediúnicas, 
originalmente redigidas em inglês, que nos foram legadas pelo autor, o qual 
também se referiu a elas como “romances do subconsciente” (PESSOA, 2006, 
p. 335): “[...] Nunca é permitido que uma comunicação seja exata em todos 
os seus detalhes. [...] No entanto, embora por necessidade sejam introduzidos 
elementos errados nas comunicações, esses erros têm um segundo sentido no 
qual estão certos” (PESSOA, 2006, p. 221-223; ênfase do autor). Desse modo, 
por serem intencionais, não seria possível equiparar tais erros a mentiras, 
como se de enganos se tratasse: “Nada realmente verdadeiro é comunicado, 
no sentido em que não é comunicada nenhuma realidade em todo o seu 
pormenor” (PESSOA, 2006, p. 233-235; ênfase do autor).

Há ainda outro elemento digno de nota na mencionada carta que 
Pessoa, erroneamente, afirma ter sido a primeira que escreveu a Casais 
Monteiro. Quando alude à “natural vulnerabilidade de uma crítica prefacial 
amiga” (o jovem estreante era filho de um de seus patrões, afinal), ele insinua 
ter pouco interesse por Acrônios. Inclusive, a única passagem da apresentação 
ao volume em que emite algum juízo de valor é tão lacônica quanto vaga: 
“Para livro de quem principia, o de Luís Pedro é bom princípio” (PESSOA, 
2013, p. 209). O mesmo se dá na carta em que brevemente avalia o original, 
aconselhando o aspirante a poeta a deixar de lado os versos escritos em 
francês e apenas publicar os versos em português, que “formam um pequeno 
volume interessante” (PESSOA, 1999b, p. 244). Ao fim da mensagem, uma 
certeira estocada desse supremo ironista põe em xeque suas considerações 
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críticas prévias, ao sugerir que estas se deram sob efeito do álcool: “Tirando 
o tirado, o seu livro ficará interessante. Mas isto não obsta a que haja melhor 
opinião — menos alcoólica, por exemplo...” (PESSOA, 1999b, p. 244).

Ainda nos tempos heroicos de introdução das vanguardas em 
Portugal, no princípio de 1915, Pessoa já revelava a Ronald de Carvalho 
essa peculiaridade de seu método valorativo: “[...] a quem não tem nenhum 
valor eu digo imediatamente que tem muito” (PESSOA, 1999a, p. 153). Via 
de regra, conforme ilustram suas considerações sobre Acrônios e Confusão, 
esse crítico sui generis elogia os escritos de quem subestima e repreende os 
de quem valoriza. No imediato seguimento dessa carta, ele assim justifica 
sua conduta: “Só vale a pena notar os erros dos que são na verdade Poetas, 
daqueles em quem os erros são erros. Para quê notar os erros daqueles que 
não têm em si senão o jeito de errar?” (PESSOA, 1999a, p. 153). Um pouco 
antes, já se percebia a associação do erro com “imperfeições e inacabamentos” 
(PESSOA, 1999a, p. 152), passíveis de correção — ou seja, aprimoramen-
to — pelos grandes criadores: “Exijo a todos mais do que eles podem dar”, 
explicava-lhe. “Para que lhes havia eu de exigir o que cabe na competência 
das suas forças? O poeta é o que sempre excede aquilo que pode fazer” (PES-
SOA, 1999a, p. 152). Em vista de tais afirmações, não deixa de ser curioso 
que, ao publicar em Orpheu um poema desse autor, Pessoa não lhe tenha 
solicitado esse tipo de aperfeiçoamento, tendo em mente o ganho estético 
do texto. Antes, foi ele mesmo quem, no papel de editor, se encarregou disso, 
valendo-se do que aqui apelidamos erros para certo.

Sabe-se que, embora o primeiro número de Orpheu designasse 
Luís de Montalvor e Ronald de Carvalho como seus diretores, a função 
foi exercida, sobretudo, por Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, que, não por 
acaso, a assumiriam oficialmente no fascículo seguinte. Dão notícia desse 
protagonismo alguns escritos pessoanos que se propunham não apenas a 
promover o lançamento da revista, mas também a dilatar o estardalhaço que 
ela provocava no meio literário português. Num desses apontamentos, são 
mencionados “os poemas suaves e doentios de Ronald de Carvalho” (PES-
SOA, 2009b, p. 47), os quais, dado seu pendor decadentista, nada tinham 
de escandaloso, no entanto. Ainda assim, segundo relata Pessoa, um deles, 
o soneto “Torre ignota”, terá suscitado indignação em decorrência de uma 
interferência editorial:

Um dos poemas de Ronald de Carvalho vinha, por distra-
ção ou outro qualquer motivo, mal pontuado. Tinha só um 
ponto no fim das quadras e outro no fim dos tercetos. Esta 
deficiência lembrou-me a extravagância de Mallarmé, alguns 
de cujos poemas não têm pontuação alguma, nem no fim um 
ponto final. E propus ao Sá-Carneiro, com grande alegria dele, 
que fizéssemos por esquecimento voluntário, a mesma coisa 
ao soneto de Ronald de Carvalho. Assim saiu. Quando mais 
tarde um crítico apontou indignadamente que “a única coisa 
original” nesse soneto era não ter pontuação, senti deveras um 
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rebate longínquo num arremedo de consciência. Depressa me 
tranquilizei a mim mesmo. A falta de fim justifica os meios. 
(PESSOA, 2009b, p. 91).

Perante o que lhe parecia ser uma deficiência de pontuação, Pes-
soa age não para sanar a falha, mas sim para acentuá-la, transmutando o 
defeito em virtude. Em razão disso, pode-se supor quase se tratar de “uma 
composição de dupla autoria” (FRIAS, 2019, p. 117), na medida em que a 
intervenção ali operada excede a competência do editor, visto que se propõe 
à produção de efeito estético sem o consentimento do autor. Assim, ao fa-
bricar um suposto lapso de redação, Pessoa incorre, de forma propositada, 
no que alguns manuais de crítica textual classificam como erros autorais, 
preexistentes à ingerência “dos agentes de transmissão das obras literárias: 
copistas, tipógrafos, compositores, revisores” (DIONÍSIO, 2021, p. 103). Não 
estando em causa, aqui, a discussão dos aspectos filológicos ou mesmo éticos 
do caso, importa sublinhar outra dimensão do problema, conexa à matéria 
deste artigo. A ausência de pontuação determinada no poema de Ronald de 
Carvalho, passível de ser lida pelo público como falha tipográfica ou mesmo 
redacional, confere singularidade ao texto. Distinguindo-se, apenas em razão 
do elemento gráfico, dos demais poemas do autor brasileiro estampados na 
revista, “Terra ignota” passa a suscitar interesse não apesar desse aparente 
defeito, mas devido a ele. Dito de outro modo, o erro resultou num acerto.

Retomemos, agora, um verso referido no início de nosso percurso: 
“Foi por não ser existindo.” (PESSOA, 2020, p. 51). Tem-se aqui uma ambi-
guidade assegurada não apenas pela manutenção do hipérbato — na ordem 
direta, o verbo existir ocuparia a segunda posição da frase: “Foi existindo por 
não ser” —, mas também pela inexistência de vírgula. É significativo que, ao 
se deter nesse verso e depois o parafrasear, Haroldo de Campos empregue 
o sinal de pontuação para desdobrar a polissemia da sentença. Primeiro, 
ele propõe lê-lo como “Foi existindo, por não ser”, em referência ao mítico 
fundador de Lisboa que “foi ganhando existência através do tempo”. Logo 
depois, sugere decodificá-lo como “Foi, por não ser existindo”, correspondente 
a essa figura que se introduziu no imaginário popular lisboeta “em razão de 
não ter sido (existido) no plano da existência material” (CAMPOS, 2007, p. 
200). Isso posto, longe de constituir uma calculada excentricidade, como no 
soneto de Ronald de Carvalho em que Pessoa interveio, a não pontuação, 
aqui, fundamenta a abertura de sentidos do enunciado.

Muito menos falado do que “Ulisses”, o zombeteiro tríptico consti-
tuído pelos poemas “Santo António”, “S. João” e “S. Pedro”, que o poeta dedi-
cou aos santos populares e planejava reunir sob a rubrica Praça da Figueira, 
também explora a preponderância da fábula sobre a crônica. Ilustram-no 
várias passagens do primeiro deles, no qual, tendo a princípio associado o 
santo a “cravos de papel” (PESSOA, 2009a, p. 415), o eu lírico pondera, em 
subsequente estrofe parentética, que esses adornos são mais adequados a 
São João. Ainda assim, sentencia: “Mas não vou escangalhar o que escrevi./ 
Que tem um poeta com a precisão?” (PESSOA, 2009a, p. 415). Da mesma 
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forma, se mais adiante o registro histórico é concebido, metaforicamente, 
como a “prolixa nulidade” produzida por burros que arrastam uma “nora 
de erros” (PESSOA, 2009a, p. 417), tampouco deve ser avaliada sob critérios 
factuais a cronologia de composição desses poemas que homenageiam os 
santos celebrados nos dias 13, 24 e 29 de junho: “Foram escritos, todos os 
três, no dia 9 de Junho de 1935”, informa a nota introdutória ao conjunto. 
“Cronologicamente, pois, não há neles erro, salvo se houver qualquer coisa 
de erro em toda antecipação.” (PESSOA, 2009a, p. 602).

Subsumido como categoria estética, na criação poética do autor, 
o erro adquire ares metafísicos quando considerado desde o ponto de vista 
existencial, relativo ao estar no mundo. Daí ser muito menos recorrente, 
em seus escritos, a aproximação entre engano e embuste — tal como nesses 
versos de desagravo ao Estado Novo: “Casados o Erro e a Fraude,/ Já não 
pode haver divórcio.” (PESSOA, 2009a, p. 431) — do que o vínculo entre 
desacerto e devaneio:

Quem me diz que não há, Senhor do Mundo,
Um ’Spírito que ilude? Quem me diz
Que, quanto mais o incógnito aprofundo,
Mais de ilusão e erro não me inundo? (PESSOA, 2009a, p. 163)

Ocorre que, no universo pessoano, tampouco se dá como garan-
tido o preceito de que o Deus de tradições monoteístas (aqui, o “Senhor do 
Mundo”) comporta o fecho de uma cadeia cujo início os mortais ignoram. 
O verso “Deus é o Homem de outro Deus maior:” (PESSOA, 2009a, p. 460) 
resume bem essa premissa, associada com frequência, pelo poeta, ao pres-
sentimento de que a realidade circundante se equipara a uma miragem, por 
força da qual o sonhado não se demarca do vivido: “Escuro, escuro, tudo, 
em sonho ou vida,/ É a mesma mistura de entresseres” (PESSOA, 2009a, p. 
192). Ainda assim, tal constatação não é necessariamente incompatível com 
a busca pela verdade. Esse, porém, é um trajeto no qual o achado vale menos 
do que a persecução: “A verdade, se ela existe,/ Ver-se-á que só consiste/ Na 
procura da verdade/ Porque a vida é só metade.” (PESSOA, 2009a, p. 372).

Tais problemas despontam de forma obsessiva nos poemas que 
compõem a releitura pessoana do mito fáustico, um dos mais profusos da 
literatura ocidental e que diz respeito ao indivíduo empenhado não apenas 
em apreender por inteiro, pela via epistêmica, os modos de funcionamento 
do mundo, mas também em desvendar, graças à necromancia, todos os mis-
térios da existência. Sendo inalcançáveis ambos os propósitos — até mesmo 
para o “Deus Real e Verdadeiro”, concebido por Fausto como mero “átomo 
num mundo de universos” (PESSOA, 2018, p. 178) —, não surpreende que 
um dos derradeiros poemas destinados a essa obra inconclusa principie pelo 
axiomático verso “O segredo da Busca é que não se acha.” (PESSOA, 2018, 
p. 258). O mesmo tema é desenvolvido em canção contígua a esse poema, 
da qual são reproduzidas, a seguir, as três primeiras quadras:
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Do eterno erro na eterna viagem,
O mais que saibas na alma que ousa,
É sempre nome, sempre linguagem –
O véu e a capa de uma outra cousa.

Nem que conheças de frente o Deus,
Nem que o Eterno te dê a mão,
Vês a verdade, rompes os véus,
Tens mais caminho que a solidão.

Todos os astros, inda os que brilham
No céu sem fundo do mundo interno,
São só caminhos que falsos trilham
Eternos passos do erro eterno. (PESSOA, 2018, p. 257-258).

Mobilizam-se, aqui, motivos caros à peça teatral imaginada pelo 
autor português, tais como a suspeita de que a existência se fundamenta 
em ilusões e de que a jornada rumo ao desvendamento delas jamais será 
bem-sucedida (daí o duplo sentido da expressão “erro eterno”, alusiva a 
duas acepções distintas do vocábulo, que tanto pode ser entendido como 
sinônimo de desvio ou engano quanto como referente ao ato de vagar ou 
perder-se). Apesar disso, o último editor desse Fausto observa que talvez 
a canção não consista em excerto da peça, mas sim em poema autônomo 
intitulado “Fausto”, tendo em vista o seu desenvolvimento em eneassílabos 
rimados, raríssimos em outros poemas do conjunto, nos quais a persona-
gem monologa predominantemente em decassílabos brancos (ver Pittella, 
in PESSOA, 2018, p. 25-27). Vejam-se, por exemplo, os versos seguintes, 
em que figura aquela mesma expressão e que terão sido previstos pelo autor 
para o primeiro ato do texto: “Condenados sem fim ao erro eterno./ Porque 
não será isto a realidade?/ [...] Um todo indefinido, e mais que um todo/ 
Onde a verdade e o erro, pontos fixos,/ Nada sejam senão um maior erro?” 
(PESSOA, 2018, p. 203).

A incerteza quanto à incorporação da mencionada canção ao 
Fausto nos recorda de que Pessoa não colocou ponto final nessa obra, pu-
blicada apenas postumamente, a exemplo de inúmeros outros escritos seus. 
Acrescente-se que boa parte deles é, em grande medida, da responsabilidade 
de quem os edita. Vários, aliás, permaneceram inacabados, sobretudo no que 
tange à organização deles no interior dos volumes aos quais eventualmente 
se vinculem. O Livro do desassossego, gestado desde o início da década de 
1910, dispõe esse problema de modo eloquente: “Pessoa trabalhou nessa obra 
durante o resto da vida, mas, quanto mais a ‘preparava’, mais inacabada ficava” 
(Zenith, in PESSOA, 2012, p. 12). Longe de configurar um caso isolado, ela 
traduz um modus operandi do autor, conforme testemunham os milhares 
de papéis que nos legou, atualmente preservados na Biblioteca Nacional de 
Portugal: “é curioso notar que o primeiro documento [...] contido no pri-
meiro envelope do seu vastíssimo Espólio traz a indicação ‘A. de C.(?) ou L. 
do D. (ou outra coisa qualquer)’. [...] E a frequência com que Pessoa mudava 
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as atribuições e os planos editoriais é notória.” (Zenith, in PESSOA, 2012, p. 
12; 30). É ainda esse editor quem observa, de maneira lapidar, que o Livro 
porventura preparado pelo autor seria mais breve:

Essa operação resultaria num verdadeiro livro, polido e fluido, 
com talvez metade das páginas que afinal tem, e talvez metade 
de sua graça e gênio. Eliminado o que tem de fragmentário 
e lacunar, o livro ia ganhar força, sem dúvida, mas correria o 
risco de se tornar “mais um” livro, em vez da obra única que 
é. (Zenith, in PESSOA, 2012, p. 29).

Em vista de tais colocações, é o caso de nos perguntarmos: teria 
Pessoa errado para certo em relação ao Livro do desassossego? Dado o grau 
de premeditação das outras ocorrências do fenômeno aqui abordadas, talvez 
possamos responder negativamente. Isso porque, em sintonia com o que 
defende Sepúlveda (2020), o reconhecimento da perfeição como inatingí-
vel não impediu o escritor de a perseguir, o que o terá levado, no fim das 
contas, menos a celebrar a imperfeição do que a aceitar-lhe a contingência. 
De todo modo, ao longo das últimas décadas, a comunidade leitora dessa 
“espécie de não-livro ou livro impossível” (LOURENÇO, 2022, p. 237) lhe 
tem concedido o status de obra-prima. Vale dizer que o Livro transformou 
radicalmente a visão que se tem do conjunto da obra pessoana, tanto no que 
diz respeito à crítica quanto no que toca ao público em geral, ao passo que 
o Fausto teve muito menos repercussão. Por quê?

Sendo obras com características similares, pode-se especular que, 
para além de critérios valorativos, o próprio gênero ao qual se vinculam possa 
ter contribuído para tal disparidade. Descrito por seu autor como “diário 
ao acaso” (PESSOA, 2012, p. 432) ou “autobiografia sem fatos” (PESSOA, 
2012, p. 56) e como “epopeia pobre” (Margarido, 1985, p. 80-82 apud FRIAS, 
2018, p. 43) ou “des-obra” (Coelho, 1983, p. 83 apud FRIAS, 2018, p. 38) por 
dois de seus primeiros críticos, o Livro do desassossego apresenta notável 
maleabilidade genológica em comparação com o Fausto, atrelado pelo poeta 
a categorias mais estáveis como “poema dramático” (PESSOA, 2018, p. 369) 
e “tragédia”, embora “subjetiva” (PESSOA, 2018, p. 416).

É, portanto, com base em séculos de tradição literária que o escritor, 
aproximadamente a partir de 1917, passa a cogitar a tripartição da peça na 
qual vinha trabalhando havia cerca de dez anos, bem como a distribuição 
dos poemas relativos ao Primeiro Fausto em cinco atos e quatro entreatos 
(PESSOA, 2018, p. 342-346). Tanto Duílio Colombini (PESSOA, 1986) 
quanto Teresa Sobral Cunha (PESSOA, 1988) se nortearam por tais planos 
ao se lançarem à tarefa de editar o texto não à maneira de antologia, tal 
como primeiro propusera Eduardo Freitas da Costa (PESSOA, 1952), mas 
sim como obra mais ou menos coesa, desprovida de arestas. As implicações 
dessa escolha podem ser deduzidas da forma como cada um alinhavou 
os dois excertos que seguem, editados separadamente, como anexos, por 
Carlos Pittella:
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*Fausto		A  deus
     E para sempre
     (A voz de Maria crescendo em tom e em angústia:)
Maria		  Fausto!
				    Fausto!
Fausto! (PESSOA, 2018, p. 291).

Maria 	 Onde vais? onde vais? ah, volta, volta!
     Parece-me sentir que ◊
     Para onde vais ◊
Fausto 	 Na Noite, para o Mal, como o Universo
     Mas mais Deus do que ele.
*Maria 			A   deus.
*Fausto 				A    deus.
◊
(Cai desmaiada. Ouve-se, apenas, na noite, o sussurro do vento 
nos pinheirais.) (PESSOA, 2018, p. 294).

Agora, os mesmos excertos segundo a edição de Colombini:

Maria – Onde vais? onde vais? ah, volta, volta!
     Para... eu sinto que /		  / 
     Para onde vais? 
Fausto – Na Noite, para o Mal, como o Universo
     Mas mais (Deus) do que ele. Adeus. Adeus.
(Cai desmaiada. Ouve-se, apenas, na noite, o sussurro do vento 
nos pinheirais.)

*
	A deus
     E para sempre
     (A voz de Maria crescendo em tom e em angústia)
     Fausto! Fausto! Fausto! (PESSOA, 1986, p. 149-150)

Abstraindo-se as divergências de leitura do manuscrito, nota-se 
logo, aqui, a produção de uma incoerência: se Maria “cai desmaiada”, como 
explicar que, já a seguir, a voz dela cresça “em tom e em angústia”? Sem 
repararmos, uma vez mais, nas distintas decifrações da caligrafia de Pessoa, 
eis como Cunha solucionou o problema:

Maria: 	 Onde vais? onde vais? ah, volta, volta!
		  Parece sentir que (...) por onde vais.  
Fausto: 	 Na Noite, para o Mal, como o Universo
		  Mas mais Deus do que ele.
					A     deus.
						A      deus.

*
	A deus.
			E    para sempre.
     (A voz de Maria crescendo em tom e em angústia)
     		  Fausto!
		         Fausto!
		               Fausto!
(Cai desmaiado. Ouve-se, apenas, na noite, o sussurro do vento 
nos pinheirais.) (PESSOA, 1988, p. 111).
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Como se vê, Cunha remove, do primeiro excerto, a rubrica indi-
cativa de desmaio e a desloca para o fim do segundo trecho, atando as falas 
de Fausto em que ele se despede de Maria. Conscienciosa, a editora registra 
em nota essa intervenção, justificando-a: “Os fragmentos [...] levam ambos a 
indicação de se destinarem a concluir o Ato III. Com uma pequena monta-
gem, [...] salvaguardamos a ‘coerência’ desta proposta.” (Cunha, in PESSOA, 
1988, p. 217). Percebe-se que ela, em nome da coerência, buscou dar ordem 
ao que encontrou desordenado. Assim, à semelhança da mudança operada 
por Pessoa no soneto de Ronald de Carvalho, essa interferência excede o en-
cargo editorial e aproxima Teresa Sobral Cunha do papel de coautora. Como 
avaliar esse gesto? Passemos a palavra a uma das vozes que se pronuncia 
no Fausto, equivalente à figura alegórica designada “A Inocência Perdida”:

A jarra preciosa está partida
E nada valem os fragmentos seus.
A imagem do templo está caída.
Partiu-se. Era de barro. Os seus crentes perdeu-os.

Junta os fragmentos da jarra divina
E a jarra não fazem.
Volta ao altar a imagem.
Já não é o que foi. (PESSOA, 2018, p. 46)

Invertendo a fórmula pessoana que norteia esse artigo, talvez se 
possa dizer da operação proposta por Cunha: “e assim se acerta a falta para 
errada”. Efetivamente, verifica-se um inesperado efeito colateral em sua 
organização do Fausto: uma vez que a editora busca dar coerência a um 
material que se encontra esfacelado, saltam-nos à vista as lacunas no tecido 
dramatúrgico (ou as ranhuras, os vestígios da colagem, para recuperarmos a 
imagem do jarro, que, no contexto da obra, alude à cosmogonia judaica, tal 
como sublinha Lopes, 2022, p. 107). Em outras palavras, por mais convincente 
e fluido que seja o arranjo oferecido por ela, temos diante de nós uma jarra 
que nunca foi una. Assim como a Natureza referida nos versos caeirianos, 
os fragmentos do Fausto são “partes sem um todo” (PESSOA, 2016a, p. 71).

Eis, então, um acerto da edição crítica a cargo de Carlos Pittella: não 
ignorar a primazia do erro (e também da errância) no âmago de uma obra 
menos inacabada do que inacabável, para falar como Gusmão (1986, p. 213):

Como seria o Fausto de Pessoa sem a pretensão da completude? 
[...] Mesmo que alguma angústia da unidade tenha movido 
Pessoa [...], por que não libertar a edição do Fausto do pro-
duto que não chegou a ser e, editar, em vez disso, o processo? 
(Pittella, in PESSOA, 2018, p. 23; ênfase do autor).

Sem que dessa vez o poeta o tenha calculado, seu Fausto irrompe, 
nessa edição mais recente, como outro de seus erros para certo, convertendo-
-se a fratura em robustez. Dito de outro modo, o inacabamento da obra, a 
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despeito do que Pessoa tenha ou não previsto, pode ser visto como fraqueza 
ou como força, a depender do ponto de vista. Sendo assim, a força da obra 
por arrematar — seja o Fausto, seja o Livro do desassossego — tampouco 
desconsidera suas eventuais fraquezas. Bem ao contrário, a falha e a fratura 
correspondem, aos olhos de quem mira no século XXI esses livros incon-
clusos, a elementos responsáveis pela potência que tais textos atingem.
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