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COMO A ESTRADA COMEÇA

HOW THE ROAD BEGINS
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RESUMO

O presente ensaio pretende estabelecer uma relação opositiva entre o pen-
samento totalitário e certa cultura do acerto, de um lado, e a poesia como 
prática do erro, de outro. Para tanto, buscará apoio na tradição canônica 
(de Camões e Pessoa), especificamente no que ela tem de defesa do misté-
rio como princípio de preservação do poético, bem como em poemas da 
contemporaneidade que dão continuidade a essa prática da errância diante 
do sem-resposta, chamando para aqui outras vozes como as de Herberto 
Helder, Luís Quintais, Pedro Eiras, Gonçalo M. Tavares, dentre outras.
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ABSTRACT:

The present essay seeks to establish an opposing relationship between totali-
tarian thought and a certain culture of scoring, on the one hand, and poetry 
as a praxis of error on the other hand. To do so, the essay draws reflections 
from the canonical tradition (of Camões and Pessoa), specifically from its 
defense of the mystery as a principle of conservation of the poetic, and from 
contemporary poems that advance such a practice of erring in the face of 
that which has no answer, bringing together other voices such as those of 
Herberto Helder, Luis Quintais, Pedro Eiras, Gonçalo M. Tavares and others.
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“O mundo todo abarco, e nada aperto” 

Pode-se começar em qualquer ponto. Como é inevitável o enquadra-
mento, mesmo que seja o pórtico de um labirinto, sigo um conselho literário 
usado para a ocasião de estar perdida:  “Todos os caminhos portugueses vão 
dar a Camões, cada vez mudado consoante os olhos que o veem”2. Para o 
caso, o cânone não é propriamente um lugar de segurança, não traça uma 
linha reta. Camões, sabemos, cultivou a sua lírica em tortuosos caminhos — 
os quais lhe serviram de defesa contra um pensamento hegemônico, contra 
certa cultura do acerto em que não cabia um ser que a si mesmo se encon-
trava tão desconcertado: “Tanto de meu estado me acho incerto” (CAMÕES, 
2005, s/p) — confessava o vate no célebre soneto. A errância, nesse estado, 
torna-se método, e o acerto, fruto do acaso: “Agora espero, agora desconfio 
/ Agora desvario, agora acerto” (CAMÕES, 2005, s/p).

Mas para aqui interessa a consciência de que no erro se pratica 
o exercício do descontrole (no poema supracitado, ainda que o exercício 
seja o soneto, a pena é de Camões), a desistência do domínio de qualquer 
conhecimento em sua totalidade: o sujeito é néscio, interrogante. Abarcar o 
mundo é nada diante da experiência de quem está no aqui e no agora, sob 
o daimon da paixão e, no delírio, não retém nada entre as mãos. O mundo 
se lhe escapa, o corpo se desequilibra; o tempo e o espaço se liquefazem e 
o sujeito perde o mapa.

Séculos mais tarde, Fernando Pessoa — que se incumbira a si 
mesmo a missão de superar o vate — também empreenderá estratégias de 
defesa contra o pensamento dominante, desviando-se pelo caminho do 
perspectivismo superior a que a sua obra heteronímica logrou alcançar. A 
despersonalização e o outramento mostraram-se, afinal, práticas sofistica-
das de errância. No seu caso, entretanto, vale ponderar que o advento do 
totalitarismo se fez sistema, e de tal modo hoje a ameaça retorna que não 
podemos ignorar o espelhamento do momento histórico que o século de 
Orpheu encontra no presente: no horizonte paira a ameaça de uma vontade 
totalitária cujo poder de destruição já conhecemos de perto, de modo que 
uma sensação de déjà vu nos assombra os dias intranquilos. Surpreende 
perceber que o mito totalitário está vivo e afia suas lâminas desde as cenas 
mais rotineiras às decisões da macropolítica. 

Sabemos: não se trata de um déjà vu. É de fato uma repetição — e 
como patética farsa — de uma crise gravíssima, não superada. Teria a cultura 
falhado na construção de um antídoto a esse mal? Um humanismo incapaz 
de proteger o homem do homem? Pode a arte, de algum modo, atuar contra 
as forças deletérias da dominação? E o que pode a poesia ?

Também as perguntas são velhas, e as respostas foram dadas, ad 
infinitum. Mas é sempre e ainda preciso recuar contra o apagamento que 
nos abate: revisar a nossa estuporada metanarrativa, de modo a abrir mais 
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as suas fissuras. Parafraseando Gonçalo M. Tavares: abrir a caixa preta do 
século XX é, certamente, uma ação necessária que está (a ponto de dever 
estar) em poder da arte.

Pessoa sempre criticara a ideia de um humanismo ligado à cultura 
do esclarecimento, à presunção do conhecimento totalizante e dominador 
com base na especulação científica e sua decorrente instrumentalização 
tecnológica. Deslocado dos mitos do seu tempo, enquanto seus pares es-
tudavam com admiração o comportamento de líderes como Mussolini e 
Salazar, Pessoa lia Nostradamus e interpretava os mistérios do Bandarra.

Na recente biografia que escreveu de Fernando Pessoa, Richard 
Zenith (2022) dá conta de que, como os outros artistas do Orpheu, Pessoa 
inicialmente simpatizara com a ideia de uma ditadura militar que colocasse 
o país em ordem. Mas alguns acontecimentos acabaram por modificar a 
postura de inércia política que antes professara. Os últimos anos de sua vida 
viram nascer um cidadão combativo, sobretudo a partir das perseguições e 
boicotes  que sofreu como editor, no governo salazarista. Da grande narrativa 
biográfica vê-se, afinal, uma única constante que afirmava sua essência: o 
pudor de não se deixar envolver por nenhuma ideia pronta nem fácil, nenhum 
partido ou causa — não subscrever nada que pudesse comprometer a sua 
personalidade essencialmente inacabada, plural, contraditória e mutante. 
Essa impossibilidade de adesão tornava-o cético diante dos mitos totalitários, 
tanto políticos como religiosos e científicos. Pela voz do semi-heterônimo 
Barão de Teive, declarou-se:

Pertenço a uma geração – supondo que essa geração seja mais 
pessoas  que eu –  que perdeu por igual a fé nos deuses das 
religiões antigas e a fé nos deuses das irreligiões modernas. Não 
posso aceitar Jeová nem a humanidade. Cristo e o progresso 
são para mim mitos do mesmo mundo. Não creio na Virgem 
Maria nem na eletricidade.  (TEIVE, 1999, p. 26)

Se por um lado, num caldo de cultura nietzschiano, projetava através 
de Álvaro de Campos um super-homem que reunisse a complexidade de uma 
subjetividade plural, contraditória e harmônica; e através de Ricardo Reis 
uma expectativa de autossuperação que o aproximasse dos deuses, Pessoa 
ortônimo e Soares não se deixaram iludir pela substituição de Deus por um 
culto ao animal humano — “uma mera ideia biológica” que “não era mais 
digna de adoração do que qualquer outra espécie animal” (PESSOA, 1999, 
p. 45). O fato é que seu humanismo nunca abandonara a preservação do 
mistério que excede nossas possibilidades cognitivas. E isso vai ao encontro 
de toda especulação sensacionista e metafísica de sua obra, pois só em face 
do mistério é que pode haver poesia. Segundo Zenith, “a obscuridade era 
parte integrante de seu método poético, que era inseparável do seu modo 
de ser e estar no mundo” (ZENITH, 2022, p. 997). O seu quinto Império, 
afinal, era o Império da Poesia —  por extensão, também do Mistério.
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Álvaro de Campos (2014), no poema cujo primeiro verso já situa 
o sujeito lírico nesse lugar interrogante — “Ah, perante esta única realidade, 
que é o mysterio”, exprime bem essa consciência de exclusão de uma tota-
lidade que é o ser poeta. Nos versos que se seguem, o eu-lírico deixa claro 
que a totalidade a que chega o humano não desvenda o mistério da origem, 
ou que o nosso tudo tem um lado de fora, que nos excede:

Aquillo que, quando se abrangeu tudo, ainda ficou fora,
Porque quando se abrangeu tudo não se abrangeu explicar 
porque é um tudo,
Porque há qualquer coisa, porque há qualquer coisa, porque 
há qualquer coisa!
(CAMPOS, 2014, p. 220)
	

Também no poema “Demogorgon” (curioso título que remete ao 
nome de um deus infernal que nasceu do erro de um copista a transcrever 
a palavra “demiurgo”), o pathos comum a Campos faz extravasar o horror 
diante da possibilidade de encarar a Verdade que lhe cegaria os olhos, tal 
qual Tirésias alertara a Édipo, lamentando que “O saber é terrível, quando 
não traz proveito possuí-lo” (Sófocles, 1995, v. 316-317):

Na rua cheia de sol vago há casas paradas e gente que anda.
Uma tristeza cheia de pavor esfria-me.
Pressinto um acontecimento do lado de lá das frontarias e dos 
movimentos.

Não, não, isso não!
Tudo menos saber o que é o Mistério!
Superfície do Universo, ó Pálpebras Descidas,
Não vos ergais nunca!
O olhar da Verdade Final não deve poder suportar-se!

Deixai-me viver sem saber nada, e morrer sem ir saber nada!
A razão de haver ser, a razão de haver seres, de haver tudo,
Deve trazer uma loucura maior que os espaços
Entre as almas e entre as estrelas.

Não, não, a verdade não! Deixai-me estas casas e esta gente;
Assim mesmo, sem mais nada, estas casas e esta gente...
Que bafo horrível e frio me toca em olhos fechados?
Não os quero abrir de viver! ó Verdade, esquece-te de mim!
(CAMPOS, 2014, p. 208)	
		

Aqui, a humanidade de Campos o caracteriza como criatura débil, 
incapaz de olhar e suportar a Verdade. Acontece que, diferente do que Niet-
zsche postulou — a verdade é um produto moral —, em Pessoa ela está fora 
do campo de atuação humana3. Diante desse pressuposto, o destino humano 
é a errância, um andar em volta de um mistério que jamais será esclarecido. 
Assim o descreve, com tom profético, o demônio que protagoniza a narrativa 
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de A Hora do Diabo: “São eras sobre eras, e tempos atrás de tempos, e não 
há mais que andar na circunferência de um círculo que tem a verdade num 
ponto que está no centro”. Esse mesmo Diabo também explica que “o animal 
se torna homem pela ignorância que nele nasce” (PESSOA, 2004, p. 51); o 
deambular ao redor do incognoscível é a forma alegórica com que descreve 
a errância do fado humano. 

Mas o que se tem recolocado, quer na filosofia, quer na poesia 
moderna, é que o centro se move, e isso não é propriamente moderno, ao 
menos no imaginário humano. Se já na Demanda do Santo Graal (século 
XIII), o castelo do Rei Pescador funcionava como um centro móvel do qual 
cada cavaleiro distava, não por léguas, mas por merecimento —  uma atopia 
que consistia sua dimensão mística —, no século XVI, Pascal lançara a ideia 
de que o universo é uma “uma esfera infinita cujo centro encontra-se em toda 
parte e cuja circunferência não se encontra em nenhuma”4. Como premissa 
filosófica no século XX, essa mobilidade é corroborada, por exemplo, em 
Walter Benjamin: se o centro é móvel —  o método consiste em desvio5. A 
grande questão do contemporâneo, a partir daí, torna-se a negação da cen-
tralidade de qualquer sistema, pois a fixação de um centro pressupõe sempre 
uma relação hierárquica de poder, o que acaba por constituir a ordem de um 
pensamento fechado, limitado dentro de uma dada racionalidade. Gonçalo 
M. Tavares desenvolve essa ideia em diálogo com a filosofia de Benjamin:

Os sistemas teóricos totalmente estruturados envolvem assim 
uma relação de poder: há ideias que mandam e ideias que 
obedecem, ideias que são o centro e outras que se instalam na 
pobre periferia. A este mapa de poderes assume-se, não como 
contingente, mas como definitivo: trata-se de um monopólio, 
da ditadura de um centro. (TAVARES, 2013, pp. 58-9)

Afinal, na contramão dessa hierarquia arbitrária que institui os po-
deres, a constatação da impossibilidade humana de atingir a Verdade foi, tanto 
em Nietzsche quanto em Pessoa, substituída pelo pluralismo perspectivista:

Nosso mundo é muito mais o incerto, o cambiante, o variável, 
o equívoco, um mundo perigoso talvez, certamente mais pe-
rigoso do que o simples, o imutável, o previsível, o fixo, tudo 
aquilo que os filósofos anteriores, herdeiros das necessidades 
do rebanho e das angústias do rebanho, honraram acima de 
tudo. (NIETZSCHE, s/d.)

Na contramão da cultura iluminista (no encalço do domínio que 
torna tudo previsível e fixo), tanto o projeto filosófico nietzschiano quanto 
o literário de Pessoa são marcados pelo inacabamento, pelo pensamento 
especulativo e fragmentário, sempre ancorados numa perspectiva provisória 
do olhar.  Ambos praticaram um pensamento que já não tinha a pretensão 
de compreender, abarcar ou enunciar a Verdade. 

Silvina Rodrigues Lopes, em A Anomalia Poética (2019), sustenta 
que, desde Hölderlin, a poesia não pode mais ignorar a sua “condição de 
não pertença (ao autor, à comunidade, ou a qualquer outra categoria iden-
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titária)” tornando-se assim a “matriz de toda a diferença”, a “emissária da 
estranheza, guardiã do enigma como garantia de um mundo em devir”.  Na 
discussão que elabora sobre o humano e a técnica,  a ensaísta defende que 
o “pensamento não se identifica com a lógica nem, à maneira retórica, se 
desenvolve por analogia com ela”; com isso supomos que pode haver no 
humano um excedente de visão que ultrapassa o reconhecimento do mundo 
logicamente estruturado, e esse excesso é o que lhe permite a experiência, 
em arte, do mundo em devir. Assim, e de acordo com Silvina, o desafio 
humano hoje está não em dominar a técnica, mas em superar os limites da 
racionalidade; do mesmo modo que a forma poética, em seu inacabamento, 
não pode ser reduzida a uma ideia que anule suas contradições. A superação 
do que poderíamos aqui chamar de “vontade de totalidade” é o caminho 
para que se possa preservar o “potencial de significação permanentemente 
explosivo” do objeto artístico em seus limites físicos:

A forma inacabada não pela sua grandeza absoluta, nem 
porque lhe falte alguma coisa para a completar, mas porque 
não é estável, existe em metamorfose não programada — não 
tem uma finalidade exterior nem uma finalidade sem fim, 
orgânica; é uma unidade relacional, aberta, não um Todo. 
(LOPES, 2019, p. 113)

Diante disso, há um pensamento em arte que busca dar “acolhi-
mento ao inadequável”, à “multiplicidade intotalizável da experiência”. Esse 
pensamento, como tal, não se submete à autoridade do autor tampouco a uma 
ideia que assegure sua compreensão ou limitação ontológica. A estranheza 
da arte moderna é assim definida como o acolhimento de um “mistério sem 
autoridade, divina ou outra, que a sustenta” (LOPES, 2019, p. 114). 

“Bússola não há na cor dos versos”

Na metacanção “Errática”, de Caetano Veloso (do álbum O sorriso 
do gato de Alice, de Gal Costa, 1993), o eu-lírico caracteriza a sua musa pelas 
rimas que se lhe referem: “confusa” e “difusa”.  Sendo a musa desse jeito, o 
sujeito que compõe só sabe “brincar de cabra cega”, ou seja, jogar o jogo do 
que é invisível ou imperceptível: o jogo do erro. E avançando nas rimas à 
musa, ele se pergunta como que uma “pausa de fração de semifusa / pode 
conter tão grande tristeza”... Tal desproporção não se dá propriamente no 
nível formal (essa pausa, de tão pequena, é imperceptível, impossível; na 
interpretação de Gal Costa, é compensada pela sustentação de uma nota 
melódica que se espraia no tempo, como que tentando conter a tamanha 
tristeza do sujeito errante), mas se coloca, portanto, na relação de atrito 
entre letra e música.

Toda a letra de “Errática” se constrói como errância contra a “ma-
temática dos versos”, o “estilo exato”, a “tática eficaz”. Trata-se da velha dialé-
tica entre a técnica do poeta/compositor experimentado e o acerto que dela 
independe. Ou melhor: como se toda tática fosse necessária para o triunfo 



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v. 15, n.30, p. 147-162, jan.-jun. 2023                                    153

do erro. Afinal, não basta errar para ser poeta, mas é preciso se colocar em 
errância para de súbito encontrar a senha dos versos: “Bússolas não há na 
cor dos versos / usam como senha tons perversos”...

Luís Quintais, em seu livro Agon  (2018), propõe-se a uma reescrita 
de poemas antigos e dados por perdidos, num reencontro com o “Dentro da 
linguagem, da sua expressão mais noturna, aí nesse lugar de invisibilidade 
mais prolongada” (QUINTAIS, 2018, p. 9). em que o jovem poeta  intui-
tivo sopesava o erro da escrita. Subentende-se, na economia da obra, que 
os excertos do passado afloram aqui e ali em itálico, como que apontando 
para uma camada arqueológica do sujeito escrevente, uma paisagem de 
palimpsesto que re-vela o sujeito que retorna. São excertos que contrastam 
com a melancolia do presente, justamente pela segurança de suas ilações: 
“não acredito em paisagens exteriores, por isso jamais as descrevi. Prefiro 
quando nos sujeitamos à escuridão da nossa individualidade, aceitando a 
luz que aí houver” (QUINTAIS, 2018, p. 33). 

O primeiro fragmento do livro já antecipa a desestabilização da 
paisagem revisitada sob o olhar que a reescreve como beleza agonizante e 
febril. O agon se dá a conhecer nesse atrito entre olhar e escrita — ambos 
em constante inquietude. Como se o olhar do poeta, mesmo que em revi-
sitação, não fizesse brotar a familiaridade das coisas, mas acrescesse a elas 
mais opacidade:

Nenhuma prática, oficina ou mapa te afastará do erro. Tudo 
é acidente. Também a escrita é acidente. Acidente reescrito, 
uma e outra vez. Grito sem origem. Antecipação voluntária 
da morte. Reescreves a dispersa luz. (QUINTAIS, 2018, p. 10)

A imprevisibilidade é assim condição da escrita agonística. De-
preende-se, nessa escrita, a proposta de um enfrentamento sistemático do 
acaso que pode libertar a linguagem da sua comunicabilidade epidérmica, 
de modo a encontrar a paisagem ilegível — “paisagem irredutível ao ne-
grume da razão” (QUINTAIS, 2018, p. 41) —  isto é, o poema. Para além 
da epiderme do mundo, o poema é fruto de uma libertação que advém do 
enfrentamento do mistério, ainda que, desde Campos, isso seja tão arriscado: 
“Que quantidade de desconhecido / para que em cada a boca a língua enfim 
se liberte?” (QUINTAIS, 2018, p. 13).

A revisitação de textos antigos de sua própria (mas outra) autoria 
leva, também, a dados de uma biografia que já não se confirma perante mitos 
borrados e o desfazimento dos elos que porventura pudessem atar o sujeito 
a uma comunidade de sentido ou a um sistema moral: 

(...) A exigência desusada de absoluto enredara-se nas malhas 
da história, frágil peça melancólica que os alegoristas haveriam 
de procurar obsessivamente entre pó e cinza. Em condição de 
remorso lê as frases para sempre esquecidas. Delas depende a 
comunidade de virtude e sentido, pensas, não sem afastares, 
logo a seguir, esse pensamento tão pouco consoante com o 
cepticismo em que se encena a tua biografia. (QUINTAIS, 
2018, p. 26)
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Essa impossibilidade de aderência que o ceticismo promove é, 
assim, o que mantém o sujeito solto e desgarrado na militância da poesia 
errática — a única linguagem possível para a projeção de uma paisagem 
que, quando revisitada, o sujeito (ainda aqui, como Álvaro de Campos, mas 
agora em “Lisbon revisited”) a si mesmo não se revê.

A revisitação do passado, tema caro à poesia de todos os tempos, 
é um movimento que, em vez de constituir a subjetividade, mais a torna 
estranha, estrangeira ao mundo. Por vezes, esse movimento serve para afir-
mar uma existência anímica fora de toda humanidade, como se o errante 
só no presente que existe para o além do humano pudesse se deixar flagrar. 
Veja-se agora este poema de Inês Lourenço, “A Furtiva alegria” (2011, p. 61):

Acumulo
Retratos desfocados
Viagens dispersas danos
Moratórias

Mas também a ciência animal
De lamber as feridas, a furtiva alegria
A caminho da noite para matar
A sede na corrente.

Aqui, se o passado é o acúmulo de frustrações (os retratos desfo-
cados expressam o descolamento da autoimagem do tempo perfeito, aca-
bado), a animalidade preservada fornece o remédio às feridas, a autocura 
que mata a sede na água que corre, no fluxo imparável da presença plena 
e alegre que se exercita à revelia da razão. Tudo é eterno recomeço, devir 
e presença. Tudo “ama como a estrada começa” — poema de um só verso 
com que Mário Cesariny (2004, p. 19) condensou o ethos do poeta, em que 
poesia e vida se confundem na gesta do Amor. Começar a estrada é o des-
tino do poeta — e isso se aplica ao fazer poético como eterno revisionismo 
que, paradoxalmente, nunca encontra acabamento. Veja-se este poema de 
António Barahona (2011, p. 16):

Velho Principiante
A minha aprendizagem, como poeta, foi lenta e dolorosa: 
obriga-me à constante reescrita do poema. 
E pisei, talvez, apenas o primeiro degrau, igual ao de Eumenes, 
na escada que se impõe subir para alcançar 
uma escultura de som, que, inacabada, dansa no sôpro. 
O acabamento só a Deus pertence e não tem corpo. 

O paradoxo do título no poema de Barahona aponta para a ideia 
do eterno começo que faz do poeta experiente no primeiro passo —  como 
aquele que mais (re)começa, em vez de ser aquele que, velho, se vangloria 
por ter chegado ao término de sua obra. Isso levaria a crer que a escada da 
poesia tem um só degrau —  o que nivelaria neófito e mestre. Mas a subida 
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existe na medida em que o poema avança como escultura sonora — isto 
é, torna-se mais volátil, sutiliza-se, liberta-se da sua materialidade para 
afirmar o puro movimento, a dança das moléculas que seu sopro dinamiza. 
Libertar-se do corpo é elevar-se ao sobre-humano — pertencendo só a Deus 
(o incorpóreo) a possibilidade do acabamento.

Mas, antes disso, o título do poema aponta para o subtexto que glosa 
—  o poema “O primeiro degrau”, de Konstantinos Kavafis, de 1899, e que 
teve o título original de “A nossa arte”. Nesse poema, Kavafis recria o diálogo 
amoroso platónico entre mestre e discípulo no contexto da pederastia, daí a 
discrepância das idades dos interlocutores. O título original torna a situação 
exemplar, universaliza o princípio de aprendizagem na arte da poesia como 
persistência no erro, na difícil aprendizagem do inacabamento. Cito abaixo 
um excerto do poema:

O PRIMEIRO DEGRAU

A Teócrito queixava-se
um dia o novo poeta Euménès;
«Há dois anos que escrevo
e apenas fiz um idílio.
É a minha única obra completada.
Ai de mim, é alta vejo,
muito alta a escada da Poesia;
e deste primeiro degrau onde estou
não subirei nunca pobre de mim.»
Disse Teócrito: «Estas palavras
são impróprias e blasfémias.
E se estás no primeiro degrau, deves
ser orgulhoso e feliz assim.
Aqui onde chegaste, não é pouco;
quanto fizeste, grande glória.
Este mesmo primeiro degrau
dista muito das pessoas comuns.
[...]
(KAVAFIS, 2018)

Curioso é que se pode inferir que a distância entre as “pessoas 
comuns” e o poeta neófito é, justamente, a que separa o discurso lógico 
—  cujo télos é o acabamento, a totalidade —  da poesia como linguagem 
errante, que sempre e só principia. No poema de Barahona, o aprendiz e o 
mestre se fundem num mesmo sujeito; a relação amorosa aí se dá entre o 
poeta lento, que sente a dor da incompletude porque preso à forma, e o que 
sonha em transcendê-la, o que se dirige para fora da linguagem.

Dentre os poemas de Herberto Helder postumamente reunidos e 
publicados por Olga Lima em Letra Aberta (2016), o que abre o livro e lhe 
dá o enquadramento reitera um ethos que o poeta praticou intensamente e 
ao longo de sua Poesia Toda —  a saber, a condição de errância do demiurgo 
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que transforma a coisa amada ciente de que nunca tomará posse dela. Nele, 
o ímpeto da violência convive com a delicadeza que requer a aproximação 
da coisa amada:  ele bate e incendeia a matéria em sua forja, e a poesia é 
um peixe sutil, inapreensível, uma paisagem indomesticável, uma matéria 
inumerável:

Não tenho nenhuma lei nem regra
para desordenar um poema escrito
não tenho mais que o desejo de tocar-te
ó coisa inúmera que entretanto
além de tocar
conto e reconto
continuadamente
fome de dizer como nunca foi
acontecido
fora do seu desejo mesmo tu
ó tão funda tão fundada
substância do mundo:
pleno cheio
serias sobretudo
como um voo ou como um ovo
(HELDER, 2016, p. 7)

Helder praticava a constante reescritura de seus textos, na militância 
de um inacabamento que demarcara a sua forma de vida, o seu corpo-obra 
em rigorosa metamorfose. Nesse poema deixa explícita a força intempestiva 
dessa correção: como se corrigir não fosse acertar, mas refundar o erro para 
que o poema respirasse, sobrevivesse ao seu impossível termo. Assim, de-
sordenar o poema escrito é uma forma de tocar a matéria poética, contá-la 
e recontá-la, ciente entretanto de que esse contato seja efêmero, provisório, 
pois que a plenitude da coisa amada se lhe escapa na dinâmica do voo, ou 
no hermetismo do ovo — o mistério preservado.

O arremate do poema, o anagrama em voo/ovo, evoca esse exercício 
de desordenação formal que é a base do ato criativo, a partir da materialidade 
da palavra, ainda que esteja em curso, sempre, uma desordenação metafísica 
que cada gesto desempenha nessa contínua formulação do erro —  o voo e 
o ovo escapam do desejo de posse do amador, para que o poema sobreviva.

“Vi cego preso na gaiola da visão”

Em 2018, Gonçalo M. Tavares lançou um curioso “Dicionário 
Literário”, a ser incluído na série Enciclopédia6 —  um dos muitos nichos 
que compõem o caleidoscópio de sua obra. Na ambiguidade da sua essência, 
as Breves notas sobre literatura-Bloom concentram, desde a página de rosto, 
seu peso e sua leveza, sua universalidade e subjetivismo, simultaneamente. 
Trata-se de um “Dicionário Literário” (gênero científico, universalizante e 
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impessoal) formado por “breves notas” (anotações esparsas, fragmentárias, 
portanto, de um sujeito específico). Eis um paradoxo comum à série, e que, 
neste caso em particular, reforça sua natureza contraditória ao apontar, no 
subtítulo, a ambição de se tornar “uma das muitas maneiras (definitivas) 
de fazer literatura”.  

A definição da palavra-chave Bloom nessas Breves Notas não é, à 
primeira vista, muito esclarecedora: “Bloom — nome universal, aplicável 
a qualquer coisa ou acontecimento. Cadeira-Bloom, livro-Bloom, morte-
-Bloom, namoro-Bloom. E etc.-Bloom.” (TAVARES, 2018, p.20).

Um qualificativo, uma marca, um sobrenome dado a coisas e pes-
soas, que as torna ambivalentes, indefinidas. É, ao fim e ao cabo, um jeito 
de não nomear, ou seja, de não fixar uma correspondência necessária entre 
um nome e um referente. É assim que, nesse mesmo dicionário, o autor 
de Viagem à Índia atribui à linguagem o poder de dar nome não às coisas, 
mas ao movimento das coisas (TAVARES, 2018, p.61). Ser Bloom, afinal, é 
estar em movimento, em errância. Daí decorre que o dicionário-Bloom é e 
não é um dicionário, na mesma medida em que toda definição não encerra 
um sentido, mas o abre. Ecoam, aqui, palavras de outra obra que também 
advoga para si o direito à errância — O torcicologologista, excelência (2015):

— A definição de definição. Definição significa de-finir. Finir, 
acabar. Dar uma definição é dizer uma última palavra sobre o 
assunto.
— Quem define diz ao outro: nada mais tens a dizer sobre este 
assunto, pois acabei de dizer a definitiva palavra sobre a questão.
(...) — Seria interessante pensar em definições que iniciam a 
conversa.
(...) — Gosto de um pé que não se preocupa em apenas avançar. 
Gosto de um pé que descobre o caminho... que cada vez que 
toca o chão abre uma nova hipótese. (TAVARES, 2015, p. 60-61)

É somente aos poucos que vamos construindo o entendimento 
do qualificativo “Bloom”, pelas características que se depreendem do dicio-
nário. Por exemplo: a brevidade e a concisão são marcas dessa literatura. A 
frase não deve conter adiposidades (comumente atribuída a adjetivos, que 
devem ser evitados). Isso torna a leitura fluida, veloz. Entretanto, pela sua 
individualidade, por terem força e autossuficiência, as frases atuam umas 
contra as outras. Isto equivale a dizer que, se a frase é rápida, o conjunto 
de frases se torna lento, pelo estranhamento que elas estabelecem entre si.

Assim, entre ritmos de aceleração e retardamento, o texto-Bloom 
é, assumidamente, “um reino dessincronizado” (TAVARES, 2018, p. 42); sua 
velocidade é “indomesticável” (TAVARES, 2018, p. 61):
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Frase — Podemos pensar numa inundação que começa na 
primeira letra da frase e que não termina na última letra da 
frase (pois alguma da água e da força passará para a frase se-
guinte). Uma frase não pode ser como um copo que contém 
água dócil para ser bebida; uma frase é um copo que tenta 
conter uma inundação. E não consegue.

Cada frase é uma oportunidade para iniciar um mundo. 
A literatura-Bloom aproveita essa oportunidade. (TAVARES, 
2018, p. 37 — grifo nosso)

Do ponto de vista rítmico, há o paradoxo de frases que avançam,  
rápidas, enxutas e dinâmicas, mas que, no conjunto, causam estranhamento, 
o que equivale a dizer que apelam para o exame lento no encalço da interpre-
tação. É preciso pegar a frase-Bloom com as duas mãos e olhá-la com muita 
atenção. Ela contém um mistério que deve ser estudado: entretanto, “estudar 
o mistério é aumentar o mistério, não diminuí-lo” (TAVARES, 2018, p. 14). 

Desde Chklovski, o conceito de estranhamento —  princípio da 
arte moderna — atenta para o fato de que a interpretação promove uma 
desaceleração do olhar para o objeto artístico, uma demora necessária à 
construção de um sentido:

Para Chklovski, “A finalidade da arte é dar uma sensação do 
objecto como visão e não como reconhecimento; o processo 
(...) consiste em obscurecer a forma, em aumentar a dificuldade 
e a duração da percepção. O acto de percepção em arte é um 
fim em si e deve ser prolongado; a arte é um meio de sentir 
o devir do objecto, aquilo que já se ‘tornou’ não interessa à 
arte” (“A arte como processo”, apud TODOROV, 1999, p. 82). 
O estranhamento seria então esse efeito especial criado pela 
obra de arte literária para nos distanciar (ou estranhar) em 
relação ao modo comum como apreendemos o mundo, o que 
nos permitiria entrar numa dimensão nova, só visível pelo 
olhar estético ou artístico. (CEIA, 2009).

Diante do enigma, há-que se retornar às partes, recolher indícios, 
revisitar a matéria que, ao fim e ao cabo, mantém-se no flanco do mistério.  
E tornar o mistério ainda mais denso pela reflexão é um princípio que se-
gue a obra tavariana: em Investigações, Novalis (2002), um pensamento se 
concentra em duas frases que se friccionam : “SIM, a Sabedoria. Mas antes 
respeitar o Mistério” (TAVARES, 2020, p. 25).

Tavares, com sua literatura-Bloom, reivindica para o humano a 
tarefa de buscar, pela errância, respostas que o mundo lógico-científico não 
logra encontrar, justamente pela presunção da totalidade como base em que 
se funde a dominação de uma veridicção sobre outras. A presunção da totali-
dade vai ao encontro de um questionamento moral presente no escatológico 
livro de poemas Inferno, de Pedro Eiras (2020, pp. 31-32):
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VIII
O que vemos é terrível.
Mas é muito pior
o que não vemos,
porque nem sabemos
que o não vemos.

Porque os telescópios, os microscópios
deixam ver
o distante
e o pequeno;
porque inventamos instrumentos
para ver o que sabíamos
que não víamos,
mas nenhum para ver
o que não sabemos
que não vemos.

Porque ninguém conhece a sua cegueira,
senão demasiado tarde, quando
o incêndio apagou,
o vento enterrou as cinzas,
e já ninguém sabe onde tudo isto aconteceu.

Mesmo o que vemos
desgastamos; por lapso,
por incúria, destruímos;
e também porque estragar, ao fim e ao cabo,
nos distrai.
Mas muito destruímos
o que não vemos,
porque não o vemos, e
nem sabemos que destruímos.

E não ver não nos torna
inocentes;
porque deveríamos ver o que não vemos,
porém não vemos
o que não vemos.

No subtexto de Dante que tem por parâmetro de acerto a morali-
dade cristã, a viagem do poeta começa a partir da constatação de que havia 
se desviado da “direita via”, de que estava perdido. Conduzido pelo mestre 
Virgílio, o poeta florentino terá de atravessar os muitos níveis descensionais 
do Inferno, na privilegiada condição de estar vivo e poder ver as condena-
ções imputadas a cada alma dos mortos para ali conduzidos. O extenso rol 
de vícios que se apresentam a cada nível do abismo dá conta da fragilidade 
humana diante das mais variadas tentações; mas não só: condenados foram 
também aqueles que desconheceram a moralidade cristã —  e dentre esses, 
no limbo, reúnem-se gênios da cultura, grandes homens da antiguidade que 
desconheciam a doutrina ou foram a ela indiferentes. 
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Mas o poema de Pedro Eiras dá a entender que a grande falha 
humana e a sua grande condenação coincidem na cegueira para com aquilo 
que a ciência não alcança. A condição humana é a de estar perdido, como 
ovelha extraviada; ali “nada tem nome”, “os mapas todos só dão / para o dia 
de ontem”, tudo é eterna repetição do mesmo. De nada adiantam os satélites, 
os GPS: “chega sempre um instante, nas nossas vidas / em que todos / nos 
perdemos”. A instrumentação científica não esgota os mistérios que nos 
rondam; o culto excessivo das imagens, por sua vez, nos limita o olhar à 
epiderme do mundo, e nos impede de ir além. Desse déficit de visão decorre 
nossa ação (auto)destrutiva. 

Essa visão crítica da cultura científica vai ao encontro do que 
Gonçalo Tavares expõe em suas Breves Notas sobre a Ciência: “A ciência não 
caminha em direção ao Mistério. Nem em direção ao Estranho. A ciência 
caminha em direção ao Familiar” (TAVARES, 2006, p. 19). Como aponta 
Eiras, “(...) inventamos instrumentos /  para ver o que sabíamos / que não 
víamos, / mas nenhum para ver / o que não sabemos / que não vemos” 
(EIRAS, 2020, p. 31) . 

Mas exatamente por que somos condenados neste mundo sem deu-
ses? E perora Eiras, “(...) não ver não nos torna /  inocentes”. Eis o inferno: o 
nosso déficit de visão nos condena, independentemente de pretendermos uma 
vida virtuosa.  Os que não conheceram a moral cristã, os espíritos indiferentes, 
os grandes distraídos estão no limbo do Inferno —  não serão inocentados. 
Nossa incúria destrói sem o sabermos. Sem o saber, operamos o Mal.

Presumidamente culpado, ao ser humano só resta uma saída, a 
de ver o que não vemos, desenvolver uma outra vidência. Ver para além da 
gaiola da visão7. Mais uma vez com Tavares, é preciso “nos habituarmos ao 
Erro” (2006, p. 66), pois “errar é inventar um novo jogo” (TAVARES, 2021, 
p. 83). Nesse exato sentido, a poesia.
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