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COMO A ESTRADA COMECA

HOW THE ROAD BEGINS

Lilian Jacoto!

RESUMO

O presente ensaio pretende estabelecer uma relagdo opositiva entre o pen-
samento totalitario e certa cultura do acerto, de um lado, e a poesia como
pratica do erro, de outro. Para tanto, buscara apoio na tradigdo canonica
(de Camodes e Pessoa), especificamente no que ela tem de defesa do misté-
rio como principio de preservaciao do poético, bem como em poemas da
contemporaneidade que dao continuidade a essa pratica da errancia diante
do sem-resposta, chamando para aqui outras vozes como as de Herberto
Helder, Luis Quintais, Pedro Eiras, Gong¢alo M. Tavares, dentre outras.

PALAVRAS-CHAVE: Totalitarismo. Mistério. Perspectivismo. Poesia e erro.

ABSTRACT:

The present essay seeks to establish an opposing relationship between totali-
tarian thought and a certain culture of scoring, on the one hand, and poetry
as a praxis of error on the other hand. To do so, the essay draws reflections
from the canonical tradition (of Camoes and Pessoa), specifically from its
defense of the mystery as a principle of conservation of the poetic, and from
contemporary poems that advance such a practice of erring in the face of
that which has no answer, bringing together other voices such as those of
Herberto Helder, Luis Quintais, Pedro Eiras, Gon¢alo M. Tavares and others.
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"O MUNDO TODO ABARCO, E NADA APERTO"

Pode-se comecar em qualquer ponto. Como é inevitavel o enquadra-
mento, mesmo que seja o portico de um labirinto, sigo um conselho literario
usado para a ocasiao de estar perdida: “Todos os caminhos portugueses vao
dar a Camoes, cada vez mudado consoante os olhos que o veem”™. Para o
caso, 0 canone ndo ¢ propriamente um lugar de seguranga, ndo traga uma
linha reta. Camdes, sabemos, cultivou a sua lirica em tortuosos caminhos —
os quais lhe serviram de defesa contra um pensamento hegemonico, contra
certa cultura do acerto em que nao cabia um ser que a si mesmo se encon-
trava tio desconcertado: “Tanto de meu estado me acho incerto” (CAMOES,
2005, s/p) — confessava o vate no célebre soneto. A errancia, nesse estado,
torna-se método, e o acerto, fruto do acaso: “Agora espero, agora desconfio
/ Agora desvario, agora acerto” (CAMOES, 2005, s/p).

Mas para aqui interessa a consciéncia de que no erro se pratica
o exercicio do descontrole (no poema supracitado, ainda que o exercicio
seja o soneto, a pena ¢ de Camoes), a desisténcia do dominio de qualquer
conhecimento em sua totalidade: o sujeito é néscio, interrogante. Abarcar o
mundo ¢é nada diante da experiéncia de quem esta no aqui e no agora, sob
o daimon da paixao e, no delirio, nao retém nada entre as maos. O mundo
se lhe escapa, o corpo se desequilibra; o tempo e o espago se liquefazem e
o sujeito perde o mapa.

Séculos mais tarde, Fernando Pessoa — que se incumbira a si
mesmo a missao de superar o vate — também empreendera estratégias de
defesa contra o pensamento dominante, desviando-se pelo caminho do
perspectivismo superior a que a sua obra heteronimica logrou alcangar. A
despersonalizacdo e o outramento mostraram-se, afinal, praticas sofistica-
das de errancia. No seu caso, entretanto, vale ponderar que o advento do
totalitarismo se fez sistema, e de tal modo hoje a ameaga retorna que nao
podemos ignorar o espelhamento do momento histérico que o século de
Orpheu encontra no presente: no horizonte paira a ameaga de uma vontade
totalitaria cujo poder de destrui¢do ja conhecemos de perto, de modo que
uma sensagao de déja vu nos assombra os dias intranquilos. Surpreende
perceber que o mito totalitario esta vivo e afia suas laminas desde as cenas

mais rotineiras as decisdes da macropolitica.

Sabemos: nio se trata de um déja vu. E de fato uma repeticio — e
como patética farsa — de uma crise gravissima, nao superada. Teria a cultura
falhado na construgdo de um antidoto a esse mal? Um humanismo incapaz
de proteger o homem do homem? Pode a arte, de algum modo, atuar contra
as forcas deletérias da dominagdo? E o que pode a poesia ?

Também as perguntas sdo velhas, e as respostas foram dadas, ad
infinitum. Mas é sempre e ainda preciso recuar contra o apagamento que
nos abate: revisar a nossa estuporada metanarrativa, de modo a abrir mais
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as suas fissuras. Parafraseando Gongalo M. Tavares: abrir a caixa preta do
século XX é, certamente, uma agao necessaria que esta (a ponto de dever
estar) em poder da arte.

Pessoa sempre criticara a ideia de um humanismo ligado a cultura
do esclarecimento, a presun¢do do conhecimento totalizante e dominador
com base na especulagao cientifica e sua decorrente instrumentalizagido
tecnoldgica. Deslocado dos mitos do seu tempo, enquanto seus pares es-
tudavam com admira¢do o comportamento de lideres como Mussolini e
Salazar, Pessoa lia Nostradamus e interpretava os mistérios do Bandarra.

Na recente biografia que escreveu de Fernando Pessoa, Richard
Zenith (2022) d4 conta de que, como os outros artistas do Orpheu, Pessoa
inicialmente simpatizara com a ideia de uma ditadura militar que colocasse
o pais em ordem. Mas alguns acontecimentos acabaram por modificar a
postura de inércia politica que antes professara. Os ultimos anos de sua vida
viram nascer um cidaddo combativo, sobretudo a partir das perseguicoes e
boicotes que sofreu como editor, no governo salazarista. Da grande narrativa
biografica vé-se, afinal, uma tnica constante que afirmava sua esséncia: o
pudor de ndo se deixar envolver por nenhuma ideia pronta nem facil, nenhum
partido ou causa — ndo subscrever nada que pudesse comprometer a sua
personalidade essencialmente inacabada, plural, contraditéria e mutante.
Essa impossibilidade de adesao tornava-o cético diante dos mitos totalitarios,
tanto politicos como religiosos e cientificos. Pela voz do semi-heterénimo
Bariao de Teive, declarou-se:

Perten¢o a uma geragao — supondo que essa geragao seja mais
pessoas que eu — que perdeu por igual a fé nos deuses das
religides antigas e a fé nos deuses das irreligioes modernas. Nao
posso aceitar Jeova nem a humanidade. Cristo e o progresso
sdo para mim mitos do mesmo mundo. Néo creio na Virgem
Maria nem na eletricidade. (TEIVE, 1999, p. 26)

Se por um lado, num caldo de cultura nietzschiano, projetava através
de Alvaro de Campos um super-homem que reunisse a complexidade de uma
subjetividade plural, contraditéria e harmonica; e através de Ricardo Reis
uma expectativa de autossuperagido que o aproximasse dos deuses, Pessoa
ortdnimo e Soares ndo se deixaram iludir pela substituicao de Deus por um
culto ao animal humano — “uma mera ideia bioldgica” que “ndo era mais
digna de adoragao do que qualquer outra espécie animal” (PESSOA, 1999,
p. 45). O fato é que seu humanismo nunca abandonara a preservagdo do
mistério que excede nossas possibilidades cognitivas. E isso vai ao encontro
de toda especulacao sensacionista e metafisica de sua obra, pois s6 em face
do mistério é que pode haver poesia. Segundo Zenith, “a obscuridade era
parte integrante de seu método poético, que era inseparavel do seu modo
de ser e estar no mundo” (ZENITH, 2022, p. 997). O seu quinto Império,
afinal, era o Império da Poesia — por extensdo, também do Mistério.
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Alvaro de Campos (2014), no poema cujo primeiro verso ja situa
o sujeito lirico nesse lugar interrogante — “Ah, perante esta tinica realidade,
que ¢ o mysterio’, exprime bem essa consciéncia de exclusdo de uma tota-
lidade que ¢ o ser poeta. Nos versos que se seguem, o eu-lirico deixa claro
que a totalidade a que chega o humano nao desvenda o mistério da origem,
ou que o nosso tudo tem um lado de fora, que nos excede:

Aquillo que, quando se abrangeu tudo, ainda ficou fora,
Porque quando se abrangeu tudo nao se abrangeu explicar
porque é um tudo,

Porque ha qualquer coisa, porque ha qualquer coisa, porque
ha qualquer coisa!

(CAMPOS, 2014, p. 220)

Também no poema “Demogorgon” (curioso titulo que remete ao
nome de um deus infernal que nasceu do erro de um copista a transcrever
a palavra “demiurgo”), o pathos comum a Campos faz extravasar o horror
diante da possibilidade de encarar a Verdade que lhe cegaria os olhos, tal
qual Tirésias alertara a Edipo, lamentando que “O saber é terrivel, quando
nao traz proveito possui-lo” (Séfocles, 1995, v. 316-317):

Na rua cheia de sol vago ha casas paradas e gente que anda.
Uma tristeza cheia de pavor esfria-me.

Pressinto um acontecimento do lado de 14 das frontarias e dos
movimentos.

Nao, ndo, isso nao!

Tudo menos saber o que é o Mistério!

Superficie do Universo, 6 Palpebras Descidas,

Nao vos ergais nunca!

O olhar da Verdade Final nao deve poder suportar-se!

Deixai-me viver sem saber nada, e morrer sem ir saber nada!
A razdo de haver ser, a razdo de haver seres, de haver tudo,
Deve trazer uma loucura maior que os espagos

Entre as almas e entre as estrelas.

Nao, nao, a verdade nao! Deixai-me estas casas e esta gente;
Assim mesmo, sem mais nada, estas casas e esta gente...
Que bafo horrivel e frio me toca em olhos fechados?

Nao os quero abrir de viver! 6 Verdade, esquece-te de mim!
(CAMPOS, 2014, p. 208)

Aqui, a humanidade de Campos o caracteriza como criatura débil,
incapaz de olhar e suportar a Verdade. Acontece que, diferente do que Niet-
zsche postulou — a verdade é um produto moral —, em Pessoa ela esta fora
do campo de atuagdo humana®. Diante desse pressuposto, o destino humano
é a errdncia, um andar em volta de um mistério que jamais sera esclarecido.
Assim o descreve, com tom profético, o demonio que protagoniza a narrativa
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de A Hora do Diabo: “Sao eras sobre eras, e tempos atras de tempos, e nao
ha mais que andar na circunferéncia de um circulo que tem a verdade num
ponto que esta no centro”. Esse mesmo Diabo também explica que “o animal
se torna homem pela ignorancia que nele nasce” (PESSOA, 2004, p. 51); o
deambular ao redor do incognoscivel é a forma alegdrica com que descreve
a errancia do fado humano.

Mas o que se tem recolocado, quer na filosofia, quer na poesia
moderna, é que o centro se move, e isso nao é propriamente moderno, ao
menos no imagindrio humano. Se ja na Demanda do Santo Graal (século
XIII), o castelo do Rei Pescador funcionava como um centro mével do qual
cada cavaleiro distava, ndo por léguas, mas por merecimento — uma atopia
que consistia sua dimensao mistica —, no século XVI, Pascal langara a ideia
de que o universo é uma “uma esfera infinita cujo centro encontra-se em toda
parte e cuja circunferéncia nao se encontra em nenhuma™. Como premissa
filosofica no século XX, essa mobilidade é corroborada, por exemplo, em
Walter Benjamin: se o centro ¢ mével — o método consiste em desvio’. A
grande questdo do contemporaneo, a partir dai, torna-se a negagdo da cen-
tralidade de qualquer sistema, pois a fixagdo de um centro pressupde sempre
uma relagdo hierarquica de poder, o que acaba por constituir a ordem de um
pensamento fechado, limitado dentro de uma dada racionalidade. Gongalo
M. Tavares desenvolve essa ideia em didlogo com a filosofia de Benjamin:

Os sistemas tedricos totalmente estruturados envolvem assim
uma relagdo de poder: ha ideias que mandam e ideias que
obedecem, ideias que sdo o centro e outras que se instalam na
pobre periferia. A este mapa de poderes assume-se, ndo como
contingente, mas como definitivo: trata-se de um monopdlio,
da ditadura de um centro. (TAVARES, 2013, pp. 58-9)

Afinal, na contramao dessa hierarquia arbitraria que institui os po-
deres, a constatagao da impossibilidade humana de atingir a Verdade foi, tanto
em Nietzsche quanto em Pessoa, substituida pelo pluralismo perspectivista:

Nosso mundo é muito mais o incerto, o cambiante, o variavel,
o equivoco, um mundo perigoso talvez, certamente mais pe-
rigoso do que o simples, o imutavel, o previsivel, o fixo, tudo
aquilo que os filésofos anteriores, herdeiros das necessidades
do rebanho e das angustias do rebanho, honraram acima de
tudo. (NIETZSCHE, s/d.)

Na contramao da cultura iluminista (no encal¢o do dominio que
torna tudo previsivel e fixo), tanto o projeto filosofico nietzschiano quanto
o literario de Pessoa sao marcados pelo inacabamento, pelo pensamento
especulativo e fragmentario, sempre ancorados numa perspectiva provisoria
do olhar. Ambos praticaram um pensamento que ja nao tinha a pretensao
de compreender, abarcar ou enunciar a Verdade.

Silvina Rodrigues Lopes, em A Anomalia Poética (2019), sustenta
que, desde Holderlin, a poesia nao pode mais ignorar a sua “condigdo de
ndo pertenca (ao autor, a comunidade, ou a qualquer outra categoria iden-
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titdria)” tornando-se assim a “matriz de toda a diferenca’, a “emissaria da
estranheza, guardia do enigma como garantia de um mundo em devir”. Na
discussao que elabora sobre o humano e a técnica, a ensaista defende que
0 “pensamento nao se identifica com a légica nem, a maneira retorica, se
desenvolve por analogia com ela”; com isso supomos que pode haver no
humano um excedente de visdo que ultrapassa o reconhecimento do mundo
logicamente estruturado, e esse excesso é o que lhe permite a experiéncia,
em arte, do mundo em devir. Assim, e de acordo com Silvina, o desafio
humano hoje estd ndo em dominar a técnica, mas em superar os limites da
racionalidade; do mesmo modo que a forma poética, em seu inacabamento,
ndo pode ser reduzida a uma ideia que anule suas contradi¢des. A superagiao
do que poderiamos aqui chamar de “vontade de totalidade” é o caminho
para que se possa preservar o “potencial de significagdo permanentemente
explosivo” do objeto artistico em seus limites fisicos:

A forma inacabada nao pela sua grandeza absoluta, nem
porque lhe falte alguma coisa para a completar, mas porque
nao ¢ estavel, existe em metamorfose ndo programada — nao
tem uma finalidade exterior nem uma finalidade sem fim,
organica; ¢ uma unidade relacional, aberta, nao um Todo.
(LOPES, 2019, p. 113)

Diante disso, ha um pensamento em arte que busca dar “acolhi-
mento ao inadequavel’, a “multiplicidade intotalizavel da experiéncia” Esse
pensamento, como tal, nao se submete a autoridade do autor tampouco a uma
ideia que assegure sua compreensao ou limitag¢ao ontoldgica. A estranheza
da arte moderna é assim definida como o acolhimento de um “mistério sem

autoridade, divina ou outra, que a sustenta” (LOPES, 2019, p. 114).

“BUSSOLA NAO HA NA COR DOS VERSOS”

Na metacan¢do “Erratica’, de Caetano Veloso (do dlbum O sorriso
do gato de Alice, de Gal Costa, 1993), o eu-lirico caracteriza a sua musa pelas
rimas que se lhe referem: “confusa” e “difusa” Sendo a musa desse jeito, o
sujeito que compde s6 sabe “brincar de cabra cega’, ou seja, jogar o jogo do
que ¢ invisivel ou imperceptivel: o jogo do erro. E avangando nas rimas a
musa, ele se pergunta como que uma “pausa de fragdo de semifusa / pode
conter tao grande tristeza”.. Tal despropor¢do nao se da propriamente no
nivel formal (essa pausa, de tdo pequena, é imperceptivel, impossivel; na
interpretagdo de Gal Costa, é compensada pela sustenta¢ao de uma nota
melddica que se espraia no tempo, como que tentando conter a tamanha
tristeza do sujeito errante), mas se coloca, portanto, na relagdo de atrito
entre letra e musica.

Toda a letra de “Erratica” se constrdi como errancia contra a “ma-
tematica dos versos’, o “estilo exato’, a “tatica eficaz”. Trata-se da velha dialé-
tica entre a técnica do poeta/compositor experimentado e o acerto que dela
independe. Ou melhor: como se toda tatica fosse necessdria para o triunfo
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do erro. Afinal, ndo basta errar para ser poeta, mas é preciso se colocar em
errancia para de subito encontrar a senha dos versos: “Bussolas ndo hd na
cor dos versos / usam como senha tons perversos'...

Luis Quintais, em seu livro Agon (2018), propde-se a uma reescrita
de poemas antigos e dados por perdidos, num reencontro com o “Dentro da
linguagem, da sua expressdo mais noturna, ai nesse lugar de invisibilidade
mais prolongada” (QUINTAIS, 2018, p. 9). em que o jovem poeta intui-
tivo sopesava o erro da escrita. Subentende-se, na economia da obra, que
os excertos do passado afloram aqui e ali em itélico, como que apontando
para uma camada arqueolodgica do sujeito escrevente, uma paisagem de
palimpsesto que re-vela o sujeito que retorna. Sdo excertos que contrastam
com a melancolia do presente, justamente pela seguranga de suas ilagdes:
“ndo acredito em paisagens exteriores, por isso jamais as descrevi. Prefiro
quando nos sujeitamos a escuriddo da nossa individualidade, aceitando a
luz que ai houver” (QUINTAIS, 2018, p. 33).

O primeiro fragmento do livro ja antecipa a desestabiliza¢ao da
paisagem revisitada sob o olhar que a reescreve como beleza agonizante e
febril. O agon se da a conhecer nesse atrito entre olhar e escrita — ambos
em constante inquietude. Como se o olhar do poeta, mesmo que em revi-
sitagdo, ndo fizesse brotar a familiaridade das coisas, mas acrescesse a elas
mais opacidade:

Nenhuma pratica, oficina ou mapa te afastara do erro. Tudo
¢é acidente. Também a escrita é acidente. Acidente reescrito,
uma e outra vez. Grito sem origem. Antecipagdo voluntaria
da morte. Reescreves a dispersa luz. (QUINTALIS, 2018, p. 10)

A imprevisibilidade é assim condic¢do da escrita agonistica. De-
preende-se, nessa escrita, a proposta de um enfrentamento sistematico do
acaso que pode libertar a linguagem da sua comunicabilidade epidérmica,
de modo a encontrar a paisagem ilegivel — “paisagem irredutivel ao ne-
grume da razdo” (QUINTALIS, 2018, p. 41) — isto é, o poema. Para além
da epiderme do mundo, o poema ¢ fruto de uma libertagao que advém do
enfrentamento do mistério, ainda que, desde Campos, isso seja tao arriscado:
“Que quantidade de desconhecido / para que em cada a boca alingua enfim
se liberte?” (QUINTALIS, 2018, p. 13).

A revisitacao de textos antigos de sua propria (mas outra) autoria
leva, também, a dados de uma biografia que ja nao se confirma perante mitos
borrados e o desfazimento dos elos que porventura pudessem atar o sujeito
a uma comunidade de sentido ou a um sistema moral:

(...) A exigéncia desusada de absoluto enredara-se nas malhas
da histdria, fragil peca melancélica que os alegoristas haveriam
de procurar obsessivamente entre po e cinza. Em condi¢do de
remorso 1é as frases para sempre esquecidas. Delas depende a
comunidade de virtude e sentido, pensas, ndo sem afastares,
logo a seguir, esse pensamento tdo pouco consoante com o
cepticismo em que se encena a tua biografia. (QUINTAIS,
2018, p. 26)
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Essa impossibilidade de aderéncia que o ceticismo promove é,
assim, o que mantém o sujeito solto e desgarrado na militancia da poesia
erratica — a Unica linguagem possivel para a projecdo de uma paisagem
que, quando revisitada, o sujeito (ainda aqui, como Alvaro de Campos, mas
agora em “Lisbon revisited”) a si mesmo nao se revé.

A revisitagdo do passado, tema caro a poesia de todos os tempos,
¢ um movimento que, em vez de constituir a subjetividade, mais a torna
estranha, estrangeira ao mundo. Por vezes, esse movimento serve para afir-
mar uma existéncia animica fora de toda humanidade, como se o errante
s6 no presente que existe para o além do humano pudesse se deixar flagrar.
Veja-se agora este poema de Inés Lourenco, “A Furtiva alegria” (2011, p. 61):

Acumulo

Retratos desfocados
Viagens dispersas danos
Moratorias

Mas também a ciéncia animal

De lamber as feridas, a furtiva alegria
A caminho da noite para matar

A sede na corrente.

Aqui, se o passado é o acimulo de frustragdes (os retratos desfo-
cados expressam o descolamento da autoimagem do tempo perfeito, aca-
bado), a animalidade preservada fornece o remédio as feridas, a autocura
que mata a sede na agua que corre, no fluxo imparavel da presenca plena
e alegre que se exercita a revelia da razao. Tudo é eterno recomego, devir
e presenca. Tudo “ama como a estrada comeg¢a” — poema de um s6 verso
com que Mario Cesariny (2004, p. 19) condensou o ethos do poeta, em que
poesia e vida se confundem na gesta do Amor. Comegar a estrada é o des-
tino do poeta — e isso se aplica ao fazer poético como eterno revisionismo
que, paradoxalmente, nunca encontra acabamento. Veja-se este poema de
Anténio Barahona (2011, p. 16):

Velho Principiante

A minha aprendizagem, como poeta, foi lenta e dolorosa:
obriga-me a constante reescrita do poema.

E pisei, talvez, apenas o primeiro degrau, igual ao de Eumenes,
na escada que se impode subir para alcancar

uma escultura de som, que, inacabada, dansa no sopro.

O acabamento s6 a Deus pertence e ndo tem corpo.

O paradoxo do titulo no poema de Barahona aponta para a ideia
do eterno comeco que faz do poeta experiente no primeiro passo — como
aquele que mais (re)comeca, em vez de ser aquele que, velho, se vangloria
por ter chegado ao término de sua obra. Isso levaria a crer que a escada da
poesia tem um s6 degrau — o que nivelaria nedéfito e mestre. Mas a subida
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existe na medida em que o poema avanc¢a como escultura sonora — isto
¢, torna-se mais volatil, sutiliza-se, liberta-se da sua materialidade para
afirmar o puro movimento, a dang¢a das moléculas que seu sopro dinamiza.
Libertar-se do corpo é elevar-se ao sobre-humano — pertencendo sé a Deus
(o incorporeo) a possibilidade do acabamento.

Mas, antes disso, o titulo do poema aponta para o subtexto que glosa
— o poema “O primeiro degrau”, de Konstantinos Kavafis, de 1899, e que
teve o titulo original de “A nossa arte”. Nesse poema, Kavafis recria o didlogo
amoroso platonico entre mestre e discipulo no contexto da pederastia, dai a
discrepéancia das idades dos interlocutores. O titulo original torna a situacao
exemplar, universaliza o principio de aprendizagem na arte da poesia como
persisténcia no erro, na dificil aprendizagem do inacabamento. Cito abaixo
um excerto do poema:

O PRIMEIRO DEGRAU

A Tedcrito queixava-se

um dia o novo poeta Euménes;
«Ha dois anos que escrevo

e apenas fiz um idilio.

E a minha tnica obra completada.
Ai de mim, ¢ alta vejo,

muito alta a escada da Poesia;

e deste primeiro degrau onde estou
nao subirei nunca pobre de mim.»
Disse Teocrito: «Estas palavras

sao improprias e blasfémias.

E se estas no primeiro degrau, deves
ser orgulhoso e feliz assim.

Aqui onde chegaste, ndo ¢ pouco;
quanto fizeste, grande gloria.

Este mesmo primeiro degrau

dista muito das pessoas comuns.
[...]

(KAVAFIS, 2018)

Curioso é que se pode inferir que a distancia entre as “pessoas
comuns” e o poeta nedfito é, justamente, a que separa o discurso logico
— cujo télos é o acabamento, a totalidade — da poesia como linguagem
errante, que sempre e s6 principia. No poema de Barahona, o aprendiz e o
mestre se fundem num mesmo sujeito; a relagdo amorosa ai se da entre o
poeta lento, que sente a dor da incompletude porque preso a forma, e o que
sonha em transcendé-la, o que se dirige para fora da linguagem.

Dentre os poemas de Herberto Helder postumamente reunidos e
publicados por Olga Lima em Letra Aberta (2016), o que abre o livro e lhe
da o enquadramento reitera um ethos que o poeta praticou intensamente e
ao longo de sua Poesia Toda — a saber, a condi¢do de errdncia do demiurgo
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que transforma a coisa amada ciente de que nunca tomard posse dela. Nele,
o impeto da violéncia convive com a delicadeza que requer a aproximagao
da coisa amada: ele bate e incendeia a matéria em sua forja, e a poesia é
um peixe sutil, inapreensivel, uma paisagem indomesticavel, uma matéria

inumeravel:

Nao tenho nenhuma lei nem regra
para desordenar um poema escrito
nao tenho mais que o desejo de tocar-te
0 coisa inimera que entretanto
além de tocar

conto e reconto

continuadamente

fome de dizer como nunca foi
acontecido

fora do seu desejo mesmo tu

6 tao funda tao fundada
substdncia do mundo:

pleno cheio

serias sobretudo

COMO Um Voo ou cOmo um ovo
(HELDER, 2016, p. 7)

Helder praticava a constante reescritura de seus textos, na militancia
de um inacabamento que demarcara a sua forma de vida, o seu corpo-obra
em rigorosa metamorfose. Nesse poema deixa explicita a for¢a intempestiva
dessa corregdo: como se corrigir ndo fosse acertar, mas refundar o erro para
que o poema respirasse, sobrevivesse ao seu impossivel termo. Assim, de-
sordenar o poema escrito é uma forma de tocar a matéria poética, conta-la
e reconta-la, ciente entretanto de que esse contato seja efémero, provisorio,
pois que a plenitude da coisa amada se lhe escapa na dindmica do voo, ou

no hermetismo do ovo — o mistério preservado.

O arremate do poema, 0 anagrama em voo/ovo, evoca esse exercicio
de desordenagdo formal que é a base do ato criativo, a partir da materialidade
da palavra, ainda que esteja em curso, sempre, uma desordenagdo metafisica
que cada gesto desempenha nessa continua formula¢édo do erro — ovoo e

o ovo escapam do desejo de posse do amador, para que o poema sobreviva.

“\/I CEGO PRESO NA GAIOLA DA VISAO”

Em 2018, Gongalo M. Tavares langou um curioso “Dicionario
Literario’, a ser incluido na série Enciclopédia® — um dos muitos nichos
que compoem o caleidoscopio de sua obra. Na ambiguidade da sua esséncia,
as Breves notas sobre literatura-Bloom concentram, desde a pagina de rosto,
seu peso e sua leveza, sua universalidade e subjetivismo, simultaneamente.
Trata-se de um “Dicionario Literario” (género cientifico, universalizante e
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impessoal) formado por “breves notas” (anotagdes esparsas, fragmentarias,
portanto, de um sujeito especifico). Eis um paradoxo comum a série, e que,
neste caso em particular, refor¢a sua natureza contraditdria ao apontar, no
subtitulo, a ambic¢do de se tornar “uma das muitas maneiras (definitivas)

de fazer literatura”

A definicao da palavra-chave Bloom nessas Breves Notas nao é, a
primeira vista, muito esclarecedora: “Bloom — nome universal, aplicavel
a qualquer coisa ou acontecimento. Cadeira-Bloom, livro-Bloom, morte-
-Bloom, namoro-Bloom. E etc.-Bloom.” (TAVARES, 2018, p.20).

Um qualificativo, uma marca, um sobrenome dado a coisas e pes-
soas, que as torna ambivalentes, indefinidas. E, ao fim e ao cabo, um jeito
de nao nomear, ou seja, de ndo fixar uma correspondéncia necessaria entre
um nome e um referente. E assim que, nesse mesmo dicionario, o autor
de Viagem a India atribui a linguagem o poder de dar nome ndo as coisas,
mas ao movimento das coisas (TAVARES, 2018, p.61). Ser Bloom, afinal, é
estar em movimento, em errancia. Dai decorre que o dicionario-Bloom é e
nao é um dicionario, na mesma medida em que toda defini¢do néo encerra
um sentido, mas o abre. Ecoam, aqui, palavras de outra obra que também

advoga para si o direito a errancia — O torcicologologista, exceléncia (2015):

— A defini¢do de defini¢do. Defini¢ao significa de-finir. Finir,
acabar. Dar uma defini¢do é dizer uma ultima palavra sobre o
assunto.

— Quem define diz ao outro: nada mais tens a dizer sobre este
assunto, pois acabei de dizer a definitiva palavra sobre a questao.
(...) — Seria interessante pensar em defini¢des que iniciam a
conversa.

(...) — Gosto de um pé que nao se preocupa em apenas avangar.
Gosto de um pé que descobre o caminho... que cada vez que
toca o chao abre uma nova hipétese. (TAVARES, 2015, p. 60-61)

E somente aos poucos que vamos construindo o entendimento
do qualificativo “Bloom”, pelas caracteristicas que se depreendem do dicio-
nario. Por exemplo: a brevidade e a concisdo sdo marcas dessa literatura. A
frase nao deve conter adiposidades (comumente atribuida a adjetivos, que
devem ser evitados). Isso torna a leitura fluida, veloz. Entretanto, pela sua
individualidade, por terem forca e autossuficiéncia, as frases atuam umas
contra as outras. Isto equivale a dizer que, se a frase é rapida, o conjunto

de frases se torna lento, pelo estranhamento que elas estabelecem entre si.

Assim, entre ritmos de aceleragao e retardamento, o texto-Bloom
¢, assumidamente, “um reino dessincronizado” (TAVARES, 2018, p. 42); sua
velocidade é “indomesticavel” (TAVARES, 2018, p. 61):
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Frase — Podemos pensar numa inundagdo que comega na
primeira letra da frase e que nao termina na ultima letra da
frase (pois alguma da dgua e da forca passard para a frase se-
guinte). Uma frase ndo pode ser como um copo que contém
agua ddcil para ser bebida; uma frase ¢ um copo que tenta
conter uma inundagao. E ndo consegue.

Cada frase é uma oportunidade para iniciar um mundo.
A literatura-Bloom aproveita essa oportunidade. (TAVARES,
2018, p. 37 — grifo nosso)

Do ponto de vista ritmico, ha o paradoxo de frases que avangam,
rapidas, enxutas e dinamicas, mas que, no conjunto, causam estranhamento,
o que equivale a dizer que apelam para o exame lento no encalgo da interpre-
tacdo. E preciso pegar a frase-Bloom com as duas maos e olh4-la com muita
atengdo. Ela contém um mistério que deve ser estudado: entretanto, “estudar
o mistério é aumentar o mistério, ndo diminui-lo” (TAVARES, 2018, p. 14).

Desde Chklovski, o conceito de estranhamento — principio da
arte moderna — atenta para o fato de que a interpreta¢ao promove uma
desaceleragdao do olhar para o objeto artistico, uma demora necessaria a
construc¢do de um sentido:

Para Chklovski, “A finalidade da arte é dar uma sensacao do
objecto como visao e nao como reconhecimento; o processo
(...) consiste em obscurecer a forma, em aumentar a dificuldade
e a duragdo da percepgio. O acto de percep¢ao em arte é um
fim em si e deve ser prolongado; a arte é um meio de sentir
o devir do objecto, aquilo que ja se ‘tornou’ nao interessa a
arte” (“A arte como processo’, apud TODOROV, 1999, p. 82).
O estranhamento seria entdo esse efeito especial criado pela
obra de arte literaria para nos distanciar (ou estranhar) em
relagdo ao modo comum como apreendemos o mundo, o que
nos permitiria entrar numa dimensao nova, so visivel pelo
olhar estético ou artistico. (CEIA, 2009).

Diante do enigma, ha-que se retornar as partes, recolher indicios,
revisitar a matéria que, ao fim e ao cabo, mantém-se no flanco do mistério.
E tornar o mistério ainda mais denso pela reflexdo é um principio que se-
gue a obra tavariana: em Investigacées, Novalis (2002), um pensamento se
concentra em duas frases que se friccionam : “SIM, a Sabedoria. Mas antes
respeitar o Mistério” (TAVARES, 2020, p. 25).

Tavares, com sua literatura-Bloom, reivindica para o humano a
tarefa de buscar, pela errdncia, respostas que o mundo légico-cientifico nao
logra encontrar, justamente pela presungdo da totalidade como base em que
se funde a dominag¢ao de uma veridicgdo sobre outras. A presuncao da totali-
dade vai ao encontro de um questionamento moral presente no escatologico
livro de poemas Inferno, de Pedro Eiras (2020, pp. 31-32):

158 ABRIL. - revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.15, n.30, p. 147-162, jan.-jun. 2023



VIII

O que vemos é terrivel.
Mas é muito pior

0 que nao vemos,
porque nem sabemos
que 0 Nao vemos.

Porque os telescopios, os microscopios
deixam ver

o distante

€ 0 pequeno;

porque inventamos instrumentos

para ver o que sabiamos

que ndo viamos,

mas nenhum para ver

0 que nao sabemos

que ndo vemos.

Porque ninguém conhece a sua cegueira,
sendo demasiado tarde, quando

o incéndio apagou,

0 vento enterrou as cinzas,

e ja ninguém sabe onde tudo isto aconteceu.

Mesmo o que vemos

desgastamos; por lapso,

por incuria, destruimos;

e também porque estragar, ao fim e ao cabo,
nos distrai.

Mas muito destruimos

0 que nao vemos,

porque ndo o vemos, e

nem sabemos que destruimos.

E nao ver nao nos torna

inocentes;

porque deveriamos ver o que nao vemos,
porém ndo vemos

0 que Nao vemos.

No subtexto de Dante que tem por pardmetro de acerto a morali-
dade crista, a viagem do poeta comega a partir da constatagdo de que havia
se desviado da “direita via’, de que estava perdido. Conduzido pelo mestre
Virgilio, o poeta florentino tera de atravessar os muitos niveis descensionais
do Inferno, na privilegiada condigao de estar vivo e poder ver as condena-
¢oes imputadas a cada alma dos mortos para ali conduzidos. O extenso rol
de vicios que se apresentam a cada nivel do abismo da conta da fragilidade
humana diante das mais variadas tentagdes; mas nao sd: condenados foram
também aqueles que desconheceram a moralidade crista — e dentre esses,
no limbo, reinem-se génios da cultura, grandes homens da antiguidade que
desconheciam a doutrina ou foram a ela indiferentes.
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Mas o poema de Pedro Eiras da a entender que a grande falha
humana e a sua grande condenagéo coincidem na cegueira para com aquilo
que a ciéncia nao alcanga. A condigdo humana ¢é a de estar perdido, como
ovelha extraviada; ali “nada tem nome”, “os mapas todos s6 ddo / para o dia
de ontem’, tudo é eterna repeticao do mesmo. De nada adiantam os satélites,
o0s GPS: “chega sempre um instante, nas nossas vidas / em que todos / nos
perdemos”. A instrumentagao cientifica nao esgota os mistérios que nos
rondam; o culto excessivo das imagens, por sua vez, nos limita o olhar a
epiderme do mundo, e nos impede de ir além. Desse déficit de visao decorre
nossa acao (auto)destrutiva.

Essa visao critica da cultura cientifica vai ao encontro do que
Gongalo Tavares expde em suas Breves Notas sobre a Ciéncia: “A ciéncia ndo
caminha em dire¢do ao Mistério. Nem em diregdo ao Estranho. A ciéncia
caminha em dire¢do ao Familiar” (TAVARES, 2006, p. 19). Como aponta
Eiras, “(...) inventamos instrumentos / para ver o que sabiamos / que nao
viamos, / mas nenhum para ver / o que ndo sabemos / que nao vemos”
(EIRAS, 2020, p. 31)..

Mas exatamente por que somos condenados neste mundo sem deu-
ses? E perora Eiras, “(...) ndo ver ndo nos torna/ inocentes”. Eis o inferno: o
nosso déficit de visao nos condena, independentemente de pretendermos uma
vida virtuosa. Os que nao conheceram a moral crista, os espiritos indiferentes,
os grandes distraidos estao no limbo do Inferno — néo serdo inocentados.
Nossa incuria destrdi sem o sabermos. Sem o saber, operamos o Mal.

Presumidamente culpado, ao ser humano sé resta uma saida, a
de ver o que ndo vemos, desenvolver uma outra vidéncia. Ver para além da
gaiola da visao’. Mais uma vez com Tavares, ¢ preciso “nos habituarmos ao
Erro” (2006, p. 66), pois “errar é inventar um novo jogo” (TAVARES, 2021,
p- 83). Nesse exato sentido, a poesia.
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Etica). Pés-doutorado em Estudos Romanicos pela Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa. Pesquisa voltada para a Literatura Portuguesa moderna e contemporanea e suas
relacdes com a Ftica.

2 A frase é de José Saramago, no romance O ano da morte de Ricardo Reis, 2000, pp. 180-181.

3 A ideia da verdade como produto moral a que se refere Nietzsche estaria mias préxima
do conceito de “ficdo social” que Pessoa desenvolvera em “O banqueiro anarquista”: “O
mal verdadeiro, o tinico mal, sdo as convengdes e as ficgdes sociais, que se sobrepdem as
realidades naturais - tudo, desde a familia ao dinheiro, desde a religido ao Estado.” (PES-
SOA, 1986, p. 662).

4 Trata-se do fragmento 72 dos “Pensamentos”. In Os Pensadores. Sdo Paulo: Nova Cultural,
1988.

5 Gongalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginagdo, p. 59, apud MOLDER, Maria Filo-
mena, Semear na neve, Lisboa, Relogio D’Agua, 1999.

6 A Enciclopédia compreende, até entdo, seis titulos: Breves notas sobre Ciéncia (2006);
Breves notas sobre o Medo (2007); Breves notas sobre as Ligagoes (2009), Breves notas sobre
Miisica (2015), Breves notas sobre Literatura-Bloom (2018) e Diciondrio de Artistas (2021).

7 A expressdo é de José Miguel Wisnick em parceria com Tom Zé (1997), na cang¢éo “Cego
com cego’: “Vi cego preso na gaiola da visao”
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