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RESUMO

Este trabalho apresenta, num primeiro momento, uma breve reflexao sobre
a relevancia da efabulacido do tema da violéncia e de seus respectivos ecos,
seja na tonica da representagdo de abusos das mais diversas ordens, seja na
efabulagdo da dinamica dos seus efeitos colaterais. Em seguida, propde-se
uma leitura do mais recente romance da escritora portuguesa Tania Ganho,
Apneia (2020), destacando as representagdes de violéncias e abusos contra
personagens femininas e infantis. Para tanto, tomaremos como suporte
tedrico alguns pressupostos de pensadores das Ciéncias Humanas, como
Hannah Arendt (1985), Judith Butler (2021), Marie-France Hirigoyen (2010)
e Zygmunt Bauman (2008).

PALAVRAS-CHAVE: Violéncias. Abusos. Representacdes ficcionais. No-
vissima ficgdo portuguesa. Tania Ganho.
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ABSTRACT

This work presents, at first, a brief reflection on the relevance of fabulating
the theme of violence and its respective echoes, whether in terms of the re-
presentation of abuse of the most diverse orders, or in the fable of dynamics
of its side effects. Then, a reading of the most recent novel by the Portuguese
writer Tania Ganho, Apneia (2020), is proposed, highlighting the represen-
tations of violence and abuse against female and child characters. To do so,
we will take as theoretical support some assumptions from Human Sciences
thinkers, such as Hannah Arendt (1985), Judith Butler (2021), Marie-France
Hirigoyen (2010) and Zygmunt Bauman (2008).

KEYWORDS: Violences. Abuses. Fictional representations. Brand new
Portuguese fiction. Tania Ganho.

Apnéia. S.f. med suspensdo momenténea da respiragéo.
Antonio Houaiss. Diciondrio Houaiss da Lingua Portu-

guesa, p. 254.

Ela caiu em si e abragou-o. Seria assim que se criavam
pessoas neurdticas, pensou, pessoas que se habituavam a
viver imersas na violéncia? Pessoas para quem era normal
a bofetada psicoldgica seguida de um gesto de carinho? O
seu cansago deixava-a sem filtros.

Tania Ganho. Apneia, p. 466.

Abordar a violéncia nunca foi uma tarefa tranquila e de facil de-
senvoltura. Mesmo com todas as fortunas criticas disponiveis nas mais
diversas areas das Humanidades, essa questao sempre suscitou dificuldades,
para ndo dizer repulsas, sobretudo quando, no momento de analisar uma
determinada obra literaria sobre este viés, os atos efabulados sao dirigidos
a personagens representativas ora de classes sociais desfavorecidas, ora de
grupos étnicos demarcados por uma segregacao injusta, para além daquelas
que trazem a cena as questdes de género nos seus mais diferentes matizes
(mulheres, personagens Igbtgia+ e criangas, por exemplo).

Para mim, especificamente, um professor e pesquisador homosse-
xual, cisgénero e oriundo do Rio de Janeiro, cidade por demais conhecida
pela turbuléncia urbana (como toda grande metrépole, alids, acaba se des-
tacando), ja tive a oportunidade de presenciar diversas cenas de violéncia,
vivi de perto muitas delas, sofri bullying e vi-me, ndo poucas vezes, no meio
do escarnio coletivo seja no trabalho, seja na rua ou mesmo no ambiente
familiar. Sem querer minimizar ou normalizar tais atos, em outras palavras,
avioléncia ndo me é estranha, ainda que, em muitas situagdes, sobretudo na
atualidade, eu continue me surpreendendo com a capacidade humana de
exercer a intolerdncia e a truculéncia sobre o outro, por motivos mais banais.

34 ABRIL - Revista do NEPA/UFF, Niteri, v.15, n.31, p. 33-61, jul-dez. 2023



Mesmo tendo visto, vivido e, mais atualmente, lido sobre o tema,
por causa do trabalho de investigagdo sobre a novissima fic¢ao portuguesa,
alguns titulos ndo deixam de me inquietar, sobretudo pela forma como
conseguem efabular situagdes tdo incompreensiveis e as dimensionar no uni-
verso da cria¢do literaria. Nesse sentido, se a fic¢ao brasileira contemporanea
constitui um manancial onde abundam exemplos e casos muito bem conse-
guidos — quem nao se recordara, por exemplo, de Cidade de Deus (1997),
de Paulo Lins; de Histérias de amor (1997), de Rubem Fonseca; ou, ainda,
de Nossos ossos (2013), de Marcelino Freire; ou mesmo Marrom e amarelo
(2019), de Paulo Scott, para além de outros titulos que fazem com que Tania
Pellegrini aponte a maneira “inegavel que a violéncia, por qualquer d4ngulo
que se olhe, surge como organizadora da prépria ordem social brasileira e
como um elemento constitutivo da cultura”, dai que “como consequéncia,
a experiéncia criativa e a expressao simbdlica, como acontece com a maior
parte das culturas de extragdo colonial, estdo profundamente marcadas por
ela” (PELLEGRINI, 2008, p. 179)? —, nao menos a ficgdo portuguesa nascida
a partir dos anos 2000, ou seja, florescida no século XXI, traz no seu bojo
exemplos paradigmaticos dessa percep¢do de uma presenca inevitavel da
violéncia no cotidiano sécio-afetivo.

Ao abordar o romance portugués das ultimas décadas, Miguel
Real — talvez, um dos mais atentos leitores da novissima ficgao portuguesa
— chama a atencédo para a relevancia da violéncia, enquanto instrumento
importante no constructo ficcional de um autor como Anténio Lobo Antunes.
No entanto, ndo deixa de ser curioso o fato de o mesmo critico nao dar uma
atencdo especial ao tema e nem sublinhar, diante das possibilidades que o(a)
s autore(a)s portuguese(a)s do século XXI podem oferecer.

Num breve olhar, ndo sdo poucos os casos em que a violéncia emerge
como um demarcador socio-cultural no contexto portugués. Ja mesmo nos
anos posteriores a Revoluc¢ao dos Cravos, trés exemplos podem ser aponta-
dos como obras de destaque pela forma como revelam as reagdes de seus/
suas protagonistas diante de cenas de truculéncias, abusos e hostilidades.
No meu entender, Ema (1984), de Maria Teresa Horta, sobressai pela forma
como expde as violéncias perpetradas dos homens sobre as mulheres, de
forma repetida de geragao em geragao. Mas, ao contrario de sua homonima
oitocentista — Emma Bovary —, a Ema de Maria Teresa Horta nao toma
cianureto ou ameaca se matar. Ela mata o seu agressor, o seu marido. Ou
seja, ao contrario de sua avd e sua mae, ela ¢ uma mulher que mata, em de-
fesa do seu proprio corpo, de sua liberdade e de sua vida. Também A costa
dos murmurios (1988), romance de Lidia Jorge, por demais abordado pela
critica sob este viés, expde uma série de brutalidades no cenario das guerras
de libertagao em Mogambique, para além do proprio corpo da protagonista
(Evita/Eva Lopo), que incide como uma voz resistente aos desmandos ma-
chistas. Por fim, Ursamaior (2000), de Mario Claudio, debruca-se sobre e
efabula um assassinato ocorrido no Porto, reiterando a violéncia urbana e as
suas reverberagdes dentro do sistema carcerario, com uma cena antoldgica
de um estupro coletivo num presidio masculino.
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Se, como nos faz crer Isabel Cristina Rodrigues (2014), a novis-
sima fic¢do portuguesa mantém uma relagdo de aproximagao e, a0 mesmo
tempo, de afastamento com a tradigdo literaria alicercada em nomes como
José Saramago, Antonio Lobo Antunes, Agustina Bessa-Luis, dentre outros,
criando uma espécie de espago “entre-dois” (RODRIGUES, 2014, p. 106),
entdo, gosto de pensar que, na esteira daquela violéncia ja encenada em dé-
cadas anteriores, alguns/algumas autores(a)s da atualidade parecem beber
nessa mesma fonte, exacerbando e levando até as ultimas consequéncias
ndo apenas os distintos modos como a hostilidade se espalha e se mantém,
mas também os diferentes medos sentidos por quem sofre a agressividade.

Assim, ndo sera a toa que alguns titulos, na esteira daquilo que
Miguel Real (2012) ira designar como uma pratica cosmopolita do romance
portugués atual — qual seja, de uma fic¢ao que nao se restringe ao universo
e aos leitores portugueses, mas extrapola as fronteiras geograficas com uma
amplitude na abordagem dos principais temas da atualidade — irdo reite-
rar esse modus operandi nos mais variados cenarios ficcionais. Romances,
como O coragdo dos homens (2006), de Hugo Gongalves, surpreendem pelo
despojamento com que descreve cenas explicitas de violéncia misdgina e
machista. Confesso que este texto ja me pegara desprevenido pela forma
avant la lettre com que lida com a “masculinidade toxica™, termo delineado
nos ultimos anos, e que surge nas suas paginas, reconfigurando as multiplas
masculinidades abarcadas no mundo atual. Alids, a violéncia machista e
misdgina sera igualmente um dos aspectos efabulados no romance Deus Pd-
tria Familia (2021), sobretudo, na composi¢ao de uma das personagens, um
serial killer com um perfil especifico de vitima: mulheres jovens em situagdo
vulneravel sdo assassinadas e abandonadas com vestes que remontam aos
oficios religiosos. E ele proprio, o criminoso, sofrera no passado a violéncia
fisica perpetrada pelo amante da mae e a pedofilia de um padre que deveria
zelar pela sua estabilidade e educagao.

De igual modo, valendo-se da abje¢do como um dos elementos da
construc¢ao actancial, Gongalo M. Tavares investe nos espagos hospitalares
confinados, em Jerusalém (2004), e evoca com pertinéncia as barbaries co-
metidas pelo regime nazista sobre os judeus e o horror ostentado por agentes
meédicos sobre seres humanos indefesos. Também Jodo Pinto Coelho, em
Perguntem a Sarah Gross (2015), nao poupa os detalhes traumaticos causados
pelas barbaries dos campos de concentragdo e pela persegui¢do aos judeus
executados pelos nazistas, sobretudo, as mulheres que tiverem de conviver
dia ap6s dia com os seus torturadores.

Outro romance que também evoca as atrocidades dos regimes
ditatoriais é As longas noites de Caxias (2019), de Ana Cristina Silva. Nele, a
autora volta-se para a recuperac¢do de tempos de autoritarismos e impressiona
pelo rigor com que investe na efabulagdo da tortura e dos agentes femininos
da PIDE, responsaveis pela sua manutengao com requintes de brutalidade,
sobre mulheres perseguidas pelo Estado Novo Salazarista. E se as décadas
anteriores ao 25 de Abril de 1974 fornecem matéria para as narrativas preo-
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cupadas em perceber as atrocidades cometidas sobre os menos favorecidos
e os silenciados, ndo menos os tempos democraticos parecem ter aliviado
a cota de violéncia sobre a mulher e sobre as criancas. Nesse sentido, A
construgdo do vazio (2017) e As criangas invisiveis (2019), de Patricia Reis,
pintam cenarios familiares, onde sobejam os abusos contra menores e as
mais variadas formas de violéncia de género.

Como se pode perceber, diante desse breve quadro, a fic¢ao por-
tuguesa do século XXI longe esta de ser entendida como um conjunto
despreocupado com as questdes sociais mais prementes. E, nesse elenco
de possibilidades, bem recentemente, uma obra chamou a minha atenc¢ao
nao so pela ousadia em abordar temas tdo sensiveis e complexos, como a
violéncia de género, o abuso sexual de menores e a pedofilia, mas também
pelos mecanismos articulados na trama narrativa para prender a aten¢ao
do leitor, fazendo-o seguir adiante até o fim do volume, ainda que, muitas
vezes, a repulsa venha a tona diante das sequéncias narradas. Refiro-me ao
impactante romance Apneia, de Tania Ganho’.

Trata-se, na minha perspectiva, de uma daquelas obras que, nos
moldes explicados por Roland Barthes, s6 ¢ possivel “ler levantando a cabega”
(BARTHES, 1988, p. 40), tal a confluéncia de reflexdo e interrogacido que
suscita no leitor. Ao final, as sensagdes de desgaste, impoténcia e incomodo
vao se intercalando a medida que as ideias vao confluindo e a dindmica
narrativa ganha compreensdo no universo do leitor. Mas, o que ha de tao
surpreendente nas quase 700 paginas desse denso e longo romance?

Em primeiro lugar, acredito que a forma como a narrativa se estru-
tura, com capitulos relativamente curtos, na medida em que, na sua grande
maioria (com excec¢do de alguns pouquissimos capitulos), procuram nao
ultrapassar uma média de cinco a seis paginas no maximo, contribui para
a assimilacao das situagdes descritas ao longo da trama. Isto porque somos
levados a entrar aos poucos e de forma muito gradativa nos espagos privados
da célula familiar composta por Alessandro, um empresario italiano que se
casa com Adriana, uma jovem artista plastica portuguesa, que se encontra
num momento de conclusdo do seu mestrado com um estudo comparativo
entre literatura e artes plasticas. Da unido matrimonial dos dois, nasce Edoar-
do, uma crianga que, com o decorrer do tempo, vai desenvolvendo traumas,
em virtude dos gestos de impaciéncia, intolerancia e violéncia do pai. Todo
o enredo envolve o periodo de sua infancia até a adolescéncia, momento
em que sdo revelados os segredos que traumatizam o jovem e como este se
revolta contra o pai e acaba se aproximando mais da mae.

Numa das cenas inicias, o narrador descreve um desentendimento
entre o casal por causa da maneira como Alessandro se refere aos pais ido-
sos, desejando que sofram um acidente e morram, para que ele nao precise
tomar conta deles. Sem acreditar no que ouvira, Adriana exige do marido
uma retratagao e este, por sua vez, num rompante, grita-lhe uma série de
impropérios e sai com o filho pequeno no colo, sem dar qualquer noticia a
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mulher. Nessa sequéncia, o leitor percebe que nao esta diante de uma histéria
comum de mais um caso de briga de casal. Na verdade, ao devassar a priva-
cidade da casa dos dois, o narrador parece ja dar pistas das aproximagoes
que pretende desenvolver com a personagem feminina:

Quando finalmente Alessandro regressou, as trés da tarde,
trazia um sorriso embaragado, o bebé choroso ao colo e a
mao esquerda sem alianca.

Com os olhos inchados e sem abrir a boca, Adriana tirou-lhe
Edoardo dos bracos e sentou-se na cama, reconfortando o filho,
enquanto Alessandro ia ao carro procurar a alianca debaixo
dos bancos, porque, com a raiva, a atirara e ela desaparecera.

Quando se sentaram para jantar, ja os contornos da discussdo
se tinham esbatido e ela propria comegara a questionar a sua
reacgdo. Talvez tivesse, de facto, reagido de maneira exces-
siva, ndo era possivel ele ter querido dizer que desejava que
0s pais morressem num acidente de viagdo, s para resolver
o problema de quem trataria deles na velhice e na doenca.
O argumento era tdo absurdo, que deu por si a retribuir os
sorrisos de troga de Alessandro com um encolher de ombros
e um riso nervoso.

— Es mesmo exagerada — disse ele, e deu-lhe uma palmadinha
no brago, gesto que, por um instante, a fez sentir-se um cao.
(GANHO, 2021, p. 20)

Ora, ja nesta sequéncia inicial, é possivel detectar algumas pistas
sobre a construgdo das personagens e das situagdes que envolvem a violéncia
de Alessandro sobre Adriana e, posteriormente, sobre Edoardo. Ao longo
de todo o romance, ficamos diante de uma personagem feminina temerosa
de se colocar contra o marido, a ponto de desenvolver pensamentos de au-
todepreciagdo, como se estivesse levando tudo para um ponto de exagero
e paranoia, além de reforgar os gestos de importunagio, desvalorizacgao e
desrespeito do marido sobre a sua condi¢do de mulher e de mae. Nao me
parece a toa, por exemplo, que a palmadinha no brago transmita a sensagdo

de que o homem a considera inferior, dai a sua sensagdo de se sentir um céo.

Naio serdo poucas vezes, portanto, as devassas do narrador sobre os
pensamentos e as perspectivas de Adriana, em que ela propria poe em duvida
as suas reagdes e 0s seus temores, tentando minimizar e adiar o inevitavel.
Por mais que a focalizagdo na heterodiegese aponte para uma possivel neu-
tralidade na forma de narrar, sugerindo aquela “distancia critica do antigo
realismo” (PELLEGRINTI, 2008, p. 190), o romance de Tania Ganho nao cai
na armadilha de uma néo identificagdo com a matéria narrada, posto que,
na cena acima, a maneira como o narrador vai se aproximando de Adriana
e imprimindo nas instancias actanciais os seus medos, as suas davidas e,
acima de tudo, as suas ansiedades, revela-se como um narrador observador
extremamente sensivel com a matéria moldada pela efabulagao.
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“A distancia do futuro, tudo parece um prentncio’ (GANHO, 2021,
p. 45), declara a voz narrante, antes de revelar mais uma das insensibilidades
do marido. Antes mesmo do casamento, ao sofrer um acidente em casa, bater
a cabeca e quase desmaiar, Adriana fica surpresa com a indiferenca de Ales-
sandro e com a sua forma imperturbavel de ndo parar o que estava fazendo
e socorrer a companheira. Num primeiro momento, Adriana recusa-se a
perceber que todas essas pistas escondem uma natureza perversa, violenta
e implacavel: “Os sinais estavam todos 4. [...] Adriana vira os sinais — os
simbolos — e decidira ndo lhes dar importancia. Rotulara-os de excentrici-
dades e idiossincrasias, stresse e ciimes. Existe um rétulo complacente para
tudo aquilo que queremos justificar” (GANHO, 2021, p. 46-47).

Ao vasculhar meticulosamente as cenas intimas da vida familiar,
o narrador vai descortinando um cenario onde a “violéncia perversa’ — ou
seja, aquele tipo de agressividade que se instala “quando o afetivo falha, ou
entdo quando existe uma proximidade excessivamente grande com o objeto
amado” (HIRIGOYEN, 2010, p. 21-22) — se instaura e contamina a trajetdria
de mae e filho. Isto porque se 0 movimento perverso reside na total falta de
afetividade e sintonia entre Alessandro e Adriana, por outro lado, é o amor
incondicional desta por Edoardo, seu filho, que a fara se movimentar, mais
adiante, de forma destemida.

Todo o declinio afetivo surge metaforizado na imagem da planta,
do hibisco deixado no pértico da casa da Atalaia, espago destinado a vida
em familia das trés personagens, e quando este comega a espelhar os ves-
tigios de que o casamento ja ndo sustentava o frescor dos anos iniciais. As
relagdes com a vizinhanga sdo reduzidas aos gestos minimos de educagao
e bom convivio, no entanto, o narrador ¢ enfatico ao decretar: “talvez o ar
do seu casamento ja estivesse tdo estagnado e fétido, que contaminasse o
espaco em redor” (GANHO, 2021, p. 22).

Acompanhando as mudangas espaciais do casal, o hibisco sugere
uma espécie de metafora daquilo que um dia cresceu e que cedeu ao su-
focamento do cotidiano. Ainda que a planta nao tenha florescido, a ponto
de se conseguir identificar a sua espécie, o fato de se indicar uma flor que
necessita de cuidados, sobretudo, por causa de temperaturas frias capazes
de lhe causar danos irreparaveis, ndo me parece uma informagao gratuita,
afinal, na trama, o hibisco parece absorver e manifestar a frigidez das relagoes
afetivas de Adriana e Alessandro. Mesmo com todos os cuidados desta, em
limpar as folhas do vaso e regar a terra, a planta ndo resiste as investidas das
obras da casa e morre asfixiada:

Quando finalmente pintaram a fachada, o hibisco que talvez
nem fosse um hibisco e que ja era maior do que Edoardo,
morreu, asfixiado por uma camada de tinta branca e cinzenta,
porque os pintores lavavam as trinchas na torneira mesmo
ao lado. Para Adriana, a morte do hibisco foi o simbolo e
o preludio da morte do seu casamento. (GANHO, 2021, p.
41; grifos meus)
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Ao que tudo indica, o distanciamento entre Alessandro e Adriana
torna-se a tonica de um relacionamento fadado ao fracasso, cabendo ao filho
o papel do unico fio capaz de os ligar e a mulher a fun¢ao de mantenedora
da familia. Nao por acaso, o narrador, mais uma vez, devassa a privacidade
do casal e revela a fragilidade daquela unido: “A sua vida sexual com Ales-
sandro era insipida, totalmente desprovida de imagina¢do. Ao fim de um
ano, a frustragao tornou-se gritante, mas, por essa altura, ja tinham um filho.
Adriana achou que a sua obriga¢ao, enquanto mae, era lutar pelo sucesso
do casamento” (GANHO, 2021, p. 69).

Sem quaisquer tragos de apego ou sinais de uma estabilidade
emocional, apenas “a no¢do de que nao teriam um futuro juntos” (GANHO,
2021, p. 27), a separagdo torna-se o inico caminho possivel a ser trilhado
pela protagonista. A partir dai, tudo muda. A insensibilidade de Alessandro
transforma-se em agressividade e o seu espirito irritadico da lugar a um tem-
peramento vingativo, cujo alvo principal é Adriana, mas que tem Edoardo,
o filho, 0 meio de execugdo para o seu plano violento.

Nesse momento, o narrador fornece novos sinais nao s6 da cons-
trucdo narrativa, mas também do préprio titulo da obra, na medida em
que todos os esforgos por obter a guarda do filho, fora do alcance de um
homem que revela uma face desconhecida e amedrontadora, despendem
uma energia de Adriana, comparavel apenas as demandas fisicas de uma
intensa atividade esportiva:

Todo o processo de luta pela guarda do filho era uma maratona
e, enquanto Alessandro tinha a resisténcia de um corredor
de fundo, Adriana foi, durante anos, incapaz de fazer outra
coisa que nao sprints. E, no fim de cada sprint, estava esgotada.
Demorou muito tempo a transformar-se em maratonista, a do-
minar a arte da respira¢do bradicardica (GANHO, 2021, p. 34).

Se o fato de a protagonista cultivar o habito de atividades esportivas
(Adriana corre e nada, e motiva o filho a praticar os mesmos esportes) leva
o narrador a se valer da imagem para comparar e desenhar as diferencgas
entre ela e o marido, ndo podemos deixar de observar que o fato de nao
dominar uma espécie de respiragao contribui para pensarmos as razdes da
estruturacao do romance, afinal, os capitulos pequenos nao poderiam ser
entendidos como breves respira¢des ou tentativas destas, num cotidiano
marcado pelo assombro, pelo medo e pela asfixia? Ao mesmo tempo, parece
que cada cena contida nas partes de curta extensdo guarda um bocado da
violéncia suportada até as ultimas consequéncias pela mulher.

Nesse sentido, o leitor consegue vislumbrar gradativamente a
trajetoria de uma mae subjugada por um “homem de poder, propenso ao
secretismo” (GANHO, 2021, p. 24) e ele proprio parece também sentir os
efeitos colaterais dessa respiragdo ofegante e entrecortada. Mas, para além
desta possibilidade de leitura e compreensao da estrutura romanesca, nao
sera a tentativa de Adriana em controlar a sua respira¢ao, seja na natagao,
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seja na corrida, uma forma de vencer a apneia imposta pelo desgaste de
todo o processo de separagdo? Nao a toa, é o proprio narrador que adverte:
“Um processo de guarda nos tribunais portugueses é uma corrida de fundo”
(GANHO, 2021, p. 313).

Gosto de pensar que cada cena narrada nos capitulos de Apneia
encerra uma breve asfixia que o leitor vai devassando junto com o narrador.
Assim, é o proprio cansago de Adriana diante do cansativo comportamento
de Alessandro que também vai tomando conta do narrador que, de maneira
constante, se aproxima da protagonista e desvela o seu cotidiano, passo a
passo. Deste modo, parte por parte, o leitor vai acompanhando o longo e
desgastante percurso de uma mae com seu filho:

a) os sentimentos de remorso e a expectativa de uma separagdo
amigavel, alimentados pela complacéncia desmedida de Adriana:

Até um dia fazerem as pazes, pensou, até ele a perdoar por
ter pedido o divdrcio. No fim de contas, a culpa era sua. Ela
abandonara-o, destruira a fachada perfeita que ele tanto se
empenhara em construir. Ferira-lhe o orgulho, cabia-lhe a
si apazigud-lo. A furia dele era compreensivel. (GANHO,
2021, p. 57)

b) o machismo do marido revestido por uma xenofobia declarada
e a sua pretensa superioridade em relagdo a Adriana, ndo apenas pelo fato
de ela ser mulher, mas também por ser portuguesa:

Ele mandou-a pedir orcamentos a pelo menos trés empresas
de mudangas. Discorreu um ror de minutos sobre o porqué
de trés orgamentos e ndo menos. Algumas das empresas nao
responderam aos pedidos ou perderam tempo com e-mails
intteis, e Alessandro atribuia a culpa a Adriana, que, «tipica
portuguesa» que era, tinha «pendor para a dispersao» e nao
conseguia obter informagdes de maneira rdpida e concisa.
«O cliente ¢ rei, tens de apertar com as pessoas ao telefone.»
Ela tentava explicar-lhe que, em Portugal, a agressividade
ndo dava frutos, quem quisesse um servico bem feito tinha
de saber conversar, ouvir, pedir; as exigéncias nao o levariam
alado algum.

Cinquenta por cento das discussdes em que Adriana e Alessan-
dro se envolviam eram arquivadas na gaveta das “Diferencas
Culturais” Adriana destituia-as de importancia, esvaziava-as
do seu cardcter violento, dizendo para si propria que nao eram
uma questao de personalidade, mas sim de nacionalidade.
Tornava-se mais facil rotular de italiano o comportamento
explosivo de Alessandro do que reconhecer que a agressividade
era um trago do caracter dele. Complicado era justificar os
restantes cinquenta por cento de disputas, porque dificilmente
se poderia considerar uma caracteristica italiana a aversao de
Alessandro por decotes, minissaias e maquilhagem. (GANHO,
2021, p. 78-79)
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¢) o desequilibrio ¢ a impaciéncia de Alessandro em relagdo a
tarefas da casa, sobretudo, quando esta se encontrava em obras:

Na recta final das obras, o orcamento da casa comecou a
derrapar. O enervamento de Alessandro era constante e a
pressao para que Adriana fosse firme com o empreiteiro
aumentava a cada visita a Atalaia. As discussdes tornaram
-se mais frequentes e violentas. Alessandro decidiu que os
roupeiros seriam feitos pelo construtor, mas compraria ele
os puxadores, as portas seriam de abrir e ndo de correr, e os
rodapés seriam brancos como as portas e nao iguais ao soalho
flutuante. Adriana imaginou a quantidade de puxadores que
ele a obrigaria a ver nas semanas seguintes e sentiu tédio por
antecipagdo. A casa so estaria pronta em Julho, mas ele queria
sair do apartamento das escadas no final de Maio e mudar-
-se, nesse interregno, para um apartamento em Lisboa que
pertencia ao irmao de Adriana e que acabara de ficar vago,
porque o inquilino decidira emigrar. (GANHO, 2021, p. 93)

d) a truculéncia verbal dos processos judiciais redigidos pelos
advogados do marido e a insatisfagao de Adriana diante de um sistema
burocratico que emperra e impede uma resolugao rapida e favoravel ao pe-
queno Edoardo e, em contrapartida, da espagos para a violéncia do marido
se manifestar em misoginia e machismo:

Durante dois anos, houve requerimentos todas as semanas,
ou quase todas as semanas. A frequéncia era suficientemente
massacrante para ela sentir que passava os dias a ler os e-mails
do seu advogado e os textos descabelados da advogada de
Alessandro, e a alinhavar respostas com muitas alineas, umas
atras das outras, desmontando cada acusacéo, cada critica.
Era uma ocupagio a tempo inteiro, e o seu trabalho — a pin-
tura, o mestrado —, um passatempo que ela relegava para o
serdo. O tom dos requerimentos era sarcastico, humilhador,
pontuado por frases exclamativas: «Finalmente fez-se luz
no espirito da Requerente!» Adriana nio sabia que se podia
exclamar tanto em linguagem juridica. Nao sabia que ainda
se podia dizer impunemente em tribunal uma frase vitoriana
como «a Requerente nao ¢ nenhum anjo do lar», sem que
a propria juiza fizesse ver que ja em 1931 Virginia Woolf
matara o Anjo do Lar. Ndo sabia que um homem moderno
ainda ousava levantar-se numa conferéncia de pais, em pleno
gabinete de uma juiza, e bradar que néo estava disposto a
continuar a pagar impostos por causa de uma mulher que
ja ndo lhe «pertencia». (GANHO, 2021, p. 129)

e) as expressoes grosseiras a ela dirigidas, colocando em xeque,
inclusive, a sua sanidade mental, e a decisdo de Adriana em nao ceder ao
terrorismo imposto pelo espirito vingativo do marido:

Ceder a depressao era render-se a Alessandro, pisar o cadafalso
e colocar ela prépria a corda ao pescoco. Era aceitar o rétulo
de desequilibrada e ver cdpias das suas receitas psiquidtricas
surgirem inexplicavelmente apensas a um requerimento. Recu-
sava-se a dar essa arma a Alessandro. (GANHO, 2021, p. 133)
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f) oassédio sofrido por Adriana, concretizado peloadvogado dafamilia:

O seu computador era antigo, as ligagdes por Skype tinham
uma imagem desfocada, tremida, mas ndo tio ma que ela
nao percebesse, ao primeiro olhar, que ele estava sentado
num sofd, com um enorme quadro abstracto por trds, de
roupio de seda estampada, um copo de uisque numa mao e
um cigarro na outra. [...] Quis desligar, durante a totalidade
da chamada ndo houve um segundo em que ndo quisesse
desligar, mas na sua mente passava um refrao em loop: «E
o meu advogado, preciso dele, preciso dele para nao perder
o meu filho, ndo posso antagoniza-lo.» Foi cimplice do
que aconteceu. O medo castrou-a, impediu-a de clicar no
botao e por fim a chamada. Ficou paralisada, incapaz de
desviar os olhos do ecra, incapaz de mover a mao, de proferir
uma frase, um coelhinho encandeado pelos faréis de um
automoével. Uma coelhinha. Fez um shut-down completo,
o cérebro, as emocodes. Foi devorada por um vazio enorme,
por um vazio enorme, sobrava apenas o refrao obsessivo,
«preciso dele, preciso dele para ndo perder o meu filho».
Deixou-o masturbar-se num ecrad cuja imagem de ma
qualidade a poupou a demasiados pormenores e lhe atenuou
a repugnéncia. Ele satisfez-se, desligou, e ela passou a noite
em branco, com nojo, nojo dele, nojo de si propria. Nojo do
medo. (GANHO, 2021, p. 153-154)

g) a violéncia somada aos abusos do pai sobre o filho, os discursos
de 6dio e xenofobia, fazendo com que Adriana tenha de desfazer toda a agres-
sividade do marido, reverberada nos gestos hostis e repetitivos de Edoardo:

Durante a fase de residéncia alternada, as suas semanas com
Edoardo assentavam num movimento de Sisifo, repetitivo
e desgastante, em que Adriana tinha de desconstruir o que
Alessandro destruia, para depois reconstruir e ver novamente
destruir. Havia dias em que se sentia arcaica, velha de sécu-
los. Nunca sabia o que a esperava as quatro da tarde, quando
visse o filho, mas seria certamente mais do mesmo: medo,
esperanca, desespero. Ainda ia tendo capacidade de lamber
as feridas dele, mas até quando, perguntava-se, até quando.
(GANHO, 2021, p. 157)

A guarda partilhada transformava a vida de ambos numa
espécie de bipolaridade ndo diagnosticada. (GANHO, 2021,
p- 176)

O que mais a chocava aos sabados, depois de Edoardo ter
passado uma semana inteira com o pai, era a violéncia. A
violéncia das palavras e gestos do filho e, por reflexo, dos
seus. Ao fim de umas horas a ouvir acusag¢des descabeladas
em que, na boca de Edoardo, Adriana sentia a intensidade do
6dio de Alessandro, dava por si a enervar-se e a ter de sair
da divisao onde estivessem, para respirar fundo e nao gritar
com ele, repetindo para si propria: «Ele ndo tem culpa, ele nao
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tem culpa, ele ndo tem culpa.» Nesses dias, tinha vontade de
sair porta fora e fugir. Vontade de dizer a Alessandro: Toma,
fica com o mitdo, ndo aguento tanta violéncia. (GANHO,
2021, p. 184-185)

O pai fundira-lhe o medo do “outro’, dos negros, ciganos,
arabes, dos pobres, sem-abrigo, plantando nele as sementes
do racismo, da xenofobia. Destruindo a simplicidade com que,
antigamente, Edoardo olhava para as pessoas e as descrevia
como brancas, beges ou castanhas, de cabelo amarelo, vermelho
ou preto, e todas as cores eram banais, sem conotagdes nem
preconceitos. (GANHO, 2021, p. 387-388)

h) as sensag¢des de impunidade e de indiferenca, sem falar nas su-
gestdes de uma ma vontade e uma incompeténcia cristalinas, transmitidas
pelos tribunais judiciais, que tratam as crian¢as como marionetes e as maes,
como deslocadas da realidade, num triste retrato de situagdes constrangedoras
e de pura misoginia a que muitas mulheres sdo submetidas:

Foi nesse dia que Adriana percebeu que o tribunal nao fazia
ideia de quem era o verdadeiro Alessandro; também o juiz
estava sob o efeito dele, preso nos tentaculos do polvo. E,
frustrada, percebeu igualmente que tudo o que escrevia nos
requerimentos era menosprezado pelos magistrados, tratado
como um discurso hiperbolico; o juiz ainda s6 ndo conseguira
diagnosticar se as hipérboles eram fruto de uma personalidade
emotiva ou de uma mente calculista.

A voz de Adriana nio tinha o selo da autoridade, as suas
palavras careciam de peso. Ela era a «<senhora» e Alessandro,
o «senhor doutor», embora tivessem as mesmas habilitacoes
académicas. Ela era uma mae histérica e possessiva e ele, um
pai extremoso. (GANHO, 2021, p. 238)

Mas a clarividéncia surgiu a posteriori. No gabinete, Adriana
sentiu-se encolher na cadeira, reassumindo a sua vulnerabi-
lidade de menina que se escudava na figura protectora. Uma
espécie de regressao ao modo submisso que Alessandro lhe
impusera ao longo dos anos. (GANHO, 2021, p. 557-558)

i) as inimeras tentativas de Alessandro em controlar o corpo
da mulher e da crianga, tentando transformar Edoardo numa espécie de
autdmato subserviente a sua vontade, a ponto de ndo deixar Adriana criar
lagos afetivos com Duarte, um bidlogo especialista no estudo do ciclo das
cagarras, com quem a protagonista tem um breve romance:

Foi do proprio Edoardo a ideia de irem passar novamente um
fim-de-semana a ilha. Antes de escolherem a data, Adriana
certificou-se de que nem o Pinto, nem o Murta estavam de
servigo. O primeiro, com os seus modos bruscos, poderia
dar azo a mais celeuma e o segundo ficara tao irritado com a
histéria da mensagem que a sua mulher recebera por Face-
book a acusa-lo de a trair com Adriana, que lhe pedira para
ndo aparecer no farol quando ele estivesse a trabalhar; nao
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queria arranjar mais sarilhos em casa. Duarte combinou com
o Neves que Adriana e o filho ficariam instalados num dos
quartos do farol e Duarte, noutro, como se la vivesse habi-
tualmente. Assim, poderiam conviver harmoniosamente, sem
que Edoardo se sentisse ameagado pela presenga do bidlogo.
(GANHO, 2021, p. 301)

j) os medos sofridos pelo filho, diante da insensibilidade do pai,
que o coloca para ver filmes violentos e decora o seu quarto com figuras
assustadoras, que amedrontam Edoardo desde a mais tenra idade, além de
uma crueldade explicita ao trazer uma pizza para dentro do quarto do hos-
pital, logo depois da operagao do filho, com a nitida intengdo de provocagao:

— Sejandojogas ao GTA — perguntou-lhe ela, desconcerta-
da —, o que é que se passa em casa do teu pai, para voltares
assim, tao violento?

Edoardo encolheu os ombros, baixou os olhos. (GANHO,
2021, p. 497)

Adriana observou-o, perguntando-se se ele ndo teria perce-
bido o que a enfermeira dissera em portugués. Dando-lhe o
beneficio da duvida, traduziu a adverténcia. Alessandro nao
respondeu. Dai a pouco, saiu do quarto. Regressou passado
meia hora. Com uma pizza grande. Adriana e Edoardo olha-
ram para ele, pasmados.

— Funghi, a tua preferida — declarou, sentando-se na poltrona
ao lado da cama e abrindo a caixa. O cheiro a queijo derretido
e massa acabada de sair do forno encheu o quarto.

Edoardo olhou para a pizza e da pizza para o pai, perplexo.
Fitou a mae.

— Queres? — perguntou Alessandro ao filho.

Adriana teve vontade de o esmurrar. Contou até dez, men-
talmente. A sua mae levantou-se e foi procurar a enfermeira.
Sentindo um desejo avassalador de pedir desculpa a Edoardo,
desculpa por nao poder protegé-lo daquela crueldade, Adria-
na deu-lhe a mdo. O menino abanou a cabec¢a, com as faces
escarlates. (GANHO, 2021, p. 511)

k) a descoberta de Adriana da tentativa de sequestro de Edoardo
por Alessandro, bem como das solicitagdes fraudulentas do marido de se-
gunda via de passaporte e da carteira de vacinagao, num plano orquestrado
para retirar a crianca do pais e leva-la diretamente para o Oriente Médio,
onde seria impossivel para uma mulher reaver os seus direitos maternos:

Durante meses, ele incutiu em Edoardo a ideia de que seria
maravilhoso celebrar os doze anos em Nova Iorque, ou em
Los Angeles. Mas Adriana instalou-se dentro da cabega dele
e sabia, todo o seu corpo lho dizia, que o verdadeiro desti-
no de Alessandro era os Emirados. Um destino escolhido a
dedo, onde uma mulher, uma maie, niao tinha direitos, nao
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podia recorrer as autoridades locais para reivindicar a guarda
de uma crianca, sobretudo uma criang¢a do sexo masculino.
Nos Emirados, o acesso de Adriana ao préprio filho ser-lhe-
-ia negado, se o pai o decidisse. O plano era genial, pensou.
(GANHO, 2021, p. 544-545)

1) a transformacdo imediata de Adriana, de uma mulher pacifica
em uma mae em guerra nao so contra um sistema, que se recusa a ajudar
a si e ao seu filho em perigo, mas também contra o machismo, a violéncia
verbal e psicoldgica de Alessandro, como uma espécie de reagdo protetora
sobre ela e Edoardo:

Se Alessandro conseguisse levar Edoardo para um pais arabe,
Adriana sabia que nao veria o filho durante muito, muito
tempo. E quando voltasse a vé-lo, ndo seria 0 mesmo, nada
seria como antes. Alessandro encarregar-se-ia de corromper
Edoardo, de o vergar. Mae e filho seriam dois desconhecidos.
Chegara a hora de reconhecer que nao existia uma solugao
pacifica para lidar com um pai como Alessandro. Sete anos
depois, chegara a hora de regressar a tribunal.

Finalmente sentia raiva e, com a raiva, forqa. N3o seria a vi-
tima, a histérica, a deprimida. Nao seria Anne, Sylvia. Seria
«a bruxa possuida» de Sexton, assombrando o ar negro, mais
corajosa d noite. Seria Lady Lazarus, a feiticeira de Plath: Cui-
dado./ Das cinzas/ Me ergo com o meu cabelo ruivo/ E devoro
homens como ar.

Seria ela propria, Adriana, sem medo. (GANHO, 2021, p. 546)

m) a percepgao chocante da capacidade de Alessandro em planejar
e executar um ato de “violéncia perversa” (HIRIGOYEN, 2010, p. 47) sobre
seu proprio filho e os efeitos colaterais sentidos por Edoardo:

Adriana achava curioso que, numa época em que se falava
tanto de terrorismo, bullying e violéncia doméstica, numa
época pautada pela maldade gratuita, as pessoas ndo estives-
sem preparadas para aceitar a ideia de que um pai pudesse
querer mal a um filho. Que um pai pudesse fazer mal a um
filho. Deliberadamente, por vingang¢a ou perversao. «Pai é
pai», diziam-lhe os ingénuos. «Um pai nao deixa que nada
de mal acontega ao proprio filho.» E ela dava por si a explicar
e, de cada vez que explicava, baixava a voz, e os exemplos
eram sempre dolorosos, por mais que os repetisse. E, depois
da dor, 0 embaraco por ter tido de partilhar a dor. (GANHO,
2021, p. 542)

Quantas criangas se tornariam depressivas, suicidas, rebeldes,
delinquentes, por causa do 6dio de um progenitor. (GANHO,
2021, p. 553)

n) o amadurecimento precoce de Edoardo, concretizado pela
experiéncia da violéncia psicoldgica e fisica, confirmando, mais uma vez, a
sensacao de sufocamento e de apneia, como um dos mecanismos necessa-
rios de sobrevivéncia e resisténcia a agressividade do outro, do préprio pai:
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Os pormenores que o angustiavam vinham a tona como bolhas
de ar, rompendo a superficie, e ele partilhava-os. O pedopsi-
quiatra dizia que ja nem precisava de uma introdugéo para que
Edoardo se abrisse; o menino sentava-se e falava, queixava-se
disto e daquilo, relacionava acontecimentos entre si, analisava
factos. A evolugéo era extraordindria, como se ao dealbar dos
doze anos e da puberdade correspondesse um salto intelectual
incomensuravel. (GANHO, 2021, p. 567)

0) a persegui¢do, as ameacas ¢ o stalking de Alessandro sobre
Adriana e Edoardo, assediando o adolescente nos espagos de convivio, como
aescola e a propria casa, e a for¢ca desesperada da mae em buscar uma rapi-
da e efetiva “medida judicial que protegesse o filho de visitas indesejadas”
(GANHO, 2021, p. 622):

Edoardo enviou uma mensagem ao pai por telemdvel: «Nao
te quero ver na escola, nem no bairro, nem em lado nenhum.»
Ao final do dia, recebeu a resposta de Alessandro: uma fo-
tografia de um cdo com as patas enfaixadas e o texto «Eis o
que acontece quando se atravessa a estrada sem olhar... duas
pernas partidas!!! Coitada da cadela dos vizinhos. Um beijo,
meu amor». (GANHO, 2021, p. 627)

Alessandro prefere criar toda uma envolvéncia de terror, fa-
zendo apari¢des fantasmagdricas, que nao podem ser provadas
nem punidas. Impde a sua presenga, sem nunca se mostrar.
Eles sabem que ele pode estar dentro do prédio, dentro da
escola, nas ruas que percorrem, mas ¢ a palavra deles contra
ade Alessandro. Ndo tém provas. Nunca terdo provas. Nunca
saberao se Alessandro tencionava realmente raptar Edoardo e
leva-lo para fora do espago Schengen, porque Adriana lutou
em todas as frentes para o evitar, sujeitando-se ao diagnostico
de «parandica». Nunca saberao se ele os vigia, se os segue,
porque ele se limita a deixar indicios da sua passagem pelos
locais que frequentam. (GANHO, 2021, p. 651-652)

p) a transformacdo das davidas sobre a natureza da violéncia de
Alessandro imposta sobre Edoardo em certeza, diante da constata¢ao do
ato hediondo do pai sobre o filho. A rea¢ao natural de repulsa de Adriana,
somada a sua revolta, cola-se a perspectiva do narrador que, diante da abje-
¢do do proprio ato per se, ndo consegue esconder o sentimento de asco que
o leva adiante na tarefa de narrar o inenarravel:

Quando Edoardo diz, repetidamente, «pedoéfilo, ele é pedo-
filo», ha qualquer coisa dentro dela que bloqueia, incapaz
de computar a palavra. Uma espécie de dissociagdo. Aquela
palavra ndo pertence a sua vida, ndo faz sentido na boca de
Edoardo, ndo se aplica ao seu marido. O seu cérebro rejeita-a.
O corpo mergulha numa espécie de dorméncia que cria uma
distancia abissal entre si e os seus sentimentos. Sera um efeito
do antidepressivo, pensa, sera o firmaco que ndo me deixa
sentir? Assiste, atordoada, a furia do filho. Tenta mitiga-la, ra-
cionalizando-a, organizando-a sob a forma de vocabulos: Que
aconteceu na Atalaia, no ultimo fim-de-semana? Conta-me.
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«Nada, nada, ndo aconteceu nada», repete Edoardo, «mas ele
¢ um pedofilo de merda nojento filho da puta». O garoto é um
disco riscado e ela quer levantar a agulha e liberta-lo daquele
sulco em que caiu, mas nao consegue. [...]

Que aconteceu naquela casa? Nada? Tudo? O horror? Quantos
anos teria de esperar para saber a verdade, a extensao do mal?
Dez, vinte? Meses, semanas?

O trauma é um ruido com que as vitimas vivem de manha
a noite, o ruido da violéncia sempre presente, ao acordar, ao
deitar, e pelo meio, a tentativa de ser normal. A normalidade
ansiada e que, a cada momento de inseguranca ou frustragao,
se percebe que esta longe de ser uma realidade.

O pedopsiquiatra, a sua psicéloga, o seu irmao dizem-lhe: o
tempo, o tempo das revelacdes, tem de ser o dele, e pode nunca
chegar. Edoardo pode preferir nunca contar o que aconteceu.
Houve algo que o aterrorizou no pai. O qué o qué o qué o qué
0 qué. (GANHO, 2021, p. 617-618)

O inspector voltou para o gabinete e sentou-se. Estendeu-lhe
as folhas. Ela assinou-as, incapaz de ler o texto naquele mo-
mento. Nada do que dissera era importante, comparado com
o que Edoardo contara. A imagem de Alessandro enfiando-se
dentro da cama do filho, seminu, tocando-lhe, instalara-se-
-lhe no cérebro e impunha-se, repugnante, mesmo com os
olhos abertos e os papéis diante de si e a figura expectante
do inspector.

— Porque ¢ que ele ndo queria que eu soubesse? — murmurou.
— Para nao a magoar — disse o inspector.

Nao se recorda do caminho para casa. Lembra-se de ter anoi-
tecido no trajecto, e da voz de Edoardo, disparando frases
as rajadas, «consegui contar tudo, mamma», euférico, sob o
efeito da adrenalina. Ela respeitou o pedido do inspector e ndo
lhe disse que sabia o que era o «tudo»; esperou, paciente, que
ele desse o passo final e lhe contasse o que contara a Policia
Judiciaria. Fé-lo dois dias depois, com os olhos cheios de 1a-
grimas, mas profundamente aliviado, porque o inspector nao
sé acreditara nele, como lhe explicara que a culpa nao era dele,
a culpa nunca era da crianga. Ao longo dos meses seguintes,
Adriana repetiria esse mantra vezes sem conta: A culpa nao
foi tua, dirigindo-se ao filho, mas também a si, reflectida no
espelho. A culpa nao foi tua.

O nojo € pegajoso, cola-se-lhe as recordagdes, conspurcando
todas as memorias. Cobre a memoria do belo, destroi-a. Sobre
o album fotografico mental do casamento derrama-se uma
mancha de 6leo que alastra e fede. Nao resta nada. (GANHO,
2021, p. 633-635)

Se todas as citagdes acima indiciam uma violéncia pulverizada
nos mais diversos graus (a psicoldgica sobre Adriana e Edoardo, além da
de género e a sexual; a propagacdo de discursos de 6dio contra moradores
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de rua, homossexuais, arabes e ciganos) de maneira concreta e direta, sobre
os corpos das personagens, nao podemos deixar de considerar também um
outro tipo de violéncia sentida por eles. Esta, menos explicita, mas igual-
mente nefasta nos seus efeitos, encontra-se nos tribunais e nos meandros
judiciais. Trata-se, no meu entender, de uma espécie de violéncia institu-
cional e institucionalizada, que d4 aos homens plenos poderes de isen¢ido
sobre a agressividade cometida e impde as mulheres e as criangas situagoes
penosas e constrangedoras:

Assim que a porta se abre, ao fundo do corredor sombrio, ou-
vem o choro de Edoardo, entrecortado por solugos, ganhando
volume a cada passo. Levantam-se os trés de um salto e, aflita,
Adriana olha para a advogada e para o irmao, interrogando-se
em voz alta: «Que aconteceu?!» Aproximam-se do limiar,
no instante em que o menino, escoltado pela funciondria de
capa negra, entra na salinha, destrogado. Precipita-se para a
made, fungando:

— Eles torturaram-me, mamma, nao acreditaram em mim!
—, arquejando, chora de raiva. — Trataram-me como se eu
fosse mentiroso! (GANHO, 2021, p. 641).

As cenas narradas em Apneia, por mais impactantes que possam
parecer, destacam-se e chocam, ndo apenas pela situagdo per se, mas tam-
bém porque nio estdo distantes de uma realidade vivida por pessoas que
dependem da boa vontade dos agentes judicidrios, e nem sempre podem
contar com as respectivas paciéncias. Em entrevista a Paulo Nobrega Serra,
¢ a propria autora que alerta para este detalhe. Ao ser arguida sobre o tempo
de coleta de dados no Tribunal de Familia e Menores de Lisboa e no Mi-
nistério Publico, além de outros érgaos, Tania Ganho sublinha: “A pesquisa
ocupou-me mais tempo que a escrita. S6 escrevo quando consigo por-me na
pele das minhas personagens, ter a certeza do que pensam, sentem, fazem”
(apud SERRA, 2021).

Talvez, por isso, por tentar se aproximar dessa realidade, a esperanga
no final do tinel ndo poderia ficar ausente. Na verdade, o encontro com a
promotora publica, responsavel por investigar a auséncia de pagamento de
pensao para o filho e a sua descoberta do abuso perpetrado por Alessandro
sobre Edoardo, constitui um caso a parte na trama narrativa (“Meses mais
tarde, pensaria novamente: Bem-haja quem trabalha com zelo na justica’;
GANHO, 2021, p. 616).

Gragas a ela, a protagonista pode vislumbrar um outro horizonte
possivel. No entanto, se atentarmos para as cenas efabuladas nos espagos
dos tribunais, ndo sera dificil perceber os mecanismos de entrave e de agres-
sao performatizados pelos sujeitos de toga. Aqui, vale a pena recuperar o
pensamento de Hannah Arendt, quando, ao dissertar sobre as diferentes
formas de dominio do homem sobre outros homens (e, por conseguinte,
sobre as mulheres), assinala as origens desta forma predatoria de controle
no poder absoluto exercido em diferentes momentos pelos Estados-Nagoes
europeus. Ao identificar o dominio do homem sobre todas as coisas, ela é
cirurgica ao declarar:
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Hoje devemos acrescentar a mais nova e talvez a mais for-
midavel forma desse dominio: a burocracia ou o dominio de
um intrincado sistema de érgaos na qual homem algum pode
ser tido como responsavel, e que poderia ser chamado com
muita propriedade o dominio de Ninguém. (Se, de acordo
com o pensamento politico, identificarmos a tirania como um
tipo de governo que ndo responde por seus proprios atos, o
dominio de Ninguém ¢ claramente o mais tiranico de todos,
uma vez que ndo existe alguém a quem se possa solicitar que
preste contas por aquilo que estd sendo feito. E esse estado
de coisas tornando impossivel a localizagao da responsabili-
dade e a identificagdo do inimigo, que figura entre as mais;
potentes causas da inquietacdo rebelde que reina em todo o
mundo, de sua natureza cadtica, e de sua perigosa tendéncia
a descontrolar-se. (ARENDT, 1985, p. 20-21)

Ainda que a énfase da fildsofa alema esteja direcionada a “vio-
léncia nos dominios da politica” (ARENDT, 1985, p. 19), o seu ensaio abre
um caminho interessante de reflexdo para a obra em analise, na medida
em que os movimentos de Adriana nos tribunais de justica, a forma como
a burocracia atravanca o seu futuro e o do seu filho e os mecanismos que
apenas reforcam a perspectiva dominadora de Alessandro nao deixam de se
enquadrar neste “dominio de Ninguém’, onde a voz da mulher, a perspectiva
da maée e o sofrimento da crianca, a maior vitima da violéncia perpetrada
por um pai possessivo e predador sexual, sdo relegados a papéis pejorativos
e negativos, afinal, a mulher é sempre a agente do descontrole, e a crianca
mostra-se incapaz de dizer a verdade.

E preciso, no entanto, compreender que Apneia nio promove uma
demonizagdo dos agentes da justica, antes, procura acompanhar de perto as
angustias e os medos daqueles que dependem de um processo burocratico
lento e insensivel diante das necessidades dos individuos. Estes acabam pa-
gando um prego muito alto devido a demora de solu¢des praticas e efetivas.
Nesse sentido, o medo propicia a presenca e confirma um espago ocupado
pela violéncia.

Ao analisar os medos presentes no mundo contemporéaneo, Zyg-
munt Bauman € preciso e cirirgico ao declarar que “O que mais amedronta
¢ a ubiquidade dos medos; eles podem vazar de qualquer canto ou fresta de
nossos lares e de nosso planeta” (BAUMAN, 2008, p. 11). No caso de Apneia,
o medo emerge de dentro do préprio seio familiar, e este, por sua vez, se
encontra marcado pela quebra e pela ruptura da estabilidade. Ainda assim,
é preciso compreender que o romance nao langa uma campanha negativa
em relagdo ao processo de divorcio. O problema ocorre quando, por detras
da separagao, se oculta a macula da violéncia, seja ela fisica e/ou psicologica,
alimentada e favorecida pela lentiddo dos processos judiciais.

Recorro, novamente, a Bauman, porque, em Medo liquido, o so-
cidlogo polonés descreve de forma exata algumas situacoes efabuladas na
trama de Tania Ganho. Segundo ele,
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Os perigos dos quais se tem medo (e também os medos deriva-
dos que estimulam) podem ser de trés tipos. Alguns ameagam
o corpo e as propriedades. Outros sdo de natureza mais geral,
ameacando a durabilidade da ordem social e a confiabilidade
nela, da qual depende a seguranca do sustento (renda, em-
prego) ou mesmo da sobrevivéncia no caso de invalidez ou
velhice. Depois vém os perigos que ameagam o lugar da pessoa
no mundo — a posi¢do na hierarquia social, a identidade (de
classe, de género, étnica, religiosa) e, de modo mais geral, a
imunidade a degradagao e a exclusdo sociais. (BAUMAN,
2008, p. 10)

Ora, ao verificar os passos da trama de Apneia, ndo sera dificil
perceber que os trés medos acima delineados se encontram na estrutura
romanesca. Se, por um lado, o discurso de 6dio de Alessandro sobre ara-
bes, ciganos, moradores de rua e negros insufla um medo desproporcional
e injustificado em Edoardo, a ponto de ele repetir para Adriana o mesmo
conteudo, e esta ter de reensinar o filho a saber compreender e respeitar a
diferenca, ndo entendo tal articulagdo da personagem como um medo do
outro ou uma ameaga sobre o seu corpo e a sua propriedade. Na verdade,
este ¢é instaurado pelas atitudes de um marido possessivo, “um predador
sexual” (GANHO, 2021, p. 636), muito inteligente e perspicaz, a ponto de
ocultar uma faceta da prépria mulher e dos seus pais.

Também o medo diante da ameaca de Alessandro sobre a durabi-
lidade e a confian¢a de Adriana e Edoardo na ordem social mais ampla leva
a mae a insistir na interferéncia positiva da justica, recorrendo ao Ministério
Publico, a fim de garantir os direitos da crianga ndo sé a penséo alimentar,
mas, sobretudo, a seguranga no direito de ir e vir, sem sobressaltos ou te-
mores. Gragas a essa atitude, vem a revelagdo impactante de uma violéncia
levada até as ultimas consequéncias: Alessandro é um peddfilo, e abusa do
filho, sempre que este se encontra sob sua guarda.

Por conseguinte, é o proprio medo do perigo e da ameaga de Ales-
sandro sobre o lugar no mundo ocupado por Adriana e Edoardo que leva
mae e filho a se refugiarem na ilha, almejando afastar-se completamente do
espectro de um marido violento e vingativo. Interessante observar que, diante
da forc¢a truculenta do ex-marido, Adriana opta por um caminho adverso
ao adotado por Alessandro. Enquanto este se refere a ex-esposa com termos
depreciativos e de baixo caldo, manda-lhe e-mails agressivos, fala mal de si
para o filho e procura coloca-lo sempre contra ela, criando situagoes falsas
de despreparo emocional e abandono, Adriana opta por aquilo que Judith
Butler ird chamar de “ndo-violéncia” (BUTLER, 2021, p. 13).

Nao sdo poucos os momentos em que o narrador expde as diferencas
de comportamento entre Alessandro e Adriana. Enquanto o primeiro opta
pela agressividade desmesurada, a segundo resiste com um siléncio firme
e contundente:
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No espago de uns meses, Alessandro conseguiu que toda a
escola deixasse de dirigir a palavra a Adriana. A histdria da
ruptura — a versao dele — propagou-se e ela reduziu-se ao
siléncio, como fizera tantas vezes ao longo do casamento,
incapaz de falar da sua vida privada, das suas razdes, incapaz
de expor a sua intimidade, a violéncia que habitava no centro
dessa intimidade. Pareceu-lhe mais correcto coser os labios/
e nao deixar escapulir-se uma palavra ou uma pedra morta.
Assumiu a sua condi¢ao de proscrita. (GANHO, 2021, p. 59)

Nesse instante, Adriana tomou consciéncia de que Edoardo
ocuparia o lugar que ela deixara vago na casa da Atalaia.
Edoardo substitui-la-ia, preencheria a sua fun¢io: a de espe-
lho do pai. Alessandro ja comegara a sujeita-lo aos seus jogos
mentais, como a sujeitara a ela, sé que, agora, 0 faria a um
ritmo mais intensivo. O primeiro passo seria convencer o filho
de que o pai era a vitima, manipula-lo para que sentisse pena.
O segundo seria persuadi-lo de que a culpada pelo sofrimento
do pai era a mae.

A santifica¢do do pai ocorreria em simultidneo com a demo-
niza¢ao da mae. (GANHO, 2021, p. 62)

Enquanto ele berrava, Adriana apercebeu-se de que desli-
gara, porque, de repente, o seu cérebro s6 captava uma ou
outra palavra — puttana, malata di mente — a torrente de
impropérios. A sua mente foi ocupada por uma ideia fixa,
irreprimivel: tinha de fugir. Tinha de fugir, sendo morreria
naquele carro, as maos de Alessandro. Talvez nio literalmente,
mas emocionalmente. O seu instinto de sobrevivéncia reagiu.
(GANHO, 2021, p. 172)

O que a chocava, mais do que a possibilidade da perfidia de
Alessandro, era a sua propria capacidade de imaginar essa
perfidia. O instinto de sobrevivéncia obrigara-a a identificar
e antecipar os esquemas mentais perversos de Alessandro,
para se proteger e defender deles, e afligia-a a divida se essa
sua capacidade significaria que era igual a ele. Se seriam um
monstro com duas cabegas, enredando o filho nas suas tramas
de 6dio e subjugacio, até se tornarem um mitico cérbero.
(GANHO, 2021, p. 287)

Num meio social em que tantos casais pagavam fortunas para
assegurar que os filhos fossem bilingues, trilingues, Alessandro
esfor¢ava-se por reduzir o filho ao monolinguismo, matar a
lingua materna, matar a mae. (GANHO, 2021, p. 386)

Ao se recusar a utilizar os mesmos mecanismos de Alessandro
(mentiras, dissimula¢do, manipula¢ao e xingamentos), Adriana empreende
uma for¢a contraria, muito mais preocupada em defender o filho. Sua atitude
em ndo tornar publica “a violéncia que habitava no centro dessa intimidade”
(GANHGO, 2021, p. 59) explica, inclusive, a opgdo da autora em criar uma
narrativa a partir da heterodiegese. De certo modo, é isto que impulsiona o
narrador de Apneia, ndo s6 dar voz aos sufocados por um sistema burocratico
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e as vitimas das mais variadas formas de agressividade, mas também colar-se
nas suas perspectivas e revelar os seus temores, suas ansiedades e suas formas
de resisténcia. Dai que os gestos da protagonista podem ser compreendidos
na dimenséo de “uma posi¢ao moral, uma questdo de consciéncia individual
ou das razdes invocadas para uma escolha individual de ndo se envolver de
um modo violento” (BUTLER, 2021, p. 23).

Acredito, nesse sentido, que a trama criada por Tania Ganho subli-
nha uma personagem aparentemente fraca, mas que, na verdade, é tomada
por uma forga protetiva e de autopreservagao, muito longe daquele lugar
destinado a mulher como sendo o “sexo fragil” Se ha alguma fragilidade
no inicio da trama, esta é transformada em for¢a, no momento em que
descobre os planos obscuros de Alessandro. A partir dai, ela entre numa
luta pelo filho com todas as energias possiveis, mesmo reconhecendo, tal
como o narrador faz questdo de sublinhar, que “Um divdrcio litigioso é uma
carnificina” (GANHO, 2021, p. 177).

Mas, para além desta reagdo, Adriana é uma personagem artista, é
a pintora capaz de representar a si propria em posicoes de nudez, completa-
mente despida de qualquer obstaculo, e ¢ também a escritora pesquisadora,
na prepara¢ao de uma dissertacao de mestrado sobre pintura, literatura e
autorretrato, em obras de autoras e artistas plasticas. Na minha perspectiva,
todo o seu exercicio reflexao sobre mulheres que se autorrepresentam em
tempos de violéncia sobre elas cometida constitui uma forma de Adriana
compreender a sua propria identidade e os percal¢os de sua trajetoria como
mae e mulher. Escrever sobre mulheres que se autorretratam nao deixa de
ser uma forma de escrever sobre si propria.

Nao serd por acaso, portanto, que o romance de Tania Ganho traz
um elenco consideravel de artistas notaveis, tais como as escritoras Anne
Sexton, Sylvia Plath, A. S. Byatt e Rebecca Solnit; as pintoras surrealistas
Leonora Carrington (com Down Below, “um texto autobiografico em que a
pintora relata o esgotamento nervoso que sofreu quando o seu companheiro,
Max Ernst, foi enviado, pela segunda vez, para um campo de concentragao,
e ela acabou por ser encarcerada num manicémio em Espanha’; GANHO,
2021, p. 364) e Dorothea Tanning (com o quadro “Aniversario’, de 1942,
obra em que “se auto-representa com os seios expostos, envergando uma
saia que parece feita de folhas e gravetos, mas que, ao perto, se vé que sao
corpos femininos desnudos”; GANHO, 2021, p. 193).

Além destas, a fotdgrafa Francesca Woodman; a pintora Frida
Kahlo (“Interessava-lhe a forma como Kahlo canalizara para a pintura as
suas dores e sofrimento, emergindo, ndo como uma vitima vulneravel, mas
como uma sobrevivente intrépida. Com o coragdo partido e a coluna frac-
turada, soubera reinventar-se”; GANHO, 2021, p. 200); a performer Marina
Abramovic (com Rhythm O, conhecida apresenta¢ao de 1974 em que a
artista “permaneceu imdvel durante seis horas, de tronco nu”; GANHO,
2021, p. 217); as escritoras norte-americanas Siri Hustvedt (com o seu livro
de memorias, The shaking woman, de 2010) e Meg Wolitzer.
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Artista reconhecida nacional e internacionalmente, Adriana es-
tabelece um jogo especular com a sua propria criagdao, na medida em que a
sua exposi¢do em Sydney chama-se “O Eu Narcisico” Gosto de pensar, nesse
sentido, que, se por um lado a relagao com Duarte apazigua o sofrimento e
o desgaste passado com Alessandro, por outro, ¢ na arte que ela encontra o
verdadeiro ponto de equilibrio, refugio e, a0 mesmo tempo, catarse. Nao por
acaso, na esteira de uma declaragdo de Paula Rego recuperada em pensa-
mento, ela “gostaria de examinar, através do meio mais explicito da escrita, o
medo e o sentimento de luto e expropriagdo inerente a um divércio. Queria
fazer alquimia: transformar a dor em literatura” (GANHO, 2021, p. 348).

Do mesmo modo que as artistas por ela estudadas, Adriana tam-
bém “escrevia para sentir que recuperava o controlo de sua narrativa, que
se lhe escapava a cada audiéncia em tribunal, a cada promoc¢ao da procu-
radora, a cada despacho do juiz” (GANHO, 2021, p. 348). Para escrever
sobre si propria é necessario observar com aten¢ao aquelas que vieram
antes dela e expuseram, a partir de diferentes manifestacdes artisticas, os
sofrimentos e as violéncias impelidas sobre elas. Ela ndo seria, portanto,
a primeira, mas, a partir do conhecimento de si propria transformado em
escrita, parece que a protagonista quer deixar registrada a memoria da
sobrevivéncia.

Enquanto Alessandro insufla o0 medo do corpo do outro, como
se este fosse um agente deturpador da harmonia e da estabilidade social,
Adriana aprende com o seu proprio corpo e com a arte reconhecer as dife-
rengas e assumir uma autonomia, gestos reprimidos pela agressividade do
ex-marido. Talvez, por isso, ela procura ensinar o filho a gostar-se do que
vé diante do espelho:

A pintura ajudou-a a perder a vergonha, era um exercicio
de despudor a que se forgara, no inicio, como a natagdo. Na
piscina, tinha de percorrer uns metros entre os balnedrios e
o tanque de agua, de fato de banho, de pele exposta, sob a
luz forte e impiedosa do dia ou do néon, sob os olhares dos
outros utentes, homens, mulheres, gente feia, gente bonita,
gente. Para pintar, despia-se, esquadrinhava o seu reflexo
no espelho, despojava-se do preconceito e do medo. Com
o tempo, a nudez na pintura e na piscina tornou-se natural,
perdeu a mécula.

Gostar do seu corpo fora um processo, um lento processo de
reaprendizagem que, agora, ela tentava transmitir ao filho.
Ensinava-o a gostar, também ele, do seu corpo. Para isso,
tinham ambos de se libertar do olhar clinico e impiedoso de
Alessandro. (GANHO, 2021, p. 477)

Ora, gosto de pensar, neste sentido, que a constru¢do de Adriana
como uma personagem artista aponta para um caminho alternativo e pos-
sivel diante de cenarios violentos e despdticos. Isto porque a sua rea¢ao, seja
pela arte, seja pelo siléncio, ndo entrando no mesmo caminho de mentiras
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e vinganga de Alessandro, pode ser entendido como uma auténtica expres-
sao da “for¢a da ndo-violéncia” (BUTLER, 2021), tal como o mais recente
ensaio de Judith Butler nos adverte. Partindo, portanto, daquela premissa
de que “quando qualquer um de nés comete atos de violéncia, estd, nesses
e por esses atos, a construir um mundo mais violento” (BUTLER, 2021, p.
27), Adriana repudia a truculéncia e a agressividade de Alessandro e aposta
numa educagio ética, baseada no afeto, na seguranca e na firmeza.

A casa da Atalaia, bem como os tribunais por onde esta passa com
o filho, podem ser lidos como um “campo de forga da violéncia’, nos moldes
descritos por Judith Butler, afinal,

[...] quando o mundo se apresenta como um campo de for¢a
de violéncia, a tarefa da nio-violéncia consiste em encontrar
maneiras de viver e de agir nesse mundo, de tal modo violéncia
seja limitada ou aperfeigoada, ou a sua direcdo contrariada,
precisamente nos momentos em que parece saturar esse mun-
do e ndo oferecer qualquer saida. O corpo pode ser o vetor
dessa viragem, mas também o discurso, as praticas coletivas,
as infraestruturas e as instituicdes (BUTLER, 2021, p. 20).

Deste modo, na minha perspectiva, o corpo abusado e violenta-
do de Edoardo e o autorrepresentado na pintura de Adriana emergem em
Apneia ndo sé como vetores de uma viragem possivel, mas como imagens
discursivas na contramao da violéncia instaurada por Alessandro. Mae e filho
constroem e consolidam um pacto de defesa e sanidade que a truculéncia
do ex-marido ndo poderia suportar. Muito atenta a coeréncia e a logica da
construgdo romanesca, Tania Ganho nao opta pela passividade absoluta ou
pela indiferenca, antes, a sua personagem compreende que a nao-violéncia
nao significa uma completa auséncia de forca. Por isso, o desfecho tragico
nio poderia ser outro. E preciso defender a vida, nem que, para isso, seja
necessario eliminar o agressor:

Edoardo imita-a. E exclama, enlevado. A imensidade do céu
a abrir-se por cima deles é redentora. No topo da escarpa,
sentindo o vento desanuviar-lhes a mente e oxigenar-lhes o
corpo, ouvindo as gaivotas que rodopiam em redor, liber-
tam-se do fardo que os verga h4 tantos anos. Aquela altitude,
sozinhos na ilha remota, alaga-os uma sensagdo de bem-estar
e esperanga. Fecham os olhos. Adriana move o braco e dd uma
palmadinha afectuosa na mao do filho.

— Ma guarda come é bello! — exclama uma voz escarninha.

Alessandro. Adriana e Edoardo dao um salto como se tivessem
levado uma descarga eléctrica. Edoardo poe-se de pé de um
pulo, recua uns passos, tropecando nas pedras soltas; Adriana
senta-se, atabalhoada, ndo se consegue levantar, arrasta-se
para tras, de rabo na manta, até ganhar for¢as e impeto para
se erguer. Puxa Edoardo para tras de si, interpondo-se entre
pai e filho.
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— Mae e filho unidos, que bonito — diz Alessandro, soltando
uma gargalhada desdenhosa. A loucura ressoa-lhe na voz,
baixinho, ainda nao se apoderou dele por inteiro, mas comeca
a emergir.

Nas costas de Adriano, Edoardo grita:

— Pedofilo de merda! Deixa-nos em paz! — Adriana sente-o
tremer, de medo e raiva. — Quero que tu morras!

Ela abre os bragos para ele nao sair de tras de si. [...]

Adriana recua, tropeca nos pés do filho, que cambaleia para
tras.

— Estds a assustd-lo, Alex — diz. — Ele tem saudades tuas,
quer estar contigo, ndo estragues tudo — insiste. Vamos a
Judiciaria, eu digo que é tudo mentira, eu inventei tudo.

— Agora ¢ tarde de mais — riposta Alessandro. — O mal
esta feito.

— Néo — teima Adriana; as sinapses formam um tufao dentro
do seu cranio e deixam-na zonza. — O Edoardo ainda nao
foi ouvido pelas pericias. Estas a ouvir-me? Ainda ndo houve
pericias. — Alessandro levanta os olhos inexpressivos e fixa
o filho por cima do ombro dela. Edoardo faz que sim com a
cabega, abafando um solugo. — Ele vai as pericias e explica
que eu inventei tudo e o obriguei a mentir. Guarda a arma,
por favor.

Alessandro estica o brago e aponta o revélver a cabeca de
Adriana. Edoardo solta um grito e sai de tras dela.

— Eu vou contigo — berra. — Eu vou contigo.

Adriana tenta puxa-lo pelo brago, mas ele avanca para o pai,
de maos abertas. Ela vé o abismo, a falésia que termina abrup-
tamente. Um bando de gaivotas levanta voo e grita por cima
deles. Alessandro estremece e levanta a cabega para as seguir.

Ela precipita-se para ele como um animal desembestado,
Edoardo imita-a, agem em unissono como uma criatura com
duas cabegas, quatro bragos. As suas maos aterram no peito
de Alessandro e empurram-no com toda a for¢a, canalizando
para esse gesto anos e anos de medo e sofrimento. O tempo
suspende-se entre 0 momento em que lhe tocam e 0o momento
em que tomam consciéncia de que ele desapareceu, despenhou-
-se. O impeto fé-los cair de joelhos, Adriana sente as palmas
das mdos na terra, as arestas das rochas a enterrarem-se-lhe
na carne. Ao seu lado, Edoardo esta caido de brugos, a arfar.
Vira-se e procura a mio dela. Nao sabem quanto tempo ficam
assim, estendidos no solo pedregoso, mudos, a olhar para o
céu azul, seguindo as gaivotas 14 no alto. (GANHO, 201, p.
681-684)
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Numa sequéncia agil e de nitido pendor cinematografico, a cena
da morte de Alessandro decreta um fim definitivo a serie de agressoes co-
metidas pelo ex-marido: “A violéncia psicoldgica, os anos de humilhagédo
em tribunal, os abusos, os pesadelos” (GANHO, 2021, p. 686). Mas, o mais
importante nesse processo ¢ que a legitima defesa de Adriana e Edoardo
possui uma testemunha: “O faroleiro Murta testemunhara a ocorréncia, do
cimo do farol, pelos bindculos, e o seu depoimento fora inequivoco: Ales-
sandro apontara uma pistola a ex-mulher e ao filho. Adriana e Edoardo nao
tiveram alternativa, a ndo ser defender-se” (GANHO, 2021, p. 686).

Na verdade, se a arte de Adriana, a sua escrita, a sua forma como
reeducar Edoardo, fora dos extremos de violéncia concretizados por Ales-
sandro, revelam, na esteira do pensamento de Butler (2021), que os meios
por ela escolhidos para reagir constituem “um modo de resisténcia a formas
sistémicas de destrui¢do associado ao compromisso para a constru¢ao de um
mundo que honre a interdependéncia global do tipo que incorpora ideais de
liberdade e igualdade econdmica, social e politica” (BUTLER, 2021, p. 28),
entdo, a rea¢ao imediata de defesa do filho acaba por extrapolar a inagéo e
a passividade.

Por mais chocante que possa parecer, é a morte de Alessandro que
garante a mae e ao filho uma estabilidade emocional, que nunca puderam
sentir. Por isso, empurrar o ex-marido e fazé-lo despencar para a morte
sao atos reveladores de uma preocupagao das personagens num futuro de
liberdade e equilibrio. O fato de ambos provocarem a morte do agressor
confirma, mais uma vez, que “a ndo-violéncia nao emerge necessariamente
de uma parte da alma pacifica ou calma. Muitas vezes é uma expressao de
furia, indignagao e agressao” (BUTLER, 2021, p. 28). Talvez, por isso, a sen-
sagao do leitor seja a de que os meios encontrados por Adriana e Edoardo
indicam que, apelando para uma atitude extremada de furia em autodefesa,
“as formas de resisténcia nao-violentas poderem e deverem ser agressiva-
mente procuradas” (BUTLER, 2021, p. 28).

Longe de apelar para um happy end, a escritora portuguesa tem
plena consciéncia da complexidade da matéria ficcional do romance e de-
monstra tal sensibilidade ao mover as suas criaturas para uma busca pelo
equilibrio psicoldgico: “Adriana redescobre gradualmente, muito devagar,
a liberdade de decidir. Edoardo regozija-se com essa liberdade” (GANHO,
2021, p. 687).

Gosto de pensar, neste sentido, que, do mesmo modo como Adriana
escreve e pinta com o objetivo de “Criar para combater o destruir” (GANHO,
2021, p. 49), Tania Ganho escreve sobre a violéncia doméstica e a de género,
sobre o abuso sexual e a pedofilia ndo para fazer um discurso laudatério ou
mesmo um apandgio desses fendmenos. Trata-se, no meu entender, de uma
obra que nao dispensa o enfrentamento direto com o problema, com todas
as possibilidades que a licenca poética permite.
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Apneia nao é um romance panfletario, nem de propaganda politica.
Apneia é um romance necessario que aborda temas problematicos, complexos
e altamente presentes nao apenas na sociedade portuguesa, mas num cenario
global muito mais amplo. Por isso, ainda que reconhecamos alguns espagos
descritos, na verdade, ele nao ¢ apenas sobre uma mulher portuguesa e o
seu filho. Tal como a sua criatura, a criadora de Apneia compde um denso e
tenso romance para combater a destrui¢do que tais males operam nas mais
diferentes células familiares:

A arte de sobreviver ndo passa pelo esquecimento; consiste em
aprender a viver com o que magoa e, a0s poucos, ir desmon-
tando a dor e separando os seus componentes como quem
desarmadilha pacientemente uma bomba. Um dia, sobrarao
apenas as pecas, arquivadas em caixas. (GANHO, 2021, p. 689)

Posso mesmo desafiar qualquer leitor a uma pergunta inevitavel:
quem de nds nunca encarou ou ndo conhece uma Adriana, um Edoardo,
vitimas de um Alessandro? Na minha perspectiva, portanto, aqui reside a
consolidagdo de uma poética romanesca cosmopolita (REAL, 2012), por-
que, ainda que a trama se passe em territério portugués, o seu contetido diz
respeito a uma abrangéncia que ultrapassa as fronteiras geograficas. Aqui
reside o seu impacto e a sua poténcia, porque ndo minimiza os problemas, as
ansiedades, os medos e as violéncias, mas também ndo entra num exercicio
de puro pessimismo, dai que Adriana e Edoardo sejam criaturas movidas
pela “forca da nao-violéncia” (BUTLER, 2021), com gestos de resisténcia,
em que, para sobreviver, é preciso valer-se da emogdo do momento e da
reacdo de legitima defesa em favor da vida.

Nesse sentido, o romance Apneia de Tania Ganho promove uma
espécie de magnetismo atavico no leitor, na mesma direcdo das melhores
produgdes contemporaneas, tal como explicado por Tania Pellegrini:

A literatura, como sabemos, ao imobilizar ou fixar a vida
por meio do discurso, transforma-a em representa¢ao. Nesse
sentido, como ela permite fazer também uma espécie de teste
dos limites da palavra enquanto possibilidade de traducédo de
uma dada realidade, em se tratando de uma matéria como
essa, a exploracdo das possibilidades de transgressao ditada
pelas situacOes mais extremas — 0 s€xo, a doenqa, avioléncia,
amorte — cria temas “necessarios” para o escritor (ndo mais
para o etnografo) que, por meio deles, garante um interesse
narrativo (para o leitor) escorado na antiquissima catarse
aristotélica, em que o terror e a piedade, a atra¢do e a repulsa,
a aceitagdo e a recusa sio movimentos inerentes a seducio
atavica atraindo para o indizivel e o interdito, para as regides
desconhecidas da alma e da vida humanas. (PELLEGRINI,
2008, p. 189)

Concluo, portanto, com a certeza de que estamos diante de mais
uma obra que confirma aquelas “novas identidades de escrita” (SILVA, 2016,
p. 6), que a novissima ficgdo portuguesa faz nascer no cenario literario de
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lingua portuguesa do século XXI. E com essa mesma sensagdo contraditoria,
mas extremamente saudavel, de “aceitagdo e recusa’, de “terror e piedade’,
retomo Roland Barthes (1988) para pensar que sé é possivel ler Apneia, de
Tania Ganho, levantando a cabega, gragas a tradugéo ficcional operada pela
escritora portuguesa de temas absolutamente necessarios ao nosso cotidiano,
ao nosso tempo, ainda que sobrecarregada de situagdes extremas.

Como bem nos assinala o narrador, Apneia, de Tania Ganho, ¢ um
romance sobre a “arte de sobreviver’, por isso, torna-se urgente nao esquecer,
mas lembrar e alertar sobre a matéria. E a obra em questdo constitui uma
sinalizacdo positiva para todos, ndo apenas aos que sofrem com diferentes
tipos de violéncia, mas também aos que assistem: é possivel resistir com a
nao-violéncia, é possivel sobreviver sem perder a esperanca.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ALEMANY, Carme. Violéncias. Tradu¢ao de Naira Pinheiro. In: HIRATA,
Helena et al. (orgs.). Diciondrio critico do feminismo. Sao Paulo: Editora da
UNESP, 2009, p. 271-276.

ARENDT, Hannah. Da violéncia. Tradugido de Maria Claudia Drummond
Trindade. Brasilia: Editora da UnB, 1985.

BAUMAN, Zygmunt. Medo liquido. Tradugao de Carlos Alberto Medeiros.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2008.

BUTLER, Judith. A for¢a da nao-violéncia. Tradugao de Hugo Barros. Lisboa:
Edigoes 70, 2021.

GANHO, Tania. Apneia. 3. ed. Lisboa: Casa das Letras, 2021.

GOUVEIA, Aline. Mulher é, de fato, o sexo fragil? Especialistas analisam
maxima patriarcal. Correio Brasiliense, 08/03/2023. Disponivel em: https://
www.correiobraziliense.com.br/brasil/2023/03/5078763-mulher-e-de-fato-
-o0-sexo-fragil-especialistas-analisam-maxima-patriarcal. html Acesso em
29 de maio de 2023.

HIRIGOYEN, Marie-France. Assédio moral. A violéncia perversa no coti-
diano. 122. ed. Tradugdo de Maria Helena Kiihner. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2010.

PELLEGRINTI, Tania. Despropdsitos. Estudos de fic¢ao brasileira contempo-
ranea. Sao Paulo: Annablume: FAPESP, 2008.

REAL, Miguel. O romance portugués contempordaneo 1950-2010. Lisboa:
Caminho, 2012.

RODRIGUES, Isabel Cristina. Entre-dois: tradi¢do e inovagao na narrativa
portuguesa contemporanea. Guavira, Campo Grande, no. 19, 2014. Dispo-
nivel em: http://websensors.net.br/seer/index.php/guavira/article/view/21
Acesso em 20 de maio de 2023.

ﬂBR(L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.15, n.31, p. 33-61, jul-dez. 2023 59



SERRA, Paulo Nébrega. Entrevista a Tania Ganho. Palavras sublinhadas,
03/08/2021. Disponivel em: https://palavrassublinhadas.com/entrevista-
-a-tania-ganho-so-escrevo-quando-consigo-por-me-na-pele-das-minhas-
-personagens/ Acesso em 28 de maio de 2023.

SILVA, Gabriela. A novissima literatura portuguesa: novas identidades de
escrita. Desassossego, Sao Paulo, v. 8, n. 16, 2016. Disponivel em: https://
www.revistas.usp.br/desassossego/article/view/122430 Acesso em 30 de
abril de 2023.

VILLODRES, Maria Lépez. Sete exemplos de masculinidade toxica que
vocé reconhecera no seu dia a dia. El Pais, Brasil, 22/01/2019. Disponivel
em: https://brasil.elpais.com/brasil/2019/01/22/estilo/1548175107_753307.
html Acesso em 26 de maio de 2023.

VIZZOTTO, Marcia; PEREIRA, Marina Couto. Hibisco: do uso ornamen-
tal ao medicinal, 2008. Artigo em Hypertexto. Disponivel em: http://www.

infobibos.com/Artigos/2008_4/hibisco/index.htm. Acesso em 28 de maio
de 2023.

Recebido para avaliagdo em 31/05/2023.
Aprovado para publicagdo em 15/06/2023.

NOTAS

1 Doutor em Letras Vernaculas (Literatura Portuguesa) pela Faculdade de Letras da UFR].
Professor Titular de Literaturas de Lingua Portuguesa do Departamento de Letras da UFSCar.
Coordenador do Grupo de Estudos sobre a Novisisma Ficgao Portuguesa (GENFIP/CNPq/
UFSCar). Bolsista Produtividade do CNPq. Presidente da ABRAPLIP - Gestdo 2022-2023.

2 Conceito definido por Maria Lépez Villodres (2019) como uma espécie de masculi-
nidade hegemonica, que se impde pela agressividade na resolu¢ido dos problemas e pela
invulnerabilidade em relagdo as mulheres e as dissidéncias sexuais. Tal postura reitera uma
hierarquia do patriarcado, cujos sentimentos dos homens sdo reprimidos como uma forma
de legitimizac¢do do poder.

3 Nascida em Coimbra, Tania Ganho é Licenciada em Linguas e Literaturas Modernas,
tendo trabalhado durante varios anos em legendagem para televisao e cinema. Foi assistente
convidada na Universidade de Coimbra, onde leccionou tradugéo literdria, area a que se
dedica hd mais de 20 anos. Traduziu autores como Hervé Le Tellier, Angela Davis, Siri Hus-
tvedt, Maya Angelou, Leila Slimani, Chimamanda Adichie, Amor Towles, David Lodge e
Alan Hollinghurst, entre muitos outros. E autora dos romances A vida sem ti (2005), Cuba
Libre (2007), A lucidez do amor (2010), A Mulher-Casa (2012) e Apneia (2020), com o qual
se destacou como finalista do Prémio Livro do Ano 2020, da Editora Bertrand, e do Prémio
Fernando Namora 2021. Tem varios contos publicados na revista Egoista.

4 De antemdo, adianto que a nogao de violéncia aqui adotada vai ao encontro da defini¢do
esbogada por Carme Alemany, para quem, “as violéncias contra as mulheres devido ao seu
sexo assumem multiplas formas. Elas englobam todos os atos que, por meio de ameaga,
coagdo ou forga, lhes infligem, na vida privada ou publica, sofrimentos fisicos, sexuais ou
psicoldgicos, com a finalidade de intimida-las, humilha-las, atingi-las na sua integridade
fisica e na sua subjetividade” (ALEMANY, 2009, p. 271). Dentre as variadas maneiras de
manifestagdo da violéncia, para além das citadas, ainda incluo a violéncia de género.
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5 Segundo Marcia Vizzotto e Marina Couto Pereira (2008), o hibisco necessita de uma
série de cuidados, seja para uso ornamental, seja para uso medicinal. As duas espécies sdo
distintas e exigem do seu cultivador atencdo e observagdo no plantio e na manutencao.
Mais informagdes, consultar o artigo em destaque.

6 Ainda que a narrativa ndo indique exatamente o nome da ilha, Tania Ganho revela a sua
inspira¢do na Ilha de Berlenga, na costa portuguesa, na altura da cidade de Peniche. Como
a propria autora sugere, essa ilha inominada, onde Adriana conhece Duarte, é o “espago
onde o tempo se suspende e onde Adriana consegue respirar, deixar para tras a violéncia
da sua relagdo com Alessandro” (apud SERRA, 2021).

7 Termo condicionado popularmente a condi¢do da mulher, mas que, na verdade, camufla
um discurso machista, miségino e preconceituoso, que, de acordo com Aline Gouveia,
constitui uma “construgao social inserida dentro de uma légica de relagdo de poder”
(GOUVEIA, 2023).
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