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RESUMO

Este trabalho objetiva analisar os romances A costa dos murmiirios, de Lidia
Jorge, publicado em 1988, e Caderno de memoérias coloniais, de Isabela Fi-
gueiredo, publicado em 2009. Ambas as obras apresentam mulheres como
narradoras que vivem sob o violento regime colonialista portugués em Mo-
cambique, tendo como énfase a guerra colonial e o processo de colonizagao e
descolonizagdo, respectivamente. O colonialismo, como um sistema politico
e ideoldgico, marcou profundamente a experiéncia dessas mulheres, na me-
dida em que buscava torna-las, tal como os territorios, objetos de dominio
masculino. Dessa forma, interessa-nos analisar como se dao as relagdes de
violéncia em sociedades coloniais e pds-coloniais. Para tanto, nossa leitura
estd orientada pelo trabalho de autores como Linda Hutcheon, Grada Ki-
lomba, Eduardo Lourengo, Paulina Chiziane, Thomas Bonnici, Margarida
Calafate Ribeiro, entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Colonialismo. Violéncia contra a mulher. A costa dos
murmurios. Caderno de memorias coloniais.
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ABSTRACT

This work aims to analyze the novels A costa dos murmiuirios, by Lidia Jorge,
published in 1988, and Caderno de memérias coloniais, by Isabela Figuei-
redo, published in 2009. Both novels feature women as narrators who live
under the violent Portuguese colonialist regime in Mozambique, focusing
on the colonial war and the process of colonization and decolonization,
respectively. Colonialism, as a political and ideological system, profoundly
marked the experience of these women insofar as it sought to make them,
like the territories, objects of male domination. Thus, we are interested in
analyzing how the relations of violence occur in colonial and post-colonial
societies. To this end, our reading is guided by the work of authors such as
Linda Hutcheon, Grada Kilomba, Eduardo Lourenco, Paulina Chiziane,
Thomas Bonnici, Margarida Calafate Ribeiro, among others.

KEYWORDS: Colonialism. Violence against women. A costa dos murmiuirios.
Caderno de memdrias coloniais.

Porque s6 de minha posse na verdade te importas: eu
tua terra, colonia [...]
(Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa)

CONSIDERACOES INICIAIS

A tonica da violéncia contra a mulher e da subjugagdo de seus
corpos perpassa a historia da maioria das civilizagdes. As conquistas de
territorios e povos estdo calcadas em uma atuagao tida performaticamente
como da ordem do masculino (BUTLER, 2013), em que virilidade, auséncia
de empatia, forca e agressividade sdo alguns dos aspectos que se destacam.
Ao mesmo tempo, sdo também esses eventos historicos responsaveis pela
educa¢ao e manuten¢do dessas masculinidades enquanto dispositivo iden-
titario de homens e de nagdes.

Considerando essa atuagdo, a histdria das guerras foi contada, ma-
joritariamente, por homens tendo também estes como protagonistas. Desde
Homero ou Herddoto, quer na literatura ou na fic¢ao, a histdria é grafada
tomando como centro os feitos heroicos de personagens masculinos enquan-
to fundantes de povos ou realidades. A mulher, coube a representacio da
espera, tal qual Penélope que aguarda pacientemente o retorno de Odisseu.
Dai a recorréncia de pensar-se a guerra como empreitada masculina por
exceléncia — o que seria um erro ou, a0 menos, uma abordagem parcial.

Tal como ocorre com a histéria das guerras, a histéria das coloni-
zagdes e dos conflitos que a partir dela surgiram (entre os quais esta a guerra
colonial portuguesa) foram igualmente narrados, em sua maioria, por uma
perspectiva masculina, eurocéntrica e branca, o que favoreceu seu prota-
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gonismo, tal qual reflete o historiador indiano Dipesh Chakrabarty (2020).
Esse protagonismo repercute no desejo pelo dominio, seja da memoria, seja
dos territdrios, seja dos corpos de mulheres, brancas, negras ou indigenas.

De acordo com a historiadora Mary del Priore (1993, p. 27), “[...]
adestrar a mulher fazia parte de um processo civilizatorio, e, no Brasil, este
adestramento fez-se a servico do processo de colonizagdo”. Apesar de tratar
da condi¢ao brasileira, esse adestramento se estende como uma preocupagao
da colonizagdo portuguesa como um todo, o que implica dizer que nas outras
colonias, como foi o caso de Mogambique, também houve essa preocupacao.

Thomas Bonnici (2007) é um dos estudiosos que reflete sobre a
condi¢do da mulher em contextos coloniais e pds-coloniais, atentando para
o fato de a colonizagao estar impregnada pelo patriarcalismo e pelo sexismo.
Para o pesquisador, a mulher foi duplamente colonizada nessas sociedades,
sendo essa dupla coloniza¢do “a subjugac¢ao da mulher nas colonias, objeto
do poder imperial em geral e da opressao patriarcal colonial e doméstica”
(BONNICI, 2007, p. 67).

Nesse sentido, analogamente ao que o homem faz com os territérios,
também torna a mulher uma extensao destes, considerando-a sua proprieda-
de, como sugere a epigrafe deste texto, em que Maria Isabel Barreno, Maria
Teresa Horta e Maria Velho da Costa denunciavam em suas Novas cartas
portuguesas a associa¢ao entre colonialismo e violéncia de género durante o
Estado Novo portugués. Assim, assumindo hierarquicamente uma posi¢ao
de superioridade, o homem inferioriza a mulher para torna-la dependente
e submissa, tal como a relagdo de domina¢do metrépole/colonia.

Tendo em vista essas reflexoes, este trabalho busca analisar como
se dao as relagdes de violéncia contra a mulher em sociedades coloniais e
pos-coloniais. Para tanto, elegemos dois romances: A costa dos murmuirios, de
Lidia Jorge, publicado em 1988, e Caderno de memérias coloniais, de Isabela
Figueiredo, publicado em 2009. O primeiro enfatiza o contexto da guerra
colonial portuguesa em Mogambique pela perspectiva feminina; o segundo,
o processo de colonizac¢do e descoloniza¢ao em Mogambique também tendo
como narradora uma mulher. Interessa-nos, assim, verificar em que medida
o colonialismo é norteador dessas relagoes.

MURMURIOS TECIDOS POR UMA ANTI-PENELOPE EM MEIO
A GUERRA COLONIAL

Para a critica literaria Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 27),
ao analisar a guerra colonial encetada por Portugal contra os movimentos
independentistas de suas entdo coldnias, “ver a guerra como uma actividade
exclusivamente masculina é contar apenas uma parte da histéria”

A outra parte da histéria é justamente o mote do romance A costa
dos murmiirios, de Lidia Jorge. A obra aborda os conflitos em Mogambique
no inicio da década de 1970, mais precisamente a partir da cidade litoranea
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de Beira e pela perspectiva das mulheres que acompanharam os militares
portugueses. A perspectiva, portanto, “é a de quem fica e nao de quem vai
para o mato’, como reflete a autora (JORGE, 2002, s/p) em entrevista.

Ao passo que os alistados pelo exército portugués eram enviados
ao norte do pais africano para reprimir as agdes da Frente de Libertagdo de
Mogambique, os familiares que os acompanhavam (geralmente mulheres
e criangas) ficavam hospedados em hotéis da referida cidade. Esse olhar,
ex-céntrico (HUTCHEON, 1991) em relagdo ao conflito, porque simultanea-
mente dentro e fora da guerra, é capaz de revelar pelas relagdes cotidianas,
familiares, aquilo que ndo consta nos relatorios oficiais.

Na obra em questao, o olhar ex-céntrico para o conflito coube a
uma jovem estudante de histdria chamada Eva. A protagonista vai a Mo-
¢ambique acompanhar o noivo, o também jovem matematico Luis Alex, que
fora alistado e enviado a guerra. O romance ¢ estruturado em duas partes:
a primeira, um conto denominado “Os gafanhotos”; a segunda, sem nome,
com comentarios de Eva, em primeira pessoa, sobre o conto.

A parte inicial narra o casamento do jovem casal no terrago do
hotel Stella Maris, em Beira. Espécie de torre de marfim, o espago protegi-
do do hotel isola a celebragdo da realidade colonial. Se, fora da construgao,
acumulam-se inimeros corpos mog¢ambicanos misteriosamente mortos a
beira mar, dentro dela os festejos sdo acompanhados de comentarios colo-
nialistas que procuravam isentar o exército portugués da situagao local e
inferiorizar os africanos:

Ainda era muito cedo para se fechar a tarde, ainda era muito
cedo para se falar de guerra, que alids nao era guerra, mas
apenas uma rebelido de selvagens. Ainda era muito cedo para
se falar de selvagens — eles nao tinham inventado a roda, nem
a escrita, nem o calculo, nem a narrativa histdrica, e agora
tinham-lhes dado umas armas para fazerem uma rebelido...
(JORGE, 2004, p. 12)

Por um lado, o hotel protegia a delegacdo portuguesa dos “sel-
vagens’, nos seus dizeres colonialistas; por outro, no entanto, confinava e
obrigava a convivéncia com os ditos “civilizados” — capazes dos atos mais
vis em nome das abstragdes da patria e da familia. Essa nogdo eurocéntrica
de civilizagao passava pela violéncia contra a mulher, elemento naturalizado
nas relacdes matrimoniais em questdo. E notavel que, em meio a danca de
casamento, o capitao Jaime Forza Leal agride sua esposa, Helena, com uma
bofetada — ato que ¢ imitado pelos seus comandados como se fora o passo
de uma triste e recorrente danga.

O capitdo Forza Leal é a representagdo de um ideal de masculi-
nidade para os demais oficiais, em especial Luis Alex. Ele é descrito como
o ultimo homem do século a carregar uma cicatriz de guerra, esta oriunda
de um ferimento de ldamina em Guiné-Bissau. O capitdo tem na violéncia
de suas agoes e objetividade de raciocinio as representagdes que o tornam
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modelo inigualdvel, porém invejavel, para os demais. Nao a toa, a narragdo
de “Os gafanhotos” sequencializa a admirac¢ao do noivo pelo seu superior
e o ato referido de agressdo:

“Tens inveja [do capitao]?” — perguntou Evita.

“Alguma, a comegar pela cicatriz. Repara como o meu capitao
usa uma camisa de algodao egipcio tdo transparente que se
vislumbram os pontos da cicatriz. Ele ganhou aquela cicatriz
numa bolanha da Guiné. De 14 sim, de la é que se trazem
cicatrizes com alguma dignidade!” — A mulher do capitao
colocava a mdo agora no ponto em que a cicatriz terminava
de forma violdcea. Naturalmente, os outros pares procuravam
imita-los, mas era dificil imitar, e as bofetadas ndo conseguiam
ter aquele impacto violento e estético que havia sido obtido
pelo capitdo do noivo. (JORGE, 2004, p. 30)

No conto “Os gafanhotos”, a violéncia colonial e patriarcal nao é
condenada. Pelo contrario, é naturalizada na voz de personagens masculinos
e militares. A narrativa, desse modo, idealiza o casamento da entdo Evita
(uma Eva diminuta, ou talvez aquela que corporifica o verbo “evitar”) com
Luis Alex. Este, transfigurado em personagem do conto, em algum assom-
bro de dignidade, desce ao exterior do Stella Maris. Simbolicamente, ao se
confrontar com a realidade local, opta por se suicidar (como se nao fosse
possivel conviver com tamanha injusti¢a). Por fim, uma nuvem apocaliptica
de gafanhotos cobre tudo, o hotel, as ruas, a violéncia. E a inevitdvel metafora
do esquecimento imposto por meio de um regime militar que encobre os
crimes cometidos ao longo da histéria colonial na Africa.

“Os gafanhotos”, dessa forma, importa muito mais pelo que néo
narra. Em um contexto de censura como o do império em plena guerra
colonial, ndo era possivel falar de forma impune. E os nao ditos que foram
encobertos pelo siléncio dos gafanhotos tornam-se murmdarios na segunda
parte, quando a agora Eva (ja madura e em busca do conhecimento proi-
bido, em clara referéncia a personagem biblica), passadas duas décadas,
comenta a narrativa em tom memorialistico, referindo-se ao que nao coube
no registro de casamento.

No discurso de Eva, percebe-se a indissociabilidade entre o ma-
chismo e o colonialismo, materializados na figura desses noivos, maridos,
amantes, pais, padrastos. Se o conto se centra apenas no casamento, os
comentarios revelam o que ocorre posteriormente, quando os homens sao
enviados ao mato. De espago idealizado, o hotel se transfigura em claustro,
ja que as esposas sao proibidas por seus maridos de sairem dos quartos em
que estao hospedadas até o retorno destes. O maior exemplo é o de Hele-
na, que voluntariamente se trancafia em uma casa alugada por Forza Leal.
Contudo, o impeto de Eva, avida por compreender os fatos histdricos, faz
com que esta nao se dobre ao aprisionamento. Fora dos limites do hotel,
que materializa em si as torres e os conventos de outrora, Eva se liberta
para investigar.
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A investigacao de Eva tem duas fontes principais: o jornalista
Alvaro Sabino, com quem passa a manter uma relagdo extraconjugal, e a
propria Helena. Sabino era um jornalista mogambicano que trabalhava
para os veiculos de imprensa coloniais. No entanto, sua insatisfagdo o leva
para a descoberta de crimes de guerra. Assim, ¢ junto ao amante que Eva
descobre, por exemplo, que os civis mortos na costa sao na verdade vitimas
de um crime de guerra: os portugueses haviam engarrafado alcool metilico
com rétulos de bebidas comerciais e espalhado o carregamento pelo litoral.

A postura critica que Sabino passa a nutrir pelo regime do Estado
Novo, contudo, ndo o isenta de reproduzir a violéncia colonial e patriarcal.
Nas incursoes pelos bairros populares de Beira, Eva é apresentada a duas
familias abandonadas pelo jornalista. O relacionamento com uma prostituta
branca e outra negra constituiu mais de uma dezena de filhos espalhados pela
cidade. Ao mesmo tempo em que criticava o colonialismo, Sabino explorava
as mulheres mogambicanas, deixando um rastro de abandono e miséria que
impulsionava ainda mais a prostituicao.

Ja com Helena, Eva descobre a crueldade de que se tornou capaz
Luis Alex. Entre conversas sobre os homens e a guerra, é revelada uma caixa
de memodrias, com reliquias do conflito colhidas por Forza Leal e mantidas
por Helena. Iniimeras atrocidades estao registradas la, como fotografias de
aldeias inteiras dizimadas, incluindo mulheres e criancas. Em uma dessas
imagens, Luis Alex erguia orgulhoso a cabe¢a de um aldedo em uma estaca,
espécie de bandeira macabra da tropa que integrava junto a seu capitao.

O que mais espanta Eva é a transformacdo operada em seu mari-
do, de um matematico sonhador a um assassino vil e covarde. Ou seja, é a
percepcdo de que a pedagogia de género ¢ capaz de ensinar e naturalizar a
violéncia como performance do masculino.
O mesmo nervo que o impelia a pesquisa de uma for-
mula algébrica generalizadora dentro da teoria dos gru-
pos seria aquele que o estava levando para cima duma
palhota com uma cabega de negro, ensanguentada, es-
pargindo, enfiada num pau? Possivelmente o impulso
seria igual — pensou. (JORGE, 2004, p. 153-154)

A agressao torna-se assim gesto para aceitagao e protagonismo
enquanto homem e militar, representante de um pais que se diz defensor
de valores ocidentais cuja missao civilizadora seria da ordem do divino. O
desejo pela aniquilagao das diferencas (seja as populagdes mogambicanas
fora do hotel ou as esposas dentro dele) torna-se comum e constitutiva de
uma identidade. Eis a danca de Forza Leal repetida simbolicamente no conto
pelos demais homens que comanda.

Como reflete Calafate Ribeiro, a guerra encetada por Portugal
contra os movimentos de independéncia na Africa

foi ainda terreno de afirmacao dos ideais masculinos de guerra
com a sua componente de crenca na defesa da integridade da
patria e nos ideais guerreiros como parte essencial da forma-
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¢do da masculinidade e mesmo de uma espécie de teste de
masculinidade com a “ida a tropa’, vulgarizada na expressao
popular: “a tropa fara de ti um homem”. (RIBEIRO, 2004, p. 11)

Uma das passagens mais significativas dessa formagdo do mascu-
lino pelo exército estd no presente de casamento dado por Forza Leal a seu
comandado. A Luis ¢ dado o privilégio de conduzir o automével descapotado
do capitao em um passeio que termina com uma sinistra surpresa. Diante
de um lago repleto de flamingos, Forza retira duas armas do porta-malas e
convida o recém-marido a “fazer gosto ao dedo”. Sob o olhar temeroso das
esposas, ambos passam a atirar obsessivamente contra os passaros.

Estou a ver o noivo diante das aves cor de fogo intensamente
unidas. Estou a ver porque a medida que eram atingidas eram
chutadas por um coice e iam tombar longe, esperneando, e é
dificil esquecer. [...]

A colénia foi atingida em parte mas o todo ndo se moveu. As
aves sobreviventes estdo de novo a agrupar-se e as abatidas
estao ficando cada vez mais enterradas no lodo onde se somem
como panos. E apenas uma espécie de tapete passageiramente
arruinado que estremece. Porque os passaros nao atingidos,
acordados s6 por um instante, logo langaram a segunda pata
ao lodo e se uniram, pisando os corpos das que se sumiam e
deixavam de ser vistas. Fez-se uma nova coldnia unida que
nem deixava de parecer menor do que a anterior. (JORGE,
2004, p. 54-55)

A cena opde a inofensividade e beleza delicada dos flamingos
contra o poderio bélico dos dois homens. O presente do capitao, para além
da mortandade gratuita, incluia o pedagodgico recado as esposas. Senhores
da guerra, ambos poderiam destruir qualquer vida sem nenhum aprego,
inclusive as mais belas e frageis — tais quais as mulheres em suas conserva-
doras representagdes de género. Era assim ritualizada a passagem do jovem
Luis Alex para a posi¢cdo de homem e de alferes, sob a aprovacao daquele
que representava seus ideais masculinos.

Ao relembrar a cena, no entanto, Eva vai além dos clichés do medo
e da fragilidade. Ela narra a resisténcia dos flamingos, que se unem para
encarar com coragem a violéncia, superando as centenas de mortes indi-
viduais para ainda assim perseverar no coletivo. A resisténcia dos flamin-
gos é também a resisténcia dos colonizados e das mulheres. Estes, mesmo
perseguidos, censurados, agredidos e assassinados, continuam a existir,
tornando a permanéncia de seus corpos o confronto contra as armas de
uma masculinidade colonial.

A cientista social Maria Manuela Cruzeiro, em estudo sobre o
papel das mulheres na guerra colonial, destaca a atuagao das portuguesas
que ousaram atentar em murmurios contra o siléncio imposto por ho-
mens-gafanhotos:
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lutaram por compreender a estranha realidade em que ater-
raram, ndo s6 por razdes afectivas, mas por imperativos de
compromisso ético e politico. Dessas, muitas exerceram as
suas profissoes, na quase esmagadora maioria de professoras.
Pelas condi¢des concretas de trabalho, que, apesar de nao
totalmente liberto de constrangimentos, as fazia contactar
com uma realidade de certa forma estranha ao puro univer-
so militar dos maridos, é muito possivel que se tenham e os
tenham confrontado com experiéncias sociais e humanas do
colonialismo muito para além da maquina de guerra a que
eles se confinavam. (CRUZEIRO, 2004, p. 39-40)

Com Eva nao foi diferente. Ao negar-se a reclusdo e buscar o conhe-
cimento sobre a atuagao portuguesa em Mogambique, ela acaba encenando
uma anti-Penélope (RUCKERT, 2019). Seu papel nao é o da espera, ¢ o da
procura. Seu coser nao ¢ o de uma mortalha que se quer evitar, mas o do
registro textual das muitas mortes esquecidas. Morreram civis, guerrilheiros,
soldados, mulheres, mogambicanos, portugueses.

Morreu também Evita (a jovem sonhadora), ainda que tenha so-
brevivido Eva e seus murmurios. Morreu o préprio Luis Alex. Em uma das
versdes, ao obrigar Alvaro Sabino a roleta russa quando da descoberta da
relacdo com a esposa. Em outra versao, em acidente quando conduzia o
descapotavel, transtornado pela descoberta da mesma relagdo. Se a narrativa
de Eva traz muitas versdes para as mortes, todas apontam para um mesmo
algoz: a masculinidade calcada nos valores da violéncia, da invasao, da do-
minagdo, do controle sobre os corpos.

MEMORIAS DE UM PAI-COLONIALISMO QUE INSISTE EM
PERMANECER

O papel imposto historicamente as mulheres, subalternizadas e
condicionadas as atividades que envolvem o cuidado e a espera, nao lhes
concedia o direito de narrar, de modo a gerar, assim, um “siléncio ensur-
decedor” (BHABHA, 2014, s/p). Lentamente, esse siléncio foi rompido e
perspectivas como a de Eva comegaram a emergir em uma atitude contes-
tatoria e necessdaria de confronto com os discursos oficiais sobre a guerra.

Em Caderno de memdrias coloniais, além da perspectiva feminina,
ha a especificidade do olhar de quem viveu a infancia e a adolescéncia no
complexo momento transicional do colonialismo para o processo de desco-
lonizagao em Mogambique e, posteriormente, em Portugal. Trata-se, assim,
de memorias sobre essas fases da vida nao por parte de quem protagonizou
esses eventos, mas de quem os experienciou quando crianga e adolescente,
como esclarece Margarida Calafate Ribeiro (21012).

Branca e filha de colonos portugueses, a narradora ndo nomeada
no romance e sua experiéncia coincidem com a identidade e a experiéncia de
Isabela Figueiredo (2015), conforme a autora declara em “Palavras prévias”
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Contudo, tal declara¢ao nao isenta a obra de um trabalho ficcional para, as-
sim, “dizer a verdade” (FIGUEIREDO, 2015, s/p) No entanto, qual verdade?
Se Eva ndo teve incentivo para realizar a sua investigagdo, uma vez que as
“colonimulheres” portuguesas restava o claustro dos hotéis, a narradora de
Caderno foi exigida a narra¢ao de uma verdade.

Sendo considerada a portadora de uma mensagem tida como
a unica verdade, a narradora é incumbida de falar por sua familia o que
ocorreu aos brancos que viviam em Mogambique, durante e apds a luta por
independéncia da entdo colonia portuguesa: uma perspectiva unilateral que
colocava os brancos na posigao de vitimas do contexto. No entanto, ndo é
capaz de fazé-lo como desejavam seus familiares, pois sua visdo difere subs-
tancialmente da deles e dos discursos historicos oficiais sobre a coloniza¢ao
e seus desdobramentos.

O romance se estrutura em torno de capitulos numerados, fotogra-
fias da, na época, cidade de Lourengo Marques e da infancia de Figueiredo
no local. Os capitulos, constituidos de fragmentos inicialmente publicados
no blog da autora, denominado Novo Mundo Perfeito, obedecem ao fluxo
da memoria. No entanto, ha uma predominéncia de lembrangas sobre a in-
fancia no inicio da narrativa e, com o seu desenvolvimento, de lembrangas
marcadas por transicdes da infancia para adolescéncia e de Mogambique
para Portugal.

A relagdo com o pai e sua permanéncia na vida da narradora é o
que conduz a narrativa, sendo, por isso, fundamental para compreender as
relagdes de violéncia que se impdem. Antes mesmo do capitulo numerado
como primeiro e apos a foto de Lourengo Marques, como que a ambientar
o leitor para o contetido do caderno que tem diante de si, encontramos um
primeiro indicio da presenga paterna:

Disse alto, com voz forte e jovial, muito perto da minha cabega:
— Ol4!

Era um old grande, impositivo, ao qual me seria impossivel
ndo responder. Reconheci sua voz, e, ainda no sono, pensei,
nao podes ser tu; tu ja morreste.

E abri os olhos. (FIGUEIREDO, 2015, s/p)

Se o sonho é um recurso do inconsciente para manifestar conteu-
dos recalcados pelo consciente (FREUD, 2006), a caracterizacao da voz, a
intensidade e a impossibilidade de ignora-la sao importantes aspectos que
configuram os ecos dessa voz no presente da narradora. Nesse sentido, a
morte ndo impossibilita o ressoar desse eco, bem como o despertar do sono
nao exclui essa presenca na interioridade do sujeito. Esse excerto, assim,
tendo em vista sua localizacao e os sentidos para os quais aponta, funciona
como uma importante chave de leitura para a obra.

A figura paterna, descrita em diversos momentos com signos so-
cialmente relacionados a masculinidade, ¢ a responsavel por personificar o
colonialismo na narrativa de Figueiredo, e sua relagdo com os corpos das
mulheres que o cercam torna evidente esse aspecto. As lembrangas da nar-
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radora sobre a sexualidade do pai, além de confirmarem uma performance
tida como masculina para o género, explicitam a naturalizagdo da violéncia
contra mulheres brancas, negras e indigenas. As condutas abusivas, a infide-
lidade a esposa e os “herdeiros mulatos” (FIGUEIREDO, 2015, s/p) apenas
confirmam a subjugagdo desses corpos e sua compreensao como objeto para
desfrute masculino.

Em conformidade com essa compreensao sobre os corpos femi-
ninos, as mulheres negras sdo nomeadas genericamente como “pretas”. A
distin¢do entre elas é realizada “[...] pela cor da capulana ou pelo feitio da
teta [...]” (FIGUEIREDO, 2015, s/p) e ainda sdo rebaixadas ao estatuto de
animais, equiparadas a cadelas e coelhas. Desse modo, um importante ele-
mento de humanizagio e de individualizagao dos sujeitos é delas retirado:
0 nome, e, para suprir a necessidade de distingao, sao acentuados aspectos
relacionados a estética desses corpos, o que certifica sua objetificagao.

Em Memdrias da plantagdo: episddios de racismo cotidiano, Grada
Kilomba destaca que o termo “preta/preto” se trata “do mais comum e violento
termo de insulto dirigido a uma pessoa” (KILOMBA, 2019, p. 18), de modo
a compor as politicas de insulto e racismo que inferiorizam e objetificam os
sujeitos negros nos contextos coloniais e pds-coloniais envolvendo Portugal.
O uso da nomenclatura animal também se insere entre essas politicas, con-
forme elucida a psicanalista. Na narrativa de Figueiredo, essa nomenclatura
ainda alude a animais cujos nomes em lingua portuguesa historicamente
receberam sentidos pejorativos e relacionados a sexualidade.

Outro importante fator para pensar a relacao de violéncia que
se estabelece contra as mulheres negras ¢ o paternalismo e patriarcalismo
associados a missdo civilizatoria que o colonialismo portugués assume. Tal
missao, tao significativa do imagindrio portugués e a partir da qual foram
justificados os horrores cometidos ao longo da histdria da colonizagao, é
incorporada pelo pai da narradora em suas agdes para com os funcionarios
de sua oficina e suas familias. Em uma das idas ao Canigo, bairro onde viviam
majoritariamente familias negras e pobres em Lourengo Marques, a procura
de Ernesto, um funciondrio que faltou ao trabalho, o pai da narradora é
extremamente violento e o humilha em frente aos demais moradores, que
assistiam assustados a cena.

A narradora esclarece que, conforme a visdo paterna,

Era preto e os pretos eram preguicosos, queriam era passar
o dia estendidos na esteira a beber cerveja e vinho de caju,
enquanto as pretas trabalhavam na terra, plantavam amendoim
ao sol, suando com os filhos as costas, ao peito, e a enxada a
subir e descer. Preto era ma rés. Vivia da preta. (FIGUEIRE-
DO, 2015, s/p)

E estabelecida uma hierarquia entre os sujeitos em que o homem
branco, em posi¢do de superioridade, necessita exercer tutela sobre o homem
negro e sua familia. A mulher negra é vista como vitima da explora¢ao de
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seu companheiro e, por isso, precisa ser defendida e auxiliada para conseguir
criar seus filhos. Dai o0 motivo de o pai da narradora, apos bater em Ernesto,
dar dinheiro a esposa deste como forma de confirmagdo de uma dominagéo
ao mesmo tempo colonial, racial e de género.

Eduardo Lourego (2016) esclarece que o colonialismo portugués
¢ claramente de carater tutelar, delimitando um lugar de subalternidade
aos sujeitos negros, que sao infantilizados em um sentido pejorativo de
dependéncia, limitacao de raciocinio e necessidade de desenvolvimento
para alcangar o patamar europeu, tido como uma referéncia idealizada. No
romance de Figueiredo, quem ¢é responsavel pela tutela é, no caso, esse ho-
mem que assume o papel socialmente definido como o de pai: o de prover a
casa, proteger a familia, orientar moralmente os sujeitos e puni-los quando
necessario para garantir a manutengao da ordem doméstica, representando
assim uma masculinidade opressora que era tida como exemplo.

Dai a caracterizagdo do corpo desse homem pela narradora como
impositivo, viril, sélido. Um corpo sobre o qual nao ha duvidas acerca do
pertencimento e da autossuficiéncia. Um corpo capaz de dar-se porque se
sabe em absoluta vantagem em relagdo aos corpos das mulheres. Em contra-
posicdo, a narradora percebe seu corpo como conflituoso e pequeno, expondo
a fragilidade a partir da qual se constituiu. Nesse sentido, a masculinidade
paterna, de cariz colonial, machista, patriarcal e paternalista, afeta direta-
mente e de forma violenta as compreensées da narradora sobre o seu corpo
e, sobretudo, para o desenvolvimento de sua sexualidade, como ¢é possivel
perceber a partir das relagdes que estabelece com os meninos da vizinhanga.

O medo, um importante componente de atuagdo da pedagogia
colonial e da imposi¢ao de uma docilidade para os corpos (FOUCAULT,
2004), é muito bem alojado na subjetividade da menina que, por apenas
conversar diariamente com o vizinho negro, pensa na possibilidade de
estar gravida. A possivel gravidez gera desespero pelas consequéncias que
pode trazer, todas elas sob responsabilidade da atuagio paterna. Entre elas,
a narradora elenca a morte, o espancamento, a expulsao de casa e a rejeigdo
absoluta. Por fim, a sua explicagdo: “E eu tinha medo do meu pai. Desse poder
absoluto do meu pai” (FIGUEIREDO, 2015, s/p). Essa afirmac¢ao confirma
nao apenas a presenca desse pai, mas uma espécie de onipresenca, da qual
nao é possivel escapar.

Tal presenga ecoa mesmo no presente da narrativa, quando
a narradora ja ¢ uma mulher, conforme observamos com o
excerto a seguir sobre o momento da partida para Portugal.

[...] e euvoltei-me e vi 0 seu rosto contrito, ja do outro lado, as
suas duas maos inteiras espalmadas contra o vidro, o sorriso
misturado com lagrimas. As duas maos iguais as minhas maos.
Estas, de carne, que agora escrevem esta frase. As mesmas.
(FIGUEIREDO, 2015, s/p)

[...]

As suas maos iguais as minhas coladas ao vidro da porta.
(FIGUEIREDO, 2015, s/p)
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Estando as maos relacionadas a possibilidade de realizar diferen-
tes atividades, sua mengdo remonta aos fazeres de cada uma. No excerto, a
lembranga sobre as maos de pai e filha destaca a igualdade entre o aspecto
de ambas, no passado e no presente da escritura do texto, remetendo a uma
ideia de continuidade e de permanéncia materializada nessa imagem. Se
as maos paternas estdo sujas pelas diferentes formas de violéncia colonial
e de género exercida contra os sujeitos negros e as mulheres, a narradora,
ao perceber em suas maos a similaridade com as maos paternas, vé em si
essa continuidade como resquicio do colonialismo, a violéncia da qual nao
pode escapar.

Por isso, as mengdes a culpa e a traigdo sao frequentes na narra-
tiva. Culpa por nao corresponder as expectativas familiares e por ter feito
parte de um violento processo histérico que culmina com o sentimento de
desterro, e trai¢do por nao ter podido, devido a visdo critica que conseguiu
desenvolver apesar da permanéncia paterna, entregar a mensagem tao pro-
clamada por sua familia.

A verdade era uma histéria muito longa e complexa, rica de
narrativas encaixadas alternadas, simulténeas, polifoénica. O
que meu pai pretendia que eu contasse, era 0 caos em que
se transformara a descolonizacio, a vida ameagada a cada
segundo, o risco fisico, constante, real, de nao se saber se
conseguiria voltar a casa, depois de sair. O que ele queria
que eu contasse era apenas uma parte do gigantesco todo.
(FIGUEIREDO, 2015, s/p)

O excerto torna clara a visdo da narradora sobre a inexisténcia de
uma verdade Unica. Para ela, ha, sim, uma diversidade de narrativas que
se contrastam conforme a experiéncia de diferentes grupos sociais. Essa
consciéncia ndo permite que a narradora simplesmente concorde com o
pai. Dai a afirmacgao de sua negagdo, tdo intensa que chega a ser corporal:
“[...] e eu, inteira, era um sélido nao” (FIGUEIREDO, 2015, s/p) Negar a
imposicao do testemunho predefinido é uma forma de nao perpetuar a
visdo paterna como a Unica narrativa sobre o processo de descolonizagao.
No entanto, ndo ¢ possivel desfazer-se dessa heranga de violéncia calcada
em uma performance de masculinidade.

Talvez uma das citagdes que mais precisamente certifica a per-
manéncia do colonialismo relacionada a figura paterna seja esta, em que a
narradora relembra o momento em que se desfaz dos objetos do pai:

Criei o quarto-Império, para onde atirei aquilo de que nao

consigo libertar-me ainda, e, dentro dele, as caixas-Império.
Venham buscar.

Uma pessoa precisa de tempo para conseguir atirar o passado
borda fora.

Libertei-me de muito. Dei. Vendi ao desbarato. Reciclei. Neste
momento, 0 mais vivo mono do Império que por aqui resta,
acho que sou eu. (FIGUEIREDO, 2015, s/p)
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O quarto-império assume, no excerto, o sentido de local para onde
a narradora atira aquilo de que ainda nio pode se libertar. E simbdlica a
acao de desfazer-se dos objetos do pai, uma vez que o faz com o desejo de
libertagdo, o que confirma que sdo também representantes desse doloroso
passado. Dai o entendimento sobre o tempo como condi¢ao fundamental para
auxiliar nesse processo na expectativa de que, com a sua passagem, o ruir da
lembranga seja possivel. Entretanto, ndo é possivel libertar-se da memoria,
dos anos vividos com a familia e da complexa relagao com a figura paterna,
controladora e violenta, que representa tao fortemente o sistema colonial.
Os resquicios do colonialismo seguem em si, “inscritos em sua memoria,
em seu corpo, em sua forma de ver o mundo” (FORLI, 2021, p. 185).

CONSIDERACOES FINAIS

Em ambos os romances analisados, a violéncia contra a mulher
¢ latente ao longo de toda a narrativa e é explicitada como elemento cons-
tituidor de uma légica colonial que orienta as existéncias. Em A costa dos
murmiuirios, Eva expde uma perspectiva outra sobre a guerra colonial, a de
uma mulher que acompanha o marido até Mogambique, mas que ndo se
conforma em permanecer a espera e sem resposta para suas indagagoes.
Seu olhar ex-céntrico expde o que nao consta no discurso historico oficial
sobre a guerra: a naturalizagdo da violéncia contra as mulheres que foram
acompanhar seus maridos e contra as populagdes locais, mesmo aquelas
que ndo tinham qualquer relagdo com a guerra. Atentar contra a vida de
mulheres e de colonizados era, assim, exercer a masculinidade, provando a
sociedade o cumprimento de um papel esperado e zelando pelos supostos
pilares de uma civilizagao.

Em Caderno de memoérias coloniais, por sua vez, ao personificar na
figura do pai o colonialismo, a narradora explicita o paternalismo, o patriar-
calismo e 0 machismo que envolvem esse sistema politico e a forma como
ele ordena os corpos das mulheres brancas, negras e indigenas. Esse pai,
semelhantemente aos oficiais da narrativa de Lidia Jorge, é viril e agressivo,
aspectos socialmente considerados masculinos. Ele entende, assim, os corpos
das mulheres como objetos a disposi¢do das suas vontades, excluindo-lhes
a individualizagdo e a subjetividade.

A escritora mogambicana Paulina Chiziane, no prefacio a obra de
Isabela Figueiredo, analisa muito bem a relagao de interdependéncia entre
masculinidade e colonialismo portugués. Para a autora,

O colonialismo era baseado no catolicismo e no patriarcado.
Para a representacdo desse sistema, ndo poderia existir melhor
imagem senao a do pai racista, através da qual transcorrem
todas as ideologias e praticas coloniais. Foi a escolha acertada.
O colonialismo é masculino. O macho agressor invade. Penetra
ao mais profundo da intimidade, de armas em riste, agride e
mata, como um violador de mulher na estrada deserta. Nesta
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obra, o pai é muito macho, gosta de foder e vai as pretas, tem
voz, é ativo, comanda os pretos, e esbofeteia qualquer um. O
seu poder ndo conhece limites. (CHIZIANE apud FIGUEI-
REDO, 2015, s/p)

E interessante atentar para algumas palavras utilizadas por Chiziane
no excerto, como invadir, penetrar, matar, esbofetear, foder, todas ligadas ao
campo semantico da agressividade e de ordem destrutiva. Desse modo, o que
a autora nos confirma, semelhantemente ao que defende Bonnici (2007), é
que a agressividade colonial é composta por uma seméntica do masculino.
Na empreitada colonial portuguesa, essa agressividade é de responsabilidade
de todos os homens brancos, sejam eles militares como Luis Alex ou simples
eletricistas, como o pai da narradora de Caderno. Cabia assim, aos homens,
a manutencdo de todo um império a partir do género.

Essa micropolitica de uma agéncia colonial acaba por ser coercitiva,
pois além do proprio ato de violéncia atua a partir do medo, este causado pela
expectativa do futuro ato de violéncia. Dai o motivo de Eva apresentar uma
narrativa lacunar e metaférica mesmo apods a experiéncia em Mogambique.
Dai o motivo de a narradora de Caderno nao conseguir se desvencilhar do
pai e do colonialismo, mesmo ap6s o fim politico deste e a morte daquele.

A visao critica que Eva e a narradora de Caderno formaram sobre
o colonialismo a partir de suas vivéncias ndo impede a relacao traumatica
com este. Uma vez que desenvolveram essa visdo do interior das relagoes
domésticas, o colonialismo se transfigura em pai e marido. A violéncia his-
tdrica torna-se assim violéncia doméstica. Lutar contra a opressao colonial é
lutar também contra esse legado. E trazer a consciéncia coletiva as memdrias
pessoais de um colonialismo que nio ¢ estranho, mas familiar. E reivindicar
o direito pela narrativa do proprio corpo, para que este nao seja ocupado
pela colonialidade masculina de que falam Jorge, Figueiredo, Chiziane, as
trés Marias e tantas mais...
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