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RESUMO

Este trabalho objetiva analisar os romances A costa dos murmúrios, de Lídia 
Jorge, publicado em 1988, e Caderno de memórias coloniais, de Isabela Fi-
gueiredo, publicado em 2009. Ambas as obras apresentam mulheres como 
narradoras que vivem sob o violento regime colonialista português em Mo-
çambique, tendo como ênfase a guerra colonial e o processo de colonização e 
descolonização, respectivamente. O colonialismo, como um sistema político 
e ideológico, marcou profundamente a experiência dessas mulheres, na me-
dida em que buscava torná-las, tal como os territórios, objetos de domínio 
masculino. Dessa forma, interessa-nos analisar como se dão as relações de 
violência em sociedades coloniais e pós-coloniais. Para tanto, nossa leitura 
está orientada pelo trabalho de autores como Linda Hutcheon, Grada Ki-
lomba, Eduardo Lourenço, Paulina Chiziane, Thomas Bonnici, Margarida 
Calafate Ribeiro, entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Colonialismo. Violência contra a mulher. A costa dos 
murmúrios. Caderno de memórias coloniais.
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ABSTRACT

This work aims to analyze the novels A costa dos murmúrios, by Lídia Jorge, 
published in 1988, and Caderno de memórias coloniais, by Isabela Figuei-
redo, published in 2009. Both novels feature women as narrators who live 
under the violent Portuguese colonialist regime in Mozambique, focusing 
on the colonial war and the process of colonization and decolonization, 
respectively. Colonialism, as a political and ideological system, profoundly 
marked the experience of these women insofar as it sought to make them, 
like the territories, objects of male domination. Thus, we are interested in 
analyzing how the relations of violence occur in colonial and post-colonial 
societies. To this end, our reading is guided by the work of authors such as 
Linda Hutcheon, Grada Kilomba, Eduardo Lourenço, Paulina Chiziane, 
Thomas Bonnici, Margarida Calafate Ribeiro, among others.

KEYWORDS: Colonialism. Violence against women. A costa dos murmúrios. 
Caderno de memórias coloniais.

Porque só de minha posse na verdade te importas: eu 
tua terra, colónia […] 

(Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa)

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

A tônica da violência contra a mulher e da subjugação de seus 
corpos perpassa a história da maioria das civilizações. As conquistas de 
territórios e povos estão calcadas em uma atuação tida performaticamente 
como da ordem do masculino (BUTLER, 2013), em que virilidade, ausência 
de empatia, força e agressividade são alguns dos aspectos que se destacam. 
Ao mesmo tempo, são também esses eventos históricos responsáveis pela 
educação e manutenção dessas masculinidades enquanto dispositivo iden-
titário de homens e de nações. 

Considerando essa atuação, a história das guerras foi contada, ma-
joritariamente, por homens tendo também estes como protagonistas. Desde 
Homero ou Heródoto, quer na literatura ou na ficção, a história é grafada 
tomando como centro os feitos heroicos de personagens masculinos enquan-
to fundantes de povos ou realidades. À mulher, coube a representação da 
espera, tal qual Penélope que aguarda pacientemente o retorno de Odisseu. 
Daí a recorrência de pensar-se a guerra como empreitada masculina por 
excelência — o que seria um erro ou, ao menos, uma abordagem parcial.

Tal como ocorre com a história das guerras, a história das coloni-
zações e dos conflitos que a partir dela surgiram (entre os quais está a guerra 
colonial portuguesa) foram igualmente narrados, em sua maioria, por uma 
perspectiva masculina, eurocêntrica e branca, o que favoreceu seu prota-
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gonismo, tal qual reflete o historiador indiano Dipesh Chakrabarty (2020). 
Esse protagonismo repercute no desejo pelo domínio, seja da memória, seja 
dos territórios, seja dos corpos de mulheres, brancas, negras ou indígenas.

De acordo com a historiadora Mary del Priore (1993, p. 27), “[...] 
adestrar a mulher fazia parte de um processo civilizatório, e, no Brasil, este 
adestramento fez-se a serviço do processo de colonização”. Apesar de tratar 
da condição brasileira, esse adestramento se estende como uma preocupação 
da colonização portuguesa como um todo, o que implica dizer que nas outras 
colônias, como foi o caso de Moçambique, também houve essa preocupação.

Thomas Bonnici (2007) é um dos estudiosos que reflete sobre a 
condição da mulher em contextos coloniais e pós-coloniais, atentando para 
o fato de a colonização estar impregnada pelo patriarcalismo e pelo sexismo. 
Para o pesquisador, a mulher foi duplamente colonizada nessas sociedades, 
sendo essa dupla colonização “a subjugação da mulher nas colônias, objeto 
do poder imperial em geral e da opressão patriarcal colonial e doméstica” 
(BONNICI, 2007, p. 67).

Nesse sentido, analogamente ao que o homem faz com os territórios, 
também torna a mulher uma extensão destes, considerando-a sua proprieda-
de, como sugere a epígrafe deste texto, em que Maria Isabel Barreno, Maria 
Teresa Horta e Maria Velho da Costa denunciavam em suas Novas cartas 
portuguesas a associação entre colonialismo e violência de gênero durante o 
Estado Novo português. Assim, assumindo hierarquicamente uma posição 
de superioridade, o homem inferioriza a mulher para torná-la dependente 
e submissa, tal como a relação de dominação metrópole/colônia.

Tendo em vista essas reflexões, este trabalho busca analisar como 
se dão as relações de violência contra a mulher em sociedades coloniais e 
pós-coloniais. Para tanto, elegemos dois romances: A costa dos murmúrios, de 
Lídia Jorge, publicado em 1988, e Caderno de memórias coloniais, de Isabela 
Figueiredo, publicado em 2009. O primeiro enfatiza o contexto da guerra 
colonial portuguesa em Moçambique pela perspectiva feminina; o segundo, 
o processo de colonização e descolonização em Moçambique também tendo 
como narradora uma mulher. Interessa-nos, assim, verificar em que medida 
o colonialismo é norteador dessas relações.

MURMÚRIOS TECIDOS POR UMA ANTI-PENÉLOPE EM MEIO 
À GUERRA COLONIAL 

Para a crítica literária Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 27), 
ao analisar a guerra colonial encetada por Portugal contra os movimentos 
independentistas de suas então colônias, “ver a guerra como uma actividade 
exclusivamente masculina é contar apenas uma parte da história”. 

A outra parte da história é justamente o mote do romance A costa 
dos murmúrios, de Lídia Jorge. A obra aborda os conflitos em Moçambique 
no início da década de 1970, mais precisamente a partir da cidade litorânea 



80                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.15, n.31, p. 77-91, jul.-dez. 2023

de Beira e pela perspectiva das mulheres que acompanharam os militares 
portugueses. A perspectiva, portanto, “é a de quem fica e não de quem vai 
para o mato”, como reflete a autora (JORGE, 2002, s/p) em entrevista. 

Ao passo que os alistados pelo exército português eram enviados 
ao norte do país africano para reprimir as ações da Frente de Libertação de 
Moçambique, os familiares que os acompanhavam (geralmente mulheres 
e crianças) ficavam hospedados em hotéis da referida cidade. Esse olhar, 
ex-cêntrico (HUTCHEON, 1991) em relação ao conflito, porque simultanea-
mente dentro e fora da guerra, é capaz de revelar pelas relações cotidianas, 
familiares, aquilo que não consta nos relatórios oficiais.

Na obra em questão, o olhar ex-cêntrico para o conflito coube a 
uma jovem estudante de história chamada Eva. A protagonista vai a Mo-
çambique acompanhar o noivo, o também jovem matemático Luís Alex, que 
fora alistado e enviado à guerra. O romance é estruturado em duas partes: 
a primeira, um conto denominado “Os gafanhotos”; a segunda, sem nome, 
com comentários de Eva, em primeira pessoa, sobre o conto. 

A parte inicial narra o casamento do jovem casal no terraço do 
hotel Stella Maris, em Beira. Espécie de torre de marfim, o espaço protegi-
do do hotel isola a celebração da realidade colonial. Se, fora da construção, 
acumulam-se inúmeros corpos moçambicanos misteriosamente mortos à 
beira mar, dentro dela os festejos são acompanhados de comentários colo-
nialistas que procuravam isentar o exército português da situação local e 
inferiorizar os africanos:

Ainda era muito cedo para se fechar a tarde, ainda era muito 
cedo para se falar de guerra, que aliás não era guerra, mas 
apenas uma rebelião de selvagens. Ainda era muito cedo para 
se falar de selvagens — eles não tinham inventado a roda, nem 
a escrita, nem o cálculo, nem a narrativa histórica, e agora 
tinham-lhes dado umas armas para fazerem uma rebelião... 
(JORGE, 2004, p. 12)  

Por um lado, o hotel protegia a delegação portuguesa dos “sel-
vagens”, nos seus dizeres colonialistas; por outro, no entanto, confinava e 
obrigava à convivência com os ditos “civilizados” — capazes dos atos mais 
vis em nome das abstrações da pátria e da família. Essa noção eurocêntrica 
de civilização passava pela violência contra a mulher, elemento naturalizado 
nas relações matrimoniais em questão. É notável que, em meio à dança de 
casamento, o capitão Jaime Forza Leal agride sua esposa, Helena, com uma 
bofetada — ato que é imitado pelos seus comandados como se fora o passo 
de uma triste e recorrente dança. 

O capitão Forza Leal é a representação de um ideal de masculi-
nidade para os demais oficiais, em especial Luís Alex. Ele é descrito como 
o último homem do século a carregar uma cicatriz de guerra, esta oriunda 
de um ferimento de lâmina em Guiné-Bissau. O capitão tem na violência 
de suas ações e objetividade de raciocínio as representações que o tornam 
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modelo inigualável, porém invejável, para os demais. Não à toa, a narração 
de “Os gafanhotos” sequencializa a admiração do noivo pelo seu superior 
e o ato referido de agressão: 

“Tens inveja [do capitão]?” — perguntou Evita. 

“Alguma, a começar pela cicatriz. Repara como o meu capitão 
usa uma camisa de algodão egípcio tão transparente que se 
vislumbram os pontos da cicatriz. Ele ganhou aquela cicatriz 
numa bolanha da Guiné. De lá sim, de lá é que se trazem 
cicatrizes com alguma dignidade!” — A mulher do capitão 
colocava a mão agora no ponto em que a cicatriz terminava 
de forma violácea. Naturalmente, os outros pares procuravam 
imitá-los, mas era difícil imitar, e as bofetadas não conseguiam 
ter aquele impacto violento e estético que havia sido obtido 
pelo capitão do noivo. (JORGE, 2004, p. 30) 

No conto “Os gafanhotos”, a violência colonial e patriarcal não é 
condenada. Pelo contrário, é naturalizada na voz de personagens masculinos 
e militares. A narrativa, desse modo, idealiza o casamento da então Evita 
(uma Eva diminuta, ou talvez aquela que corporifica o verbo “evitar”) com 
Luís Alex. Este, transfigurado em personagem do conto, em algum assom-
bro de dignidade, desce ao exterior do Stella Maris. Simbolicamente, ao se 
confrontar com a realidade local, opta por se suicidar (como se não fosse 
possível conviver com tamanha injustiça). Por fim, uma nuvem apocalíptica 
de gafanhotos cobre tudo, o hotel, as ruas, a violência. É a inevitável metáfora 
do esquecimento imposto por meio de um regime militar que encobre os 
crimes cometidos ao longo da história colonial na África. 

“Os gafanhotos”, dessa forma, importa muito mais pelo que não 
narra. Em um contexto de censura como o do império em plena guerra 
colonial, não era possível falar de forma impune. E os não ditos que foram 
encobertos pelo silêncio dos gafanhotos tornam-se murmúrios na segunda 
parte, quando a agora Eva (já madura e em busca do conhecimento proi-
bido, em clara referência à personagem bíblica), passadas duas décadas, 
comenta a narrativa em tom memorialístico, referindo-se ao que não coube 
no registro de casamento. 

No discurso de Eva, percebe-se a indissociabilidade entre o ma-
chismo e o colonialismo, materializados na figura desses noivos, maridos, 
amantes, pais, padrastos. Se o conto se centra apenas no casamento, os 
comentários revelam o que ocorre posteriormente, quando os homens são 
enviados ao mato. De espaço idealizado, o hotel se transfigura em claustro, 
já que as esposas são proibidas por seus maridos de saírem dos quartos em 
que estão hospedadas até o retorno destes. O maior exemplo é o de Hele-
na, que voluntariamente se trancafia em uma casa alugada por Forza Leal. 
Contudo, o ímpeto de Eva, ávida por compreender os fatos históricos, faz 
com que esta não se dobre ao aprisionamento. Fora dos limites do hotel, 
que materializa em si as torres e os conventos de outrora, Eva se liberta 
para investigar.
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A investigação de Eva tem duas fontes principais: o jornalista 
Álvaro Sabino, com quem passa a manter uma relação extraconjugal, e a 
própria Helena. Sabino era um jornalista moçambicano que trabalhava 
para os veículos de imprensa coloniais. No entanto, sua insatisfação o leva 
para a descoberta de crimes de guerra. Assim, é junto ao amante que Eva 
descobre, por exemplo, que os civis mortos na costa são na verdade vítimas 
de um crime de guerra: os portugueses haviam engarrafado álcool metílico 
com rótulos de bebidas comerciais e espalhado o carregamento pelo litoral. 

A postura crítica que Sabino passa a nutrir pelo regime do Estado 
Novo, contudo, não o isenta de reproduzir a violência colonial e patriarcal. 
Nas incursões pelos bairros populares de Beira, Eva é apresentada a duas 
famílias abandonadas pelo jornalista. O relacionamento com uma prostituta 
branca e outra negra constituiu mais de uma dezena de filhos espalhados pela 
cidade. Ao mesmo tempo em que criticava o colonialismo, Sabino explorava 
as mulheres moçambicanas, deixando um rastro de abandono e miséria que 
impulsionava ainda mais a prostituição. 

Já com Helena, Eva descobre a crueldade de que se tornou capaz 
Luís Alex. Entre conversas sobre os homens e a guerra, é revelada uma caixa 
de memórias, com relíquias do conflito colhidas por Forza Leal e mantidas 
por Helena. Inúmeras atrocidades estão registradas lá, como fotografias de 
aldeias inteiras dizimadas, incluindo mulheres e crianças. Em uma dessas 
imagens, Luís Alex erguia orgulhoso a cabeça de um aldeão em uma estaca, 
espécie de bandeira macabra da tropa que integrava junto a seu capitão. 

O que mais espanta Eva é a transformação operada em seu mari-
do, de um matemático sonhador a um assassino vil e covarde. Ou seja, é a 
percepção de que a pedagogia de gênero é capaz de ensinar e naturalizar a 
violência como performance do masculino. 

O mesmo nervo que o impelia à pesquisa de uma fór-
mula algébrica generalizadora dentro da teoria dos gru-
pos seria aquele que o estava levando para cima duma 
palhota com uma cabeça de negro, ensanguentada, es-
pargindo, enfiada num pau? Possivelmente o impulso 
seria igual — pensou. (JORGE, 2004, p. 153-154)

 A agressão torna-se assim gesto para aceitação e protagonismo 
enquanto homem e militar, representante de um país que se diz defensor 
de valores ocidentais cuja missão civilizadora seria da ordem do divino. O 
desejo pela aniquilação das diferenças (seja as populações moçambicanas 
fora do hotel ou as esposas dentro dele) torna-se comum e constitutiva de 
uma identidade. Eis a dança de Forza Leal repetida simbolicamente no conto 
pelos demais homens que comanda.  

Como reflete Calafate Ribeiro, a guerra encetada por Portugal 
contra os movimentos de independência na África 

foi ainda terreno de afirmação dos ideais masculinos de guerra 
com a sua componente de crença na defesa da integridade da 
pátria e nos ideais guerreiros como parte essencial da forma-
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ção da masculinidade e mesmo de uma espécie de teste de 
masculinidade com a “ida à tropa”, vulgarizada na expressão 
popular: “a tropa fará de ti um homem”. (RIBEIRO, 2004, p. 11)

Uma das passagens mais significativas dessa formação do mascu-
lino pelo exército está no presente de casamento dado por Forza Leal a seu 
comandado. A Luís é dado o privilégio de conduzir o automóvel descapotado 
do capitão em um passeio que termina com uma sinistra surpresa. Diante 
de um lago repleto de flamingos, Forza retira duas armas do porta-malas e 
convida o recém-marido a “fazer gosto ao dedo”. Sob o olhar temeroso das 
esposas, ambos passam a atirar obsessivamente contra os pássaros. 

Estou a ver o noivo diante das aves cor de fogo intensamente 
unidas. Estou a ver porque à medida que eram atingidas eram 
chutadas por um coice e iam tombar longe, esperneando, e é 
difícil esquecer. [...]

A colónia foi atingida em parte mas o todo não se moveu. As 
aves sobreviventes estão de novo a agrupar-se e as abatidas 
estão ficando cada vez mais enterradas no lodo onde se somem 
como panos. É apenas uma espécie de tapete passageiramente 
arruinado que estremece. Porque os pássaros não atingidos, 
acordados só por um instante, logo lançaram a segunda pata 
ao lodo e se uniram, pisando os corpos das que se sumiam e 
deixavam de ser vistas. Fez-se uma nova colónia unida que 
nem deixava de parecer menor do que a anterior. (JORGE, 
2004, p. 54-55)

A cena opõe a inofensividade e beleza delicada dos flamingos 
contra o poderio bélico dos dois homens. O presente do capitão, para além 
da mortandade gratuita, incluía o pedagógico recado às esposas. Senhores 
da guerra, ambos poderiam destruir qualquer vida sem nenhum apreço, 
inclusive as mais belas e frágeis — tais quais as mulheres em suas conserva-
doras representações de gênero. Era assim ritualizada a passagem do jovem 
Luís Alex para a posição de homem e de alferes, sob a aprovação daquele 
que representava seus ideais masculinos.

Ao relembrar a cena, no entanto, Eva vai além dos clichês do medo 
e da fragilidade. Ela narra a resistência dos flamingos, que se unem para 
encarar com coragem a violência, superando as centenas de mortes indi-
viduais para ainda assim perseverar no coletivo. A resistência dos flamin-
gos é também a resistência dos colonizados e das mulheres. Estes, mesmo 
perseguidos, censurados, agredidos e assassinados, continuam a existir, 
tornando a permanência de seus corpos o confronto contra as armas de 
uma masculinidade colonial. 

A cientista social Maria Manuela Cruzeiro, em estudo sobre o 
papel das mulheres na guerra colonial, destaca a atuação das portuguesas 
que ousaram atentar em murmúrios contra o silêncio imposto por ho-
mens-gafanhotos:
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lutaram por compreender a estranha realidade em que ater-
raram, não só por razões afectivas, mas por imperativos de 
compromisso ético e político. Dessas, muitas exerceram as 
suas profissões, na quase esmagadora maioria de professoras. 
Pelas condições concretas de trabalho, que, apesar de não 
totalmente liberto de constrangimentos, as fazia contactar 
com uma realidade de certa forma estranha ao puro univer-
so militar dos maridos, é muito possível que se tenham e os 
tenham confrontado com experiências sociais e humanas do 
colonialismo muito para além da máquina de guerra a que 
eles se confinavam. (CRUZEIRO, 2004, p. 39-40)

Com Eva não foi diferente. Ao negar-se à reclusão e buscar o conhe-
cimento sobre a atuação portuguesa em Moçambique, ela acaba encenando 
uma anti-Penélope (RÜCKERT, 2019). Seu papel não é o da espera, é o da 
procura. Seu coser não é o de uma mortalha que se quer evitar, mas o do 
registro textual das muitas mortes esquecidas. Morreram civis, guerrilheiros, 
soldados, mulheres, moçambicanos, portugueses. 

Morreu também Evita (a jovem sonhadora), ainda que tenha so-
brevivido Eva e seus murmúrios. Morreu o próprio Luís Alex. Em uma das 
versões, ao obrigar Álvaro Sabino à roleta russa quando da descoberta da 
relação com a esposa. Em outra versão, em acidente quando conduzia o 
descapotável, transtornado pela descoberta da mesma relação. Se a narrativa 
de Eva traz muitas versões para as mortes, todas apontam para um mesmo 
algoz: a masculinidade calcada nos valores da violência, da invasão, da do-
minação, do controle sobre os corpos. 

MEMÓRIAS DE UM PAI-COLONIALISMO QUE INSISTE EM 

PERMANECER 

O papel imposto historicamente às mulheres, subalternizadas e 
condicionadas às atividades que envolvem o cuidado e a espera, não lhes 
concedia o direito de narrar, de modo a gerar, assim, um “silêncio ensur-
decedor” (BHABHA, 2014, s/p). Lentamente, esse silêncio foi rompido e 
perspectivas como a de Eva começaram a emergir em uma atitude contes-
tatória e necessária de confronto com os discursos oficiais sobre a guerra.

Em Caderno de memórias coloniais, além da perspectiva feminina, 
há a especificidade do olhar de quem viveu a infância e a adolescência no 
complexo momento transicional do colonialismo para o processo de desco-
lonização em Moçambique e, posteriormente, em Portugal. Trata-se, assim, 
de memórias sobre essas fases da vida não por parte de quem protagonizou 
esses eventos, mas de quem os experienciou quando criança e adolescente, 
como esclarece Margarida Calafate Ribeiro (21012). 

Branca e filha de colonos portugueses, a narradora não nomeada 
no romance e sua experiência coincidem com a identidade e a experiência de 
Isabela Figueiredo (2015), conforme a autora declara em “Palavras prévias”. 
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Contudo, tal declaração não isenta a obra de um trabalho ficcional para, as-
sim, “dizer a verdade” (FIGUEIREDO, 2015, s/p) No entanto, qual verdade? 
Se Eva não teve incentivo para realizar a sua investigação, uma vez que às 
“colonimulheres” portuguesas restava o claustro dos hotéis, à narradora de 
Caderno foi exigida a narração de uma verdade. 

Sendo considerada a portadora de uma mensagem tida como 
a única verdade, a narradora é incumbida de falar por sua família o que 
ocorreu aos brancos que viviam em Moçambique, durante e após a luta por 
independência da então colônia portuguesa: uma perspectiva unilateral que 
colocava os brancos na posição de vítimas do contexto. No entanto, não é 
capaz de fazê-lo como desejavam seus familiares, pois sua visão difere subs-
tancialmente da deles e dos discursos históricos oficiais sobre a colonização 
e seus desdobramentos.

O romance se estrutura em torno de capítulos numerados, fotogra-
fias da, na época, cidade de Lourenço Marques e da infância de Figueiredo 
no local. Os capítulos, constituídos de fragmentos inicialmente publicados 
no blog da autora, denominado Novo Mundo Perfeito, obedecem ao fluxo 
da memória. No entanto, há uma predominância de lembranças sobre a in-
fância no início da narrativa e, com o seu desenvolvimento, de lembranças 
marcadas por transições da infância para adolescência e de Moçambique 
para Portugal.

A relação com o pai e sua permanência na vida da narradora é o 
que conduz a narrativa, sendo, por isso, fundamental para compreender as 
relações de violência que se impõem. Antes mesmo do capítulo numerado 
como primeiro e após a foto de Lourenço Marques, como que a ambientar 
o leitor para o conteúdo do caderno que tem diante de si, encontramos um 
primeiro indício da presença paterna:

Disse alto, com voz forte e jovial, muito perto da minha cabeça:

— Olá!

Era um olá grande, impositivo, ao qual me seria impossível 
não responder. Reconheci sua voz, e, ainda no sono, pensei, 
não podes ser tu; tu já morreste.

E abri os olhos. (FIGUEIREDO, 2015, s/p)

Se o sonho é um recurso do inconsciente para manifestar conteú-
dos recalcados pelo consciente (FREUD, 2006), a caracterização da voz, a 
intensidade e a impossibilidade de ignorá-la são importantes aspectos que 
configuram os ecos dessa voz no presente da narradora. Nesse sentido, a 
morte não impossibilita o ressoar desse eco, bem como o despertar do sono 
não exclui essa presença na interioridade do sujeito. Esse excerto, assim, 
tendo em vista sua localização e os sentidos para os quais aponta, funciona 
como uma importante chave de leitura para a obra.

A figura paterna, descrita em diversos momentos com signos so-
cialmente relacionados à masculinidade, é a responsável por personificar o 
colonialismo na narrativa de Figueiredo, e sua relação com os corpos das 
mulheres que o cercam torna evidente esse aspecto. As lembranças da nar-
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radora sobre a sexualidade do pai, além de confirmarem uma performance 
tida como masculina para o gênero, explicitam a naturalização da violência 
contra mulheres brancas, negras e indígenas. As condutas abusivas, a infide-
lidade à esposa e os “herdeiros mulatos” (FIGUEIREDO, 2015, s/p) apenas 
confirmam a subjugação desses corpos e sua compreensão como objeto para 
desfrute masculino. 

Em conformidade com essa compreensão sobre os corpos femi-
ninos, as mulheres negras são nomeadas genericamente como “pretas”. A 
distinção entre elas é realizada “[...] pela cor da capulana ou pelo feitio da 
teta [...]” (FIGUEIREDO, 2015, s/p) e ainda são rebaixadas ao estatuto de 
animais, equiparadas a cadelas e coelhas. Desse modo, um importante ele-
mento de humanização e de individualização dos sujeitos é delas retirado: 
o nome, e, para suprir a necessidade de distinção, são acentuados aspectos 
relacionados à estética desses corpos, o que certifica sua objetificação.

Em Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano, Grada 
Kilomba destaca que o termo “preta/preto” se trata “do mais comum e violento 
termo de insulto dirigido a uma pessoa” (KILOMBA, 2019, p. 18), de modo 
a compor as políticas de insulto e racismo que inferiorizam e objetificam os 
sujeitos negros nos contextos coloniais e pós-coloniais envolvendo Portugal. 
O uso da nomenclatura animal também se insere entre essas políticas, con-
forme elucida a psicanalista. Na narrativa de Figueiredo, essa nomenclatura 
ainda alude a animais cujos nomes em língua portuguesa historicamente 
receberam sentidos pejorativos e relacionados à sexualidade.

Outro importante fator para pensar a relação de violência que 
se estabelece contra as mulheres negras é o paternalismo e patriarcalismo 
associados à missão civilizatória que o colonialismo português assume. Tal 
missão, tão significativa do imaginário português e a partir da qual foram 
justificados os horrores cometidos ao longo da história da colonização, é 
incorporada pelo pai da narradora em suas ações para com os funcionários 
de sua oficina e suas famílias. Em uma das idas ao Caniço, bairro onde viviam 
majoritariamente famílias negras e pobres em Lourenço Marques, à procura 
de Ernesto, um funcionário que faltou ao trabalho, o pai da narradora é 
extremamente violento e o humilha em frente aos demais moradores, que 
assistiam assustados à cena.

A narradora esclarece que, conforme a visão paterna,

Era preto e os pretos eram preguiçosos, queriam era passar 
o dia estendidos na esteira a beber cerveja e vinho de caju, 
enquanto as pretas trabalhavam na terra, plantavam amendoim 
ao sol, suando com os filhos às costas, ao peito, e a enxada a 
subir e descer. Preto era má rês. Vivia da preta. (FIGUEIRE-
DO, 2015, s/p)

É estabelecida uma hierarquia entre os sujeitos em que o homem 
branco, em posição de superioridade, necessita exercer tutela sobre o homem 
negro e sua família. A mulher negra é vista como vítima da exploração de 
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seu companheiro e, por isso, precisa ser defendida e auxiliada para conseguir 
criar seus filhos. Daí o motivo de o pai da narradora, após bater em Ernesto, 
dar dinheiro à esposa deste como forma de confirmação de uma dominação 
ao mesmo tempo colonial, racial e de gênero.

Eduardo Loureço (2016) esclarece que o colonialismo português 
é claramente de caráter tutelar, delimitando um lugar de subalternidade 
aos sujeitos negros, que são infantilizados em um sentido pejorativo de 
dependência, limitação de raciocínio e necessidade de desenvolvimento 
para alcançar o patamar europeu, tido como uma referência idealizada. No 
romance de Figueiredo, quem é responsável pela tutela é, no caso, esse ho-
mem que assume o papel socialmente definido como o de pai: o de prover a 
casa, proteger a família, orientar moralmente os sujeitos e puni-los quando 
necessário para garantir a manutenção da ordem doméstica, representando 
assim uma masculinidade opressora que era tida como exemplo.

Daí a caracterização do corpo desse homem pela narradora como 
impositivo, viril, sólido. Um corpo sobre o qual não há dúvidas acerca do 
pertencimento e da autossuficiência. Um corpo capaz de dar-se porque se 
sabe em absoluta vantagem em relação aos corpos das mulheres. Em contra-
posição, a narradora percebe seu corpo como conflituoso e pequeno, expondo 
a fragilidade a partir da qual se constituiu. Nesse sentido, a masculinidade 
paterna, de cariz colonial, machista, patriarcal e paternalista, afeta direta-
mente e de forma violenta as compreensões da narradora sobre o seu corpo 
e, sobretudo, para o desenvolvimento de sua sexualidade, como é possível 
perceber a partir das relações que estabelece com os meninos da vizinhança.

O medo, um importante componente de atuação da pedagogia 
colonial e da imposição de uma docilidade para os corpos (FOUCAULT, 
2004), é muito bem alojado na subjetividade da menina que, por apenas 
conversar diariamente com o vizinho negro, pensa na possibilidade de 
estar grávida. A possível gravidez gera desespero pelas consequências que 
pode trazer, todas elas sob responsabilidade da atuação paterna. Entre elas, 
a narradora elenca a morte, o espancamento, a expulsão de casa e a rejeição 
absoluta. Por fim, a sua explicação: “E eu tinha medo do meu pai. Desse poder 
absoluto do meu pai” (FIGUEIREDO, 2015, s/p). Essa afirmação confirma 
não apenas a presença desse pai, mas uma espécie de onipresença, da qual 
não é possível escapar.

Tal presença ecoa mesmo no presente da narrativa, quando 
a narradora já é uma mulher, conforme observamos com o 
excerto a seguir sobre o momento da partida para Portugal.

[...] e eu voltei-me e vi o seu rosto contrito, já do outro lado, as 
suas duas mãos inteiras espalmadas contra o vidro, o sorriso 
misturado com lágrimas. As duas mãos iguais às minhas mãos. 
Estas, de carne, que agora escrevem esta frase. As mesmas. 
(FIGUEIREDO, 2015, s/p)

[...]

As suas mãos iguais às minhas coladas ao vidro da porta. 
(FIGUEIREDO, 2015, s/p)
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Estando as mãos relacionadas à possibilidade de realizar diferen-
tes atividades, sua menção remonta aos fazeres de cada uma. No excerto, a 
lembrança sobre as mãos de pai e filha destaca a igualdade entre o aspecto 
de ambas, no passado e no presente da escritura do texto, remetendo a uma 
ideia de continuidade e de permanência materializada nessa imagem. Se 
as mãos paternas estão sujas pelas diferentes formas de violência colonial 
e de gênero exercida contra os sujeitos negros e as mulheres, a narradora, 
ao perceber em suas mãos a similaridade com as mãos paternas, vê em si 
essa continuidade como resquício do colonialismo, a violência da qual não 
pode escapar.

Por isso, as menções à culpa e à traição são frequentes na narra-
tiva. Culpa por não corresponder às expectativas familiares e por ter feito 
parte de um violento processo histórico que culmina com o sentimento de 
desterro, e traição por não ter podido, devido à visão crítica que conseguiu 
desenvolver apesar da permanência paterna, entregar a mensagem tão pro-
clamada por sua família. 

A verdade era uma história muito longa e complexa, rica de 
narrativas encaixadas alternadas, simultâneas, polifónica. O 
que meu pai pretendia que eu contasse, era o caos em que 
se transformara a descolonização, a vida ameaçada a cada 
segundo, o risco físico, constante, real, de não se saber se 
conseguiria voltar a casa, depois de sair. O que ele queria 
que eu contasse era apenas uma parte do gigantesco todo. 
(FIGUEIREDO, 2015, s/p)

O excerto torna clara a visão da narradora sobre a inexistência de 
uma verdade única. Para ela, há, sim, uma diversidade de narrativas que 
se contrastam conforme a experiência de diferentes grupos sociais. Essa 
consciência não permite que a narradora simplesmente concorde com o 
pai. Daí a afirmação de sua negação, tão intensa que chega a ser corporal: 
“[...] e eu, inteira, era um sólido não” (FIGUEIREDO, 2015, s/p) Negar a 
imposição do testemunho predefinido é uma forma de não perpetuar a 
visão paterna como a única narrativa sobre o processo de descolonização. 
No entanto, não é possível desfazer-se dessa herança de violência calcada 
em uma performance de masculinidade. 

Talvez uma das citações que mais precisamente certifica a per-
manência do colonialismo relacionada à figura paterna seja esta, em que a 
narradora relembra o momento em que se desfaz dos objetos do pai:

Criei o quarto-Império, para onde atirei aquilo de que não 
consigo libertar-me ainda, e, dentro dele, as caixas-Império. 
Venham buscar.

Uma pessoa precisa de tempo para conseguir atirar o passado 
borda fora.

Libertei-me de muito. Dei. Vendi ao desbarato. Reciclei. Neste 
momento, o mais vivo mono do Império que por aqui resta, 
acho que sou eu. (FIGUEIREDO, 2015, s/p)
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O quarto-império assume, no excerto, o sentido de local para onde 
a narradora atira aquilo de que ainda não pode se libertar. É simbólica a 
ação de desfazer-se dos objetos do pai, uma vez que o faz com o desejo de 
libertação, o que confirma que são também representantes desse doloroso 
passado. Daí o entendimento sobre o tempo como condição fundamental para 
auxiliar nesse processo na expectativa de que, com a sua passagem, o ruir da 
lembrança seja possível. Entretanto, não é possível libertar-se da memória, 
dos anos vividos com a família e da complexa relação com a figura paterna, 
controladora e violenta, que representa tão fortemente o sistema colonial. 
Os resquícios do colonialismo seguem em si, “inscritos em sua memória, 
em seu corpo, em sua forma de ver o mundo” (FORLI, 2021, p. 185).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em ambos os romances analisados, a violência contra a mulher 
é latente ao longo de toda a narrativa e é explicitada como elemento cons-
tituidor de uma lógica colonial que orienta as existências. Em A costa dos 
murmúrios, Eva expõe uma perspectiva outra sobre a guerra colonial, a de 
uma mulher que acompanha o marido até Moçambique, mas que não se 
conforma em permanecer à espera e sem resposta para suas indagações. 
Seu olhar ex-cêntrico expõe o que não consta no discurso histórico oficial 
sobre a guerra: a naturalização da violência contra as mulheres que foram 
acompanhar seus maridos e contra as populações locais, mesmo aquelas 
que não tinham qualquer relação com a guerra. Atentar contra a vida de 
mulheres e de colonizados era, assim, exercer a masculinidade, provando à 
sociedade o cumprimento de um papel esperado e zelando pelos supostos 
pilares de uma civilização.  

Em Caderno de memórias coloniais, por sua vez, ao personificar na 
figura do pai o colonialismo, a narradora explicita o paternalismo, o patriar-
calismo e o machismo que envolvem esse sistema político e a forma como 
ele ordena os corpos das mulheres brancas, negras e indígenas. Esse pai, 
semelhantemente aos oficiais da narrativa de Lídia Jorge, é viril e agressivo, 
aspectos socialmente considerados masculinos. Ele entende, assim, os corpos 
das mulheres como objetos à disposição das suas vontades, excluindo-lhes 
a individualização e a subjetividade.

A escritora moçambicana Paulina Chiziane, no prefácio à obra de 
Isabela Figueiredo, analisa muito bem a relação de interdependência entre 
masculinidade e colonialismo português. Para a autora,

O colonialismo era baseado no catolicismo e no patriarcado. 
Para a representação desse sistema, não poderia existir melhor 
imagem senão a do pai racista, através da qual transcorrem 
todas as ideologias e práticas coloniais. Foi a escolha acertada. 
O colonialismo é masculino. O macho agressor invade. Penetra 
ao mais profundo da intimidade, de armas em riste, agride e 
mata, como um violador de mulher na estrada deserta. Nesta 
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obra, o pai é muito macho, gosta de foder e vai às pretas, tem 
voz, é ativo, comanda os pretos, e esbofeteia qualquer um. O 
seu poder não conhece limites. (CHIZIANE apud FIGUEI-
REDO, 2015, s/p)

É interessante atentar para algumas palavras utilizadas por Chiziane 
no excerto, como invadir, penetrar, matar, esbofetear, foder, todas ligadas ao 
campo semântico da agressividade e de ordem destrutiva. Desse modo, o que 
a autora nos confirma, semelhantemente ao que defende Bonnici (2007), é 
que a agressividade colonial é composta por uma semântica do masculino. 
Na empreitada colonial portuguesa, essa agressividade é de responsabilidade 
de todos os homens brancos, sejam eles militares como Luís Alex ou simples 
eletricistas, como o pai da narradora de Caderno. Cabia assim, aos homens, 
a manutenção de todo um império a partir do gênero. 

Essa micropolítica de uma agência colonial acaba por ser coercitiva, 
pois além do próprio ato de violência atua a partir do medo, este causado pela 
expectativa do futuro ato de violência. Daí o motivo de Eva apresentar uma 
narrativa lacunar e metafórica mesmo após a experiência em Moçambique. 
Daí o motivo de a narradora de Caderno não conseguir se desvencilhar do 
pai e do colonialismo, mesmo após o fim político deste e a morte daquele.

A visão crítica que Eva e a narradora de Caderno formaram sobre 
o colonialismo a partir de suas vivências não impede a relação traumática 
com este. Uma vez que desenvolveram essa visão do interior das relações 
domésticas, o colonialismo se transfigura em pai e marido. A violência his-
tórica torna-se assim violência doméstica. Lutar contra a opressão colonial é 
lutar também contra esse legado. É trazer à consciência coletiva as memórias 
pessoais de um colonialismo que não é estranho, mas familiar. É reivindicar 
o direito pela narrativa do próprio corpo, para que este não seja ocupado 
pela colonialidade masculina de que falam Jorge, Figueiredo, Chiziane, as 
três Marias e tantas mais...  
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