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RESUMO

As violências possíveis para um sujeito em diáspora são inúmeras e quando 
delimitadas ao gênero feminino se multiplicam. Mila e Vitória, personagens 
de Esse cabelo (2015), de Djaimilia Pereira de Almeida, e Essa dama bate 
bué! (2018), de Yara Monteiro, redimensionam a compreensão e análise das 
dinâmicas violentas acontecidas no período de descolonização de Angola e 
posteriormente no trânsito pós-colonial nos desdobramentos constituintes 
de figurações dos estereótipos que acompanham até hoje suas personalida-
des. O presente artigo tem por objetivo analisar, a partir dos estereótipos 
impostos sobre a negritude mestiça, como as dinâmicas das representações 
coloniais atingem as personagens desde a infância e no próprio ambiente 
familiar, espaço que deveria remeter à segurança, mas termina por ser o 
lugar da projeção inicial da fragmentação do sujeito diaspórico. 
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ABSTRACT

The possible forms of violence for a subject in diaspora are countless and 
when limited to the female gender they multiply. Mila and Vitória, characters 
from Esse Cabelo (2015), by Djaimilia Pereira de Almeida, and Essa dama 
Bate Bué! (2018), by Yara Monteiro, resize the understanding and the analysis 
of the violent dynamics that occurred during the period of decolonization 
in Angola, and later in transit post-colonial in the constituent developments 
of figurations of stereotypes that accompany their personalities until today. 
This article aims to analyze, from the stereotypes imposed on mestizo bla-
ckness, how the dynamics of colonial representations affect the characters 
from childhood and in the family environment itself, a space that should 
refer to security, but ends up being the place of initial projection of the 
fragmentation of the diasporic subject.

KEYWORDS: Diaspora. Representation. Violence. Family.

INTRODUÇÃO

A sociedade multicultural observada em Portugal apresenta diversas 
construções sobre identidade e violência percorrendo significativamente as 
experiências de pessoas negras e/ou afrodescendentes residentes na Europa. 
Stuart Hall (2003) distingue bem o conceito “multicultural”, que se relaciona 
com problemáticas características de sociedades heterogêneas, do conceito 
substantivo “multiculturalismo”, como aquele que se refere “a estratégias e 
políticas adotadas para governar ou administrar problemas de diversidade e 
multiculturalidade gerados pelas sociedades multiculturais” (HALL, 2003, p. 
52). Sobre este último, ainda que haja discursos engajados, é evidente a difi-
culdade em afirmarmos que as sociedades europeias (e não só) efetivamente 
atendem às necessidades dos seus componentes multiculturais, sobretudo 
quando identificamos a permanência de uma mentalidade colonialista/
imperialista, sustentada por discursos embasados na divisão “nós X eles”. 

Nesse sentido, a vivência diaspórica do negro que sai de seu país 
de origem para entrar em contato com um outro e, de maneira aniquilante, 
acaba por adquirir a outridade imposta pela hegemonia do país-destino é 
uma realidade observada nas narrativas de Língua Portuguesa, sobretudo 
no século XXI. Tais escritas possuem de forma interligada a presença de um 
cunho memorialístico e acabam por representar as condições impostas aos 
migrantes por meio de constantes rememorações que estruturam o tempo-
-espaço dessas narrativas. Margarida Calafate Ribeiro, ao abordar a autoria 
desses escritores, afirma que eles estão em um trânsito contínuo situado 
entre a Europa e o país de origem, onde “[...] vão com frequência real ou 
virtual, e onde hoje buscam os outros lados de uma história comum, mas 
cujas memórias que colhem e com que se confrontam são muito diferentes.” 
(RIBEIRO, 2020, p. 3).  
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O trânsito duplo pertencente aos personagens, no que diz res-
peito aos processos migratórios ocorridos ainda no período colonial e/ou 
posteriores à descolonização, está presentificado em vários romances4. De 
forma similar, este duplo delimita também os processos de identificação 
que os sujeitos migrantes carregam consigo. A fragmentação da identidade 
e os procedimentos nocivos da outridade formam sujeitos subjetivamente 
duplos, preenchidos com ausências. Ao mesmo tempo em que lhes são 
impostos elementos da nova sociedade, outros, vinculados à sua origem, 
são suprimidos. 

Assim, a partir dos romances Esse cabelo (2015a), de Djaimilia 
Pereira de Almeida, e Essa dama bate bué! (2018), de Yara Nakahanda Mon-
teiro, e mais especificamente de episódios relacionados aos cabelos de suas 
narradoras-personagens, Mila e Vitória, pretende-se relacionar as dinâmi-
cas migratórias aos processos de identificação e compreender o quanto de 
violências podem ser produzidas na diáspora, não apenas no âmbito social, 
público, mas também no espaço familiar. Em Esse cabelo acompanhamos a 
trajetória de Mila em suas rememorações ensaísticas de traumas motivados 
por constantes procedimentos realizados no seu cabelo, além dos enfren-
tamentos sobre sua vivência como uma criança mestiça criada pela parte 
branca da família. Em Essa dama bate bué!, conhecemos Vitória, também 
mestiça, jovem adulta, envolta em questões identitárias e raciais diante do 
desconhecimento do seu passado, que sai em busca de sua mãe desaparecida 
e acaba por descobrir uma busca própria.

Nas duas narrativas somos apresentados aos percursos de vida de 
duas mulheres atravessados pela diáspora de maneiras diferentes. Ao levar-
mos em consideração a experiência de transitar, ainda que metaforicamente, 
em dois espaços, e a experiência do desejo de retorno que se torna comum 
a um sujeito em diáspora, nos deparamos enquanto leitores com duas per-
sonagens completamente distintas, mas que se encontram na representação 
do que foi (re)vivenciar a migração durante gerações, as heranças de seu 
país e o almejado, ou não, retorno pessoal ou familiar ao lugar de origem. 
Mila durante toda a narrativa busca formas de aceitação em seus episódios 
no subúrbio de Lisboa, sendo notável como as violências sofridas por ela 
são, em sua maioria, ocasionadas por seu cabelo e existência mestiça. Tais 
problemáticas acometem a personagem de tal maneira que torna o dese-
quilíbrio do sujeito duplo algo a ser “naturalizado” e perceptível em Mila, 
de forma que a faça aceitar seu apagamento dentro de um núcleo familiar, 
por conviver quase exclusivamente com uma família branca portuguesa. 
Neste convívio, Mila apaga-se e sempre retorna a si quando alguma situa-
ção oriunda de terceiros a faz refletir sobre sua existência e sobre como seu 
cabelo conta uma história, a sua e a de um país e de parte da família sobre 
os quais sabe tão pouco.

Já a trajetória de Vitória possui reviravoltas importantes, partindo 
de um fluxo contrário, do retorno a Luanda em busca de sua mãe, guer-
rilheira, desaparecida. Nessa busca, ela encontra uma cidade que possui 
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memórias de guerra, como minas terrestres não catalogadas, mas também 
uma diversão com suas primas e outras possibilidades de laços afetuosos 
a serem conquistados. Contudo, a violência que Vitória precisa enfrentar, 
assim como Mila, é também a de sua própria existência, com uma carga tal-
vez ainda mais sensível, uma vez que sua mãe sofreu violência sexual dando 
origem à sua vida. Em comum, Mila e Vitória carregam o peso que é crescer 
como uma criança mestiça, sem uma referência familiar negra, o que pode 
ocasionar, em um sujeito inserido no contexto diaspórico, uma espécie de 
espaços a serem preenchidos pela desordem, por dúvidas e sofrimento, o 
que não deixa de ser uma forma de violência.

Ao analisarmos as auto indagações das duas narradoras-persona-
gens em busca de si mesmas e, consequentemente, de um passado, podemos 
questionar quantas violências possíveis compõem uma diáspora. Inseridas 
em dinâmicas do período pós-colonial, as pessoas que vivenciam a diáspo-
ra, assim como as que herdam as vivências familiares, deparam-se com a 
manutenção da colonialidade no contexto europeu, inseridas em diversas 
categorizações impostas que se traduzem em tantas outras figurações da 
violência. Nesse sentido, podemos pensar que a diáspora africana em um 
contexto hegemônico eurocêntrico traz como memória herdada as violen-
tações do racismo contra o corpo e a cultura negra, os problemas sociais 
e psicológicos que a fragmentação familiar ocasiona ao crescimento de 
crianças e jovens, mas também na vida de pessoas adultas. Além disso, há o 
desconhecimento da própria história e consequentemente da sua consciência 
corporal e suas subjetividades, que excluem uma atuação maior no meio 
social em que vivem. Em suma, episódios de racismo e xenofobia, relações 
familiares fraturadas, desconhecimento da própria história, são algumas 
das violências que afetam esses corpos diariamente. E não há como negar 
que os corpos femininos são mais expostos a essas dinâmicas de violência, 
apesar de durante muito tempo não figurarem nos estudos historiográficos, 
e nos “[...] estudos sobre migração o entendimento não é diferente, já que 
está significativamente vinculado ao mundo do trabalho, também interdito 
às mulheres por muito tempo” (FRANCO, 2023, no prelo).

Portanto, o presente artigo busca abordar as duas obras em âmbito 
comparativo tendo como base de análise a violência presente na representação 
(HALL, 2016), levando em consideração a função simbólica (HALL, 2016) 
do cabelo das duas narradoras-personagens femininas dos romances, assim 
como a memória e suas múltiplas personificações por meio de membros 
familiares e rememorações de violência vividas por Mila e Vitória.

OS SUBTERRÂNEOS DA DIÁSPORA

Michael Pollak em Memória, esquecimento, silêncio (1989) discute 
sobre a importância da memória subterrânea em contraponto às dimensões 
coletiva e nacional da memória. À luz de Pollak, ao pensarmos a memória 
coletiva construída por Portugal, e seu imaginário que alcança potência 
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ainda maior durante a ditadura salazarista, pode-se observar como ponto 
de congruência o sentimento de “ser português”. Contudo, tal sentimento 
não ultrapassa as fronteiras internas no que diz respeito aos trânsitos de seus 
migrantes e filhos da diáspora que vivem e produzem a partir de um lugar 
(um espaço geográfico) e uma língua (um meio de disseminação).

Nos dois romances que compõem o corpus discutido neste texto, nos 
deparamos com filamentos da memória e questões fundamentais para uma 
identidade dúbia, identificação e diferenciação presentes nos movimentos 
diaspóricos por meios individuais e/ou coletivos. Nesse sentido, ainda que 
a personagem Vitória de Essa Dama Bate Bué! faça um caminho diferente 
e retorne a Luanda, ponto de crucial diferenciação de Mila de Esse Cabelo, 
uma vez que ela não faz o mesmo movimento, há sobretudo um estado 
de imersão compartilhado nessas identidades atravessadas por violências 
que atingem figuras negras femininas, sendo o racismo a principal delas. 
As memórias apresentadas nas duas narrativas estão fragmentadas, assim 
como os processos de identificação de ambas as personagens principais. 
Stuart Hall, em seu livro A identidade cultural na pós-modernidade (2006), 
dialogando com estudos de Lacan, define a identidade pertencente ao sujeito 
pós-moderno: “A identidade surge não tanto da plenitude da identidade que 
já está dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é 
“preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nós 
imaginamos ser vistos por outros” (HALL, 2006, p. 39).

Nesse sentido, numa busca incessante por aceitação de seu cabelo 
por si e pelos outros, em Esse Cabelo acompanhamos as memórias de Mila 
por meio das relações e violências sofridas por ela e por seu cabelo. Em 
Essa dama bate bué! nos deparamos com Vitória em seu retorno a Luanda 
e submersa em suas muitas motivações na jornada identitária para procurar 
sua mãe. Mila e Vitória possuem histórias para além dos pronomes demons-
trativos (esse/essa), que situam relações de tempo e espaço, presentes nos 
títulos dos romances. Ambas se encontram também nas perspectivas de 
narrar um trauma (SELIGMANN-SILVA, 2008) e de trazer rememorações 
de uma existência traumática compartilhada, neste caso, enquanto perso-
nagens negras em suas experiências íntimas e particulares.

Se continuarmos a pensar no caráter subterrâneo que uma memória 
pode adquirir, nos deparamos também com uma série de silêncios e sen-
timentos adormecidos. Tal perspectiva também está presente nos aspectos 
narrativos observados nos romances por meio de recursos mnemônicos, como 
a presença do passado, o avanço para um futuro possível em um presente 
onde tudo se mistura. O trauma vivido por uma personagem adormece e 
acorda quando uma memória esquecida é trazida à tona por conta dele. Ao 
falarmos de narrativas memorialísticas existem recorrências importantes a 
serem pontuadas, dentre elas, a narrativa em primeira pessoa e os recursos 
diegéticos diversos que constroem a sensação de fragmentação da ordem 
cronológica e, logicamente, da memória. Dessa forma, dando espaço, portan-
to, para que o silêncio implicado no contexto afro-diaspórico seja evidente 
nos túneis subterrâneos das memórias das personagens e de seus familiares.
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O conceito de “pós-memória”, conforme moldado por Marianne 
Hirsch (2008), traz uma discussão válida para o que propomos aqui, ainda 
que de forma tangível. Entendendo a pós-memória como um espaço-tempo 
postulador de pessoas pertencentes a uma segunda geração (aquela depois do 
trauma), que rememora e perpetua as vivências da primeira geração (teste-
munhante), Vitória e Mila enquanto personagens com um teor melancólico 
estão envoltas por traumas familiares. As guerras em Angola e a migração 
surgem para as personagens como memórias recebidas/partilhadas com 
seus pais e avós — sempre com a ausência de alguns desses membros. Os 
traumas recebidos, no entanto, desdobram-se em traumas vividos, muitas 
vezes dentro do espaço familiar, como violências mascaradas como “cui-
dado”, e aparecem como tópicos sensíveis à existência dessas personagens, 
apresentando-se pela rememoração. 

Nesse sentido, nos dois romances, é perceptível a ligação entre a 
primeira geração, pontuada por Marianne Hirsch, e as narradoras-perso-
nagens. Ligação essa apresentada pelas figuras do avô e avó de Mila e de 
Vitória em diversas passagens dos livros, de forma que o racismo se instau-
ra de maneira geracional como uma memória traumática atravessada por 
dores subterrâneas, por meio das relações discriminatórias entre as figuras 
familiares das personagens. Tornando-se, portanto, uma rememoração cons-
tante do trauma na assimilação de uma identidade estrangeira nas tentativas 
maçantes de embranquecimento e do silêncio presentificado pelo não dito.

Ao pensar no elo entre as lembranças individuais, a memória 
coletiva (HALBWACHS, 2006) que atravessa as sociedades em que estão 
inseridas e o que pode ser entendido como transmissão geracional a partir da 
noção de “pós-memória”, é impossível não pensar também sobre a condição 
de produção desses textos, no lugar ocupado por suas autoras como corpos 
migrantes e no percurso de suas personagens. Nesse sentido, o conceito de 
“pós-migração” (Postmigration) insere-se de forma significativa para refletir 
não somente sobre o apagamento de fluxos migratórios passados, mas espe-
cialmente para entender como, após os contextos de guerra, as sociedades 
lidam com a relação entre migração e integração (SCHRAMM; MOSLUND; 
PETERSEN, 2019). 

O conceito, oriundo do campo teatral alemão — “postmigrant thea-
tre” (STEWART, 2021) — e ainda bastante restrito a Alemanha, Dinamarca 
e Suíça, pode ser aplicado às dinâmicas vivenciadas no espaço português, 
especialmente após a descolonização da África e os fluxos migratórios oriun-
dos desse contexto (FRANCO, 2021). É inegável como a presença desses 
corpos impacta em uma imagem criada e alimentada por séculos, de uma 
sociedade fechada, homogênea, uniforme, apesar de todos os fluxos ligados 
aos mais diversos projetos coloniais. Nesse sentido, a abordagem promovida 
pelo conceito “postmigration” atua na compreensão de que as:  

[...] social dynamics within nation-states must be unders-
tood as part of transnational entanglements, resonances and 
processes of exchange, while at the same time accepting the 
fact that society as a fundamental political frame of reference 
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continues to be actively shaped by nation-states despite — and 
to a certain extend because of — globalization. The concept 
of postmigrant society therefore must be flexible enough 
to capture the interplay between different levels, national, 
international, transnational and supranational, spaces of 
socialisation, communities, networks and life-worlds. (ES-
PAHANGIZI, 2021, p. 59)	

Afora a necessidade de compreensão dessas sociedades em uma 
dinâmica global, portanto além do nacional, é necessário compreender que 
os processos migratórios geram sujeitos diversos, os migrantes não são to-
dos iguais, mesmo que sua origem seja a mesma. Nesse aspecto, é possível 
dialogar com Hall e sua perspectiva sobre como o estereótipo permite que se 
apossem “das poucas características ‘simples, vívidas, memoráveis, facilmente 
compreendidas e amplamente reconhecidas’ sobre uma pessoa; tudo sobre 
ela é reduzido a esses traços que são, depois, exagerados e simplificados” 
(HALL, 2016, p. 191). Os corpos migrantes não podem ser reduzidos a uma 
ideia de “outro”, afinal “[...] o primeiro ponto é que a estereotipagem reduz, 
essencializa, naturaliza e fixa a ‘diferença’” (HALL, 2016, p. 191). Portanto, 
apesar de inicialmente as trajetórias de Mila e de Vitória se aproximarem e de 
neste texto partirmos de um elemento comum, o cabelo, desdobrando para 
outros pontos de semelhança, as relações das personagens com os espaços de 
origem e com os trânsitos são significativamente distintas. Enquanto Mila 
não vê no regresso qualquer solução para os seus vazios — “Acerca dessa 
Mila que não existe, a pessoa que vim a tornar-me tem uma imaginação 
vedada por uma ignorância exasperante a respeito de África. De onde estou, 
essas saudades não poderiam ser colmatadas com nenhum regresso. Aonde 
iria eu? Procurar-me onde?” (ALMEIDA, 2015a, p. 59) —, é em Angola que 
Vitória vai em busca de uma retomada, de uma ligação com seu passado na 
terra que foi sua origem — “Tudo o que quero é pertença” (MONTEIRO, 
2018, p. 56). Entre ficar e partir, ambas comungam o sentimento de desajuste. 

A FAMÍLIA COMO ESPAÇO DE VIOLÊNCIA: O CABELO COMO 
UM SIGNO

A descolonização e a Guerra Civil angolana estão presentes nas 
narrativas apresentadas aqui como uma espécie de retomada. As fragmenta-
ções familiares ligadas a esses conflitos, em sua maioria, transformam-se em 
fonte de inspiração e representação nos romances pós-74. A memória coletiva 
ligada a esta história recente surge de uma forma contundente em ambos 
os romances analisados, trazendo como memória avivada as dinâmicas do 
que podemos chamar de heranças coloniais, tendo em vista a permanência 
de uma mentalidade colonialista nas sociedades multiculturais.  

Com efeito, chamar de herança colonial toda ação discriminató-
ria é talvez uma maneira relevante para ilustrar as representações dentro 
dos romances demonstradas pelos cabelos e pelos corpos das personagens 
Mila e Vitória. Uma vez que estamos buscando relacionar as narrativas 
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aqui analisadas com processos de representação, Ana Flávia Rezende em 
sua dissertação “Cabelo meu! Se você não fosse meu, eu não seria tão eu: 
Identidade racial a partir da valorização do cabelo afro em salões étnicos” 
(2017) traz uma discussão importante quando afirma que:

Diante da impossibilidade de fugir do seu fenótipo eles (os 
negros) são estimulados a escondê-las. Para ser aceito, o negro 
é obrigado passar por um processo de embranquecimento. 
Exteriorizar negrura não é visto com bons olhos, ou seja, o 
negro deve tentar modificar tudo aquilo que mostra quem 
ele realmente é, para tanto é preciso alisar os cabelos, afinar o 
nariz, a boca, vestir roupas em tons neutros para não chamar 
muita atenção e até usar maquiagem em tons pastel para não 
ter seus olhos, boca, nariz e rosto tão ressaltados. Deve-se 
sempre buscar uma beleza eurocêntrica, perseguir um pa-
drão estético imposto pelo outro e até pelo próprio negro. 
(REZENDE, 2017, p. 68)

Em Esse Cabelo e Essa dama bate bué! o leitor pode acompanhar 
certas violências envolvendo os cabelos das personagens, mas também a 
respeito de seus corpos e existências enquanto mulheres mestiças, tendo 
constantemente sua negritude questionada. Ser mestiço na Europa, em 
contexto diaspórico, é também uma forma violenta de ser atravessado.

Ainda em relação ao corpo, com Mila podemos observar com 
mais profundidade a dinâmica do cabelo, quando ele próprio acaba por se 
tornar um personagem. Mila passa sua vida tentando fazer as pazes com seu 
cabelo (imagem que remete popularmente à feminilidade) e rememora as 
diversas vezes que passou por procedimentos, em sua maioria por pressões 
familiares, para “domar” os seus fios, um movimento claramente racista. 
As tentativas falidas de alisamentos da personagem se dão devido ao seu 
processo de embranquecimento familiar, uma vez que migrou muito cedo 
com seu pai branco para viver também com uma família de pessoas brancas. 

Não por acaso, em dois textos de forte teor testemunhal, Djaimi-
lia Pereira de Almeida aborda a questão dos silenciamentos familiares em 
torno da sua mestiçagem. Em “Chegar atrasado à própria pele” (2015b), 
o episódio de descoberta do seu irmão mais novo — “tu afinal és preta e 
nunca me disseste” (ALMEIDA, 2015b, p. 50) — desencadeia o processo de 
descoberta de si: “Não perdi parte da minha vida enquanto a negra que sou, 
mas parte da minha relação com a pessoa que poderia ter sido se o tivesse 
percebido anteriormente: um monólogo de difícil tradução” (ALMEIDA, 
2015b, p. 52). Já em “O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comi-
go” (2022), Djaimilia aprofunda a problemática da negação do seu corpo 
como um corpo negro, pelo seu pai: “O meu pai não gostava que eu dissesse 
que era negra. Havia nele um visível incómodo, se me ouvia dizê-lo. Talvez 
sentisse, penso agora, que ao assumir-me negra negasse a parte dele que há 
em mim, a parte branca” (ALMEIDA, 2022, p. 7).
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Tais dilemas também compõem parte da trajetória de Mila. Dessa 
forma, na tentativa de negar e apagar parte da sua identidade, como negra 
angolana, o que alimenta ainda mais o sentimento de entre-lugar. Por exem-
plo, quando constantemente Mila se queixa que seus cabelos são mais lisos 
em determinada parte da cabeça, a personagem tenta exaustivamente achar 
uma forma para que seu cabelo possa agradar a si, mas principalmente aos 
outros. Nesse sentido, pensamos o cabelo como um símbolo de uma dinâ-
mica de representação, a partir do conceito de Hall:

[A representação] trata-se do processo pelo qual membros 
de uma cultura usam a linguagem (amplamente definida 
como qualquer sistema que emprega signos, qualquer sistema 
significante) para produzir sentido. Desde já, essa definição 
carrega a importante premissa de que coisas — objetos, pessoas, 
eventos, no mundo — não possuem, neles mesmos, nenhum 
sentido fixo, final ou verdadeiro. Somos nós — na sociedade, 
dentro das culturas humanas — que fazemos as coisas terem 
sentido, que lhes damos significado.

[...]

Então uma ideia importante sobre representação é a aceitação 
de um grau de relativismo cultural entre uma e outra cultura, 
certa falta de equivalência e a necessidade de tradução quando 
nos movemos de um universo mental ou conceitual de uma 
cultura para outra. (HALL, 2016, p. 108)

As buscas de Mila e Vitória passam pela relação que estabelecem 
com o cabelo como esse lugar simbólico que as conecta ou afasta de origens 
e relação. Mila passa por várias fases, incluindo a do desleixo, da qual “[...] 
sobrevive a memória de penteados decisivos, antepondo-se a todos o que era 
o esquecimento do penteado, aliás o esquecimento, deliberado ou infantil, 
de que tinha cabelo sequer, mal talvez de família, e não um mal próprio, 
não uma falha” (ALMEIDA, 2015a, p. 58). Enquanto Vitória, já em Angola, 
decide cortar o cabelo por “vontade, acho” (MONTEIRO, 2018, p. 144), 
retirando a parte alisada por procedimentos químicos. Todas as decisões, 
para Mila e Vitória, são atravessadas por opiniões que ignoram suas buscas 
individuais e subjetivas. 

No caso de Mila, um ponto de relevância está no fato de sua mãe 
ser uma voz ausente na narrativa o que talvez motive também esse processo, 
para além da migração com seu pai e a convivência majoritária com o lado 
branco de sua família5. Dessa forma, são perfeitamente visíveis as analogias 
coloniais retomadas e figuradas nas inúmeras tentativas de tornar o cabelo 
de Mila mais “europeu”. Ainda que as metáforas da personagem apaziguem 
o tom horrível existente no racismo, um leitor atento percebe as dores se-
culares residentes no discurso de Mila, como em “A casa assombrada que é 
todo o cabeleireiro para a rapariga que sou é muitas vezes o que me sobra 
de África e da história da dignidade dos meus antepassados” (ALMEIDA, 
2015a, p. 10), ou ainda:
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A alienação ancestral surge na história do cabelo como qual-
quer coisa a que se exige silêncio, uma condição de que o cabelo 
poderia ser um subterfúgio enobrecido, uma vitória estética 
sobre a vida, fosse o cabelo vida ou estética distintamente. 
Os meus mortos estão, porém, em crescimento. (ALMEIDA, 
2015a, p. 14)

Em Essa Dama Bate Bué, Vitória pontua a existência da mulher 
negra como “[...] o pior lugar da terra, é ser-se mulher negra, quem delas 
cuida não sei [...]” (MONTEIRO, 2018, p. 58). O livro de Yara Nakahanda 
Monteiro nos apresenta Vitória, mestiça, angolana com um avô assimilado 
que, por medo da Guerra, passa por uma espécie de ritual do esquecimento 
das origens africanas e leva sua família com as malas feitas para Portugal. A 
Guerra Civil, logo após a independência é sintomática e gera na gramática 
dos romances uma solução plausível, a fuga. Fugir para esquecer ou fugir 
para não lembrar são ambientações, como pontuado anteriormente, do 
lugar comum dentro de alguns romances de língua portuguesa, contudo, 
Yara Monteiro consegue demonstrar por meio dos desbravamentos de 
Vitória como esquecer perpassa pelo movimento, por vezes involuntário, 
de lembrar-se: “[...] ninguém esqueceu Angola, não esqueceram a mãe e 
queriam que eu não quisesse saber da minha, é tão mau sentir-me sombra 
de uma identidade, uma língua cortada, por isso devo ter começado a falar 
tão tarde” (MONTEIRO, 2018, p. 59).

Com Vitória retornamos aos silêncios pertencentes ao duplo carac-
terístico do sujeito afrodescendente. A trajetória de seu cabelo se fundamenta 
de forma um pouco diferente se comparada à de Mila, contudo, não menos 
interessante. Ao retornar para Luanda, Vitória abandona sua família e seus 
interesses amorosos para ir em busca da história e do encontro com sua 
mãe, de quem possui apenas uma fotografia. Assim, descobrimos enquanto 
leitores que Rosa Chitula, mãe da personagem, lutou na Guerra Civil an-
golana testemunhando diversos tipos de violência, entre elas o estupro que 
deu origem à Vitória. A narrativa sobre a mãe da personagem principal do 
livro é, de certa forma, uma narração coletiva de tantas outras mulheres que 
lutaram no conflito iniciado em 1976 e, assim como a narração, as violências 
também se perpetuam e tornam-se narrativas da coletividade. Vitória re-
gressa a Luanda já no ano de 2003 e convive com outra parte da sua família, 
enfrentando ainda mais questões sobre sua identificação, “aqui sou clara, lá 
sou escura, o sítio do meio é o segundo pior” (MONTEIRO, 2018, p. 58). 

A recepção do cabelo nas narrativas acaba por reafirmar o estereó-
tipo existente na sociedade, que fora da ficção é reproduzido em massa sobre 
pessoas negras que possuem cabelo crespo e/ou cacheado. A representação 
dos cabelos nos romances está atrelada principalmente a um discurso de 
resistência e beleza ligado não só às mulheres, mas a todas as pessoas negras 
que assumem seus cabelos naturais em uma sociedade hegemônica, possuin-
do como símbolo de beleza os padrões embranquecidos. Por isso, quando 
Vitória passa por vivências em Luanda e decide parar de alisar os cabelos, 
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em uma das tentativas de encontrar sua mãe aparece em um programa de 
televisão, quando seu avô, assistindo de Portugal, acaba morrendo quando 
a vê extremamente diferente, com o cabelo retornando às suas origens. 
Vitória decidir assumir seu cabelo natural é um choque para as pessoas de 
sua família, uma vez que se espera do negro mestiço, após tantas tentativas, 
ainda que inconscientemente, uma busca pela aceitação branca. Quando ela 
corta seu cabelo torna-se uma potente representação de sua identidade e de 
seu encontro com quem ela é, o que ocasiona, não ironicamente, a morte 
de quem tentou ocultá-la. 

A FAMÍLIA: O CERNE DA VIOLÊNCIA

“Epute liukuene kaliukuvala, cada ferida dói a quem a tem” (MON-
TEIRO, 2018, p. 159). Lidar com as pessoas por quem temos apreço e com 
o que elas conseguem oferecer em termos de cuidado é, psicologicamente, 
possível. Mas, ao falarmos de uma estrutura familiar inserida no contexto 
pós-colonial e mais ainda no contexto diaspórico, constantemente o que 
costuma ser apresentado no cotidiano dessas famílias é a reprodução de um 
discurso e de ações violentas. No contexto familiar em que Mila e Vitória 
estão inseridas, as principais formas de violação dos corpos e de reprodução 
de racismo está na figura dos avós: é por meio dessas figuras que se instalam 
nos romances os caminhos para uma espécie de despersonalização.

Frantz Fanon, em Peles negras, máscaras brancas (2008), discute 
sobre o conceito e mecanismo de alienação do negro diante da colonização 
eurocêntrica. Segundo Fanon, o negro assimilado acaba por perder sua cultura 
e subjetividade enquanto pessoa negra e passa a querer inserir-se em uma 
cultura que não é sua. Nesse sentido, no romance de Djaimilia Pereira de 
Almeida, percebemos a dinâmica eurocêntrica na qual a personagem Mila 
está enraizada. Em casa, ela não está em seu próprio corpo, porque jamais foi 
ensinado algo diferente sobre ele. Talvez por não conhecer profundamente 
as suas origens e pela ausência da figura da mãe, Mila tenha se alienado 
ainda mais de si. Contudo, não podemos em hipótese alguma pensar que 
tal sistemática acontece apenas por destino e escolha voluntária, as figuras 
dos avós da personagem são parte crucial de seu sofrimento quando por 
diversas vezes a constrangem por perguntar de maneira ofensiva (disfar-
çadamente carinhosa) sobre seu cabelo. Em mais de um desses episódios 
a personagem em digressão passa a perguntar-se sobre sua avó negra, o 
que leva o leitor a pensar: se sua avó Maria da Luz fosse presente existiria 
possibilidade de mudança?

A minha avó branca (de que forma dizê-lo sem soar a novela 
brasileira?) perguntava-me pelo cabelo: “Então, Mila, quando 
é que tratas esse cabelo?” O cabelo era então distintamente 
uma personagem, um alter-ego presente na sala. A minha avó 
angolana, uma negra fula chamada Maria da Luz (já o disse?) 
[...] (ALMEIDA, 2015a, p. 33)
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Sobre os meios de alienação descritos por Fanon observamos tam-
bém, de forma comparativa, processo similar no avô de Vitória, António: 
“O avô António considerava-se assimilado e, acima de tudo, português. 
Via a implosão do nacionalismo como uma reviravolta insidiosa contra a 
serenidade colonial” (MONTEIRO, 2018, p. 11). Vitória saiu muito jovem 
de Luanda junto de seus avós para viver em Portugal. Embora Vitória, dife-
rentemente de Mila, possua figuras fraternas negras como referência diária 
em sua família, ela também se policia para se adaptar ao modo que o avô 
considerava como modelo a seguir estando em solo europeu, um noivo e 
uma vida ensejada por ele, não por ela. Além disso, seu avô sempre amou 
e teve como desejo romântico mulheres brancas, como poderia enxergar 
verdadeiramente Vitória? “O avô António era fascinado pela pele clara e ima-
culada da avó” (MONTEIRO, 2018, p. 25). Fato crucial este, como apontado 
anteriormente, confirmado com a morte de António ao ver Vitória com o 
seu cabelo natural à procura da mãe em Luanda.

Com efeito, ainda sobre Fanon, os processos migratórios e trânsi-
tos entre Portugal e os países que foram suas colônias, por diversas causas, 
se tornaram um meio de manter a ligação colonial presente. Ambas as 
narrativas abordam essa temática de tal forma que entendamos enquanto 
leitores que o negro em solo europeu será sempre o outro, lugar de difícil 
entendimento, ainda mais quando as personagens acompanham o sonhar 
de uma Europa de “oportunidades” e “melhores condições” que alimentam 
o discurso de que em solo africano não se pode ter tais possibilidades. Por 
isso, Vitória narrando sobre o casamento de seus avós e a cor da pele dos 
filhos do casal reflete:

O que acontece é que a memória familiar não é apenas de 
quem a viveu. Quem nasce a seguir carrega a biografia de 
quem chegou primeiro. Eu existo naquele passado, e a me-
mória pertence-me. A angola que conheço é a evocação das 
lembranças que não foram extintas pelo tempo é a utopia da 
felicidade. É dessa Angola que minha família tem saudades. 
Recorrentemente, voltam a elas para matarem a fome da ur-
gência de existência (MONTEIRO, 2018, p. 79)

A ausência da mãe das personagens acaba por figurar também 
como uma forma de recalcamento de uma identidade que é dúbia. Vitória 
tem como imagem da mãe apenas uma fotografia e as poucas narrativas de 
terceiros. Mila comenta pouco sobre a vida de sua mãe em raras rememo-
rações, a origem da negritude da personagem está toda no lado materno, 
este lado, contudo aparece pouco no romance, quase como uma metáfora 
para a fragmentação de sua identidade. Enquanto, por outro lado, Vitória se 
debruça na busca por sua mãe que nunca quis vê-la, e nesse processo acaba 
por identificar-se de forma mais consistente.
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CONCLUSÃO

É possível observar que os diálogos entre os romances de Djaimilia 
Pereira de Almeida e de Yara Nakahanda Monteiro estruturam-se a partir 
de temáticas universais do “torna-se negro”, constituindo uma configuração 
esquemática e subterrânea da violência. Apresentando-se com frequência em 
uma dialética de maneira que as heranças coloniais e os traumas avivados 
tornem a agressividade e a sanha superfícies comuns. 

Nesse sentido, as agressões, de variadas formas e origens, sofridas 
pelas personagens Mila e Vitória no âmbito particular configuram-se como 
pontos de congruência. Não é preciso sequer destacar a vida em sociedade, 
seja portuguesa ou angolana, pois os próprios espaços familiares reproduzem 
dinâmicas de opressão aos corpos das personagens. Ambas convivem com 
figuras masculinas que reproduzem violências constantes, como trabalhado 
ao longo do texto, predominantemente em facetas racistas em minúcias 
cotidianas. O espaço da casa configura-se como um espelho que replica e 
impõe uma imagem ideal, adaptada, assimilada ao novo espaço, espaço con-
duzido por figuras masculinas, pai e avô, mas que contam com a anuência 
das avós. Ex-colonos portugueses ou angolanos assimilados, as famílias de 
Mila e Vitória tentam construir para as filhas da diáspora uma identidade de 
pertença ao novo território que de algum modo exclui suas origens, movi-
mento metaforizado pelos procedimentos capilares que ambas abandonam.

Os romances apresentam-se sob uma nova perspectiva de elucida-
ção da experimentação de personagens mulheres mestiças e sobre como a 
recepção violenta de uma sociedade multicultural europeia, que normatiza 
e enfatiza tais violências, está entrelaçada às suas vivências íntimas. Relatos 
dessas opressões que Mila de forma metafórica assume no (re)contar de 
sua história desafetuosa com seu cabelo crespo e que Vitória apresenta na 
busca por sua mãe. De forma ontológica, a mãe nos romances analisados 
pode ser configurada também no significante de um lugar seguro, um por 
vir existente, entre tantos entremeios brutos.
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HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Tradução: Beatriz Sidou. São 
Paulo: Centauro Editora, 2006.

HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Tradução: 
Adelaine La Guardia Resende. Belo horizonte: Editora UFMG, 2003.

______. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução Tomaz Tadeu 
da Silva/Guaracira Lopes Louro. 11 ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2006. 

______. “O papel da representação”. In: Cultura e representação. Rio de 
Janeiro: Apicuri, 2016. p. 31-56.

HIRSCH, Marianne. “The Generation of Postmemory”. Poetics Today, 2008, 
Vol. 29, no 1, p. 103-128.

HIRSCH, Marianne; MILLER, Nancy K. (Ed.). Rites of return: Diaspora poe-
tics and the politics of memory. New York: Columbia University Press, 2011.

MONTEIRO, Yara. Essa dama bate bué! Lisboa: Guerra e Paz, 2018.
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NOTAS
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contemporânea” e da Iniciação Científica “Outros corpos, outras memórias: escritores 
negros na literatura portuguesa contemporânea” (CNPq).
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4  É possível identificar a questão, por exemplo, nas obras de Djaimilia Pereira de Almeida, 
Yara Monteiro, Kalaf Epalanga, Aida Gomes e Tvon. 

5  Conforme abordado por Franco (2021, p. 116-118), essa relação familiar fragmentada 
pela diáspora aparece também em outros romances da escritora, como em Luanda, Lisboa, 
Paraíso, de 2017, quando pai e filho migram e mãe e a filha permanecem em Angola; retorna 
no romance As telefones, de 2020, especificamente entre mãe e filha, de forma similar a Esse 
cabelo; em Maremoto, livro de 2021, a questão é tratada pela perspectiva entre pai e filha, 
relação também afetada pela guerra.


