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RESUMO

Tendo em vista que as questões históricas, políticas e sociais têm ocupado 
as páginas da produção literária guineense contemporânea, neste artigo, 
direcionamos a nossa investigação para uma análise das diferentes camadas 
de opressão sofridas pelas mulheres guineenses, a partir da leitura da obra 
Memórias SOMânticas (2016), do escritor guineense Abdulai Sila. Ao ob-
servar as dinâmicas que circulam na sociedade guineense contemporânea, 
verificamos que as situações de violência contra a mulher seguem um duplo 
direcionamento, seja pelas articulações coloniais e os atravessamentos oci-
dentais, seja pelas tradições culturais e as suas regras internas. Desse modo, 
percebe-se a necessidade de uma abordagem que reconheça esses elementos, 
explorando suas direções, experiências e pontos de vista, que apresentam 
um conhecimento mais detalhado da situação política de um determinado 
momento histórico, como também trata de questões mais particulares e 
subjetivas. Com esse intuito, retomaremos o discurso memorialístico da nar-
radora, que percorrendo determinados caminhos afetivos, incorpora novos 
contributos e interrogações às narrativas contadas pela dita História oficial. 

PALAVRAS-CHAVE: Abdulai Sila. Guiné-Bissau. Violência. Questões de 
Gênero. Dispositivo.
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ABSTRACT

Bearing in mind that historical, political, and social issues have occupied 
the pages of contemporary Guinean literary production, in this article, we 
direct our attention towards an analysis of the different layers of oppression 
suffered by Guinean women, based on the reading of the book Memórias 
SOMânticas (2016), by the Guinean writer Abdulai Sila. By observing the 
dynamics that circulate in contemporary Guinean society, we find that si-
tuations of violence against women follow two directions, it happens either 
due to colonial articulations and western crossings, or by cultural traditions 
and their internal rules. As such, there is the need for an approach that, first, 
recognizes elements that present a more detailed knowledge of the political 
situation of a given historical moment, exploring their directions experiences 
and points of view, and, second, deals with more particular and subjective 
issues.With this in mind, we will look at the narrator’s memorial discourse, 
which, by following certain affective paths, incorporates new contributions 
and questions to the narratives told by the so-called Official History.

KEYWORDS: Abdulai Sila. Guinea Bissau. Violence. Gender Issues. Device.

V

Minha indignação, Mãe África
é o florescer da Esperança,

essas que imortalizam os padrões sagrados dos
[teus heróis e mártires

é a minha juventude encarnada nos ideais 
[de Amílcar

(PROENÇA, 1993, p. 49)

Os versos que abrem este texto fazem parte do poema “África”, de 
Hélder Proença, presente na antologia Mantenhas para quem luta! 2 (1977). 
Nele, de modo geral, em um tom de “desabafo”, o sujeito poético se dirige 
ao continente africano como mãe, de modo a expor a sua indignação diante 
das atrocidades cometidas pelo império português. Aqui, a minha análise 
se concentra especificamente na atribuição da figura materna a África, isso 
porque me salta aos olhos o fato de que, na ocasião da luta pela libertação 
nacional, muitos eram os poetas e ficcionistas que utilizavam a imagem da 
mãe/mulher como metonímia do próprio continente —uma estratégia de 
manifestação contra hegemônica que se tornou um grito de afirmação da 
identidade e da cultura africana. 

É verdade que tal ressignificação foi responsável pela mudança e 
deslocamento do discurso sobre o continente africano, antes pautado na in-
ferioridade histórica. Diante disso, em termos literários, é pertinente lembrar 
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a observação feita por Nazareth Fonseca, de que “em textos [das modernas 
literaturas africanas de língua portuguesa], a figuração da terra, território, 
ao se relacionar com imagens ligadas à mãe, ao milagre da gestação e do 
nascimento, recompõe a paisagem interior da identidade nacional e a pátria 
recupera as feições da grande mãe” (FONSECA, 1997, p. 226). Todavia, é 
considerável que, apesar do emblema ter sido propício na época, como ex-
pressão da fecundidade e da fidelidade às origens, o referido simbolismo e as 
representações femininas foram reduzidos apenas à imagem da progenitora 
da raça negra, à mãe dos filhos oprimidos. 

Se, por um lado, a ideia da Mãe se caracteriza como a nação ima-
ginada e idealizada, por outro, dá origem ao que podemos chamar de es-
tereótipo, considerado por Bhabha como “uma forma de conhecimento e 
identificação que vacila entre o que está sempre “no lugar”, já conhecido, 
e algo que deve ser repetido” (BHABHA, 1998, p. 117). Ou seja, em outras 
palavras: os estereótipos são categorizações gerais atribuídas a algo ou alguém 
sem um conhecimento real; e, por conseguinte, são facilmente internalizados 
como verdades, regulando as práticas sociais e criando preconceitos que 
contribuem para a repetição de uma única história sobre povos, pessoas e 
lugares, conforme declara Adichie (2009).

Focalizando nos anos 1990, quando se acentua, na Guiné-Bissau, 
os processos históricos sociais avessos às utopias revolucionárias, intelectuais 
e organizações, atentos ao não cumprimento de justiça e igualdades sociais, 
passam a questionar os modelos, comportamentos e práticas políticas em 
que ainda se mantinham padrões advindos do colonialismo. Os desdobra-
mentos destas mobilizações ocorreram em vários campos de conhecimento, 
incluindo a literatura, que serviu e ainda serve como lugar de enunciação e 
denúncia. Dessa forma, em busca de novas formas de representação, poetas e 
ficcionistas incorporam às suas produções um olhar clínico sobre realidades 
ocultas, fazendo subir ao palco outras perspectivas e sujeitos históricos, até 
então apagados pela historiografia dos poderosos.

De acordo com Hall, “somos nós quem fixamos o sentido tão fir-
memente que, depois de um tempo, ele parece natural e inevitável” (HALL, 
2016, p. 41). Sabe-se que os significados possuem efeitos reais e regulam as 
práticas sociais, nesse sentido, sendo a representação motivada pela investi-
gação sobre a forma como se constrói o significado, as produções literárias 
começam a pensar estratégias que rompam com a herança colonial e com 
a própria tradição cultural, de modo que a fixidez do estereótipo deixe de 
ser aceita e o passado seja desnaturalizado. Tomamos como hipótese dessa 
dinâmica o romance Memórias SOMânticas (2016), de Abdulai Sila, que 
considerando os problemas configuradores da atual situação da mulher na 
Guiné-Bissau, sinaliza para uma revisão de determinados processos histó-
ricos a partir da concepção de gênero, rompendo com o caráter materno e 
universalizante atribuído às mulheres.
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Indo na contramão da imagem da mulher africana como mãe e 
dialogando diretamente com as vivências femininas no contexto pós-colonial, 
de maneira abrangente, o livro sob análise narra, em primeira pessoa, a vida 
de uma guineense, da infância à velhice. Marcado por tragédias e violências, 
seu trajeto é um reflexo da disparidade social ocasionada pela questão de 
gênero, porque, fazendo referência às mulheres que atuaram no processo 
estratégico da luta pela independência, nós, leitores, somos convidados 
a repensar o presente à luz de um testemunho feminino, anteriormente 
silenciado pela História. Por esse ângulo, nota-se o interesse do autor em 
destacar que, mesmo com a independência do país, a estrutura social ainda 
se encontra apoiada nas tradições e segue por um sentido oposto ao projeto 
de Amílcar Cabral. 

Não é demais lembrar que ser mulher na Guiné-Bissau ainda é estar 
submetida a inúmeras formas de violência. Manuela Borges defende que:

[E]sta marginalização [que valoriza relativamente mais os ho-
mens que as mulheres, restringidas à vida doméstica e privada] 
não é produto de uma qualquer vaga e imprecisa “tradição 
africana”, mas que resulta de fatores histórico-culturais, tais 
como a interacção entre as práticas patriarcais europeias e as 
africanas, que se reforçaram mutuamente, tendo resultado 
no enfraquecimento do estatuto e autonomia social feminina 
[...]. (BORGES, 2007, p. 73)

Numa interpretação equivocada, acredita-se que a marginalização 
da mulher guineense é produto apenas de uma possível herança colonial, 
mas a verdade é que há muito da cultura tradicional em questão. Apesar 
de estudos demonstrarem que em determinados grupos étnicos da Guiné-
-Bissau a mulher é figura central na organização social, “vista com maior 
realidade, libertada da visão equivocada de mera reprodutora” (BÂ, 2003, 
p. 11), determinadas regras sociais ainda cabem apenas aos homens. Esses 
pontos deixam claro, portanto, que sob o véu da imagem da mulher como 
metonímia do continente africano, se escondem inúmeras formas de violên-
cia. Acerca dessa questão, atentemos para uma passagem do livro, presente 
ainda nas primeiras páginas:

[...]Eu tive três mães, embora hoje só consiga recordar-me de 
duas: a que diz ter-me recomendado à vida e a que ambicionou 
revelar-me o mundo (...). Empenhadas em fazer-me diferente, 
tentaram moldar-me seguindo modelos próprios, díspares e de 
certa forma antagónicos, mas no fim todas se renderam com 
uma justificativa trivial. Nisso, só nisso e em muito poucas 
outras iniciativas, foram unânimes. Essa minha outra mãe, 
a que quis divulgar-me o mundo, insistia em endossar-me a 
crença na existência de uma ordem natural, preestabelecida. 
A essa ordem devia-se respeito absoluto. (SILA, 2016, p. 13)

Aqui, algo que me chama a atenção é a presença de uma “ordem 
natural”, que questiona não somente determinados pressupostos ideológicos, 
como também o modelo educacional androcêntrico, em que a mulher é co-
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locada em um patamar de submissão em relação ao homem. Questionando 
a obrigatoriedade de seguir tal crença preestabelecida, fica claro o desejo da 
narradora em modificar a ordem determinada que é seguida por uma de 
suas mães. Esse ponto demonstra a presença de muitas barreiras que ainda 
impedem as mulheres de conquistar o seu espaço, sobretudo em função das 
restrições culturais, amplamente difundidas e respeitadas na Guiné-Bissau.

De acordo com Pureza (2013), a condição periférica não é apenas 
uma condição material, socioeconômica, é também um estatuto de subal-
ternidade ou mesmo de invisibilidade. E é a partir deste lugar periférico a 
narradora-protagonista é construída ficcionalmente. A respeito dela, é preciso 
notar um aspecto importante: parte considerável do que narra sobre a sua 
infância demonstra uma recusa a qualquer tipo de norma social preesta-
belecida, a julgar pelos constantes questionamentos sobre a validade da tal 
“ordem natural das coisas”. É o que fica claro no seguinte trecho: “É verdade 
que ao longo da minha vida continuei a questionar muita coisa que se pode-
ria considerar como emanada dessa ordem natural e não me arrependo (...) 
Poucos toleram, ninguém entende. Preconceituosos condenam sem julgar. 
Por isso declaro: eu não sou louca” (SILA, 2016, p. 14). Esse aspecto aponta 
para uma violência simbólica sofrida pela personagem, que, por contrariar 
determinadas imposições capazes de restringi-la socialmente, recebe o 
atributo de louca, de modo que é posto em julgamento a sua capacidade 
mental e psíquica.

Tendo como referência o exemplo anteriormente analisado, che-
gamos ao entendimento de que o fator que torna possível novas concepções 
literárias sobre a mulher é a narração transcorrer em primeira pessoa, por 
meio de uma voz feminina, que, ao invés de se fundamentar com o fetiche 
da representação idealizada e tradicional da grande mãe africana, escolhe 
promover uma reinvenção na maneira de narrar e perceber o feminino, es-
garçando os sentidos e mantendo vivos os diálogos sobre as reais condições 
sociais das mulheres. À vista disso, trabalhando de forma consciente com 
esse esquema, Abdulai Sila rompe criticamente com os modelos narrativos 
anteriores, cortando qualquer esforço de interpretação pelo viés da alegoria 
social totalizante que é a representação da “Mãe” África.

Assim, considerando a produção do referido escritor, olharemos 
para a sua narrativa pensando na ideia de voz ex-cêntrica, conforme propôs 
Linda Hutcheon (1988). De acordo com ela, “[s]er ex-cêntrico, ficar na fron-
teira ou na margem, ficar dentro e, apesar disso, fora é ter uma perspectiva 
diferente” (HUTCHEON, 1991, p. 96), isto é, fora do centro em que o dis-
curso histórico, político e cultural foi construído. É, portanto, um confronto 
direto entre o passado rememorado pela historiografia e o olhar daqueles 
que foram – e continuam sendo – excluídos e oprimidos, que é o caso das 
mulheres. Atentemos para o seguinte trecho:
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Esta é a história de uma vida. Uma vida que quis ser vivida. 
Com paixão e dignidade.

Pretendo narrá-la, porque a existência só se torna memorável 
se for narrada. A narração, quando oportuna, restaura a cren-
ça, abrevia qualquer recordação dolorosa e enobrece a vida. 
Atribui-lhe cor e reverência (SILA, 2016, p. 10).

É possível vislumbrar, na fala da protagonista, a aspiração em narrar 
a história de sua própria vida. Esse fato curioso não passa despercebido, 
e podemos dizer que nos interessa, dentro dessa chave de análise, a ideia 
de que a vida só se torna memorável se for narrada. Tal afirmação, que 
parece excessivamente evidente, denota que sem a narração não há memória 
nem existência, ou seja, um indivíduo privado de narrar é, marcadamente, 
destituído de importância. É o que acontece, a título de exemplo, com as 
mulheres, por vezes silenciadas ao longo da história.

É sabido que a “História oficial” possui um caráter narrativo 
que se assenta sobre a ideia de legitimidade, privilegiando as relações de 
poder e o interesse de determinados grupos; todavia, é importante lembrar 
que a estruturação do próprio relato histórico não escapa ao interesse do 
historiador que o interpreta. Diante disso, entendemos que a História deve ser 
recepcionada como uma verdade parcial, dado que é privilegiado um ângulo 
específico na sua construção. Tal condição possibilita, nesse sentido, uma 
única conclusão definitiva sobre a narração de um acontecimento. Contudo, 
a literatura, enquanto problematizadora do discurso histórico, nos auxilia 
a preencher vácuos. Dessa forma, ao retirar a aura de “verdade absoluta” 
do aparato histórico, desfrutamos da possibilidade de reorganização de um 
novo conhecimento e, por essa razão, permitimos que os fatos históricos 
concebidos como “verdadeiros” tenham sua conclusão e teleologia anuladas. 
E é isso que faz a narradora de Memórias SOMânticas (2016). 

Em Notas de literatura (1958), Adorno declara que “contar algo 
significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo 
administrado pela estandardização e pela mesmice” (ADORNO, 2012, p. 
56). No romance aqui analisado, verificamos que a posição subalterna da 
narradora é utilizada como forma de superação das “mesmices”, viabilizando 
a multiplicidade de subjetividades e experiências femininas. Sobre isso, em 
um primeiro momento, um fator que nos chama a atenção é o anonimato 
da narradora. Se, por um lado, a não revelação do seu nome demonstra uma 
alusão ao modo de criação baseado em um processo de generalização; por 
outro, simultaneamente, tal ausência ganha força porque subentende-se que 
as experiências da narradora não se tratam de casos isolados no período da 
luta armada, mas diz respeito a um comportamento que foi — e ainda é — 
apresentado por diferentes figuras femininas; indicando, nesse sentido, uma 
estratégia de inversão que promove uma crítica ao próprio modelo de criação. 

Os indícios para tal afirmação são os próprios problemas que 
configuram a situação atual da mulher na Guiné-Bissau. Conforme salienta 
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Godinho Gomes (2015), passados quase cinquenta anos da independência 
do país, em termos sociais, para as mulheres, houve uma involução. Dados 
estatísticos demonstram que ainda são baixos os níveis de educação e de 
representação na administração pública, em contraponto, as mulheres 
guineenses são cada vez mais vítimas de casamentos e gravidezes precoces. 
Como bem afirmado pela narradora em: “O meu desejo era uma coisa, o 
que a sociedade me revelava, às vezes em situações aparentemente banais, 
era quase sempre o oposto” (SILA, 2016, p. 31). Importa dizer que, neste 
trecho, a fala da personagem aparece com uma espécie de contradispositivo. 

Giorgio Agamben sugere, de maneira geral, que os dispositivos são 
condicionamentos. O termo “nomeia aquilo em que e por meio do qual se 
realiza uma pura atividade de governo sem nenhum fundamento no ser” 
(AGAMBEN, 2010, p. 39). Com base nessa conceituação, consideramos que 
a narradora de Sila opera como um contradispositivo, pois permite ao leitor 
uma saída estética para interrogar questões de gênero na sociedade guineense 
pós-independência, atravessando os limites impostos pela historiografia por 
meio de micro-narrativas que vêm arranhar a História, apresentando um 
relato contrário ou complementar a essa. No romance, todas as cenas são 
simbólicas e nada é gratuito, se o que a História oficial conta são as estórias 
dos vencedores, a literatura não cria esses aprisionamentos e nela nos de-
paramos com outra representação da realidade. Vejamos:

Detestava a submissão. Cresci tendo que submeter-me a tudo 
e a todos. E durante todo esse período, guardado como um 
segredo do fanado, comigo cresceu o desejo de um dia poder 
fazer o que me apetecesse. Imaginava o prazer que era ser eu, 
e só eu, a decidir o que fazer, quando quisesse, como quisesse. 
Por isso quis ser adulta depressa. (SILA, 2016, p. 28-29)

Na fala da narradora, ao contar os seus desejos, subjazem o espanto 
e a dor da impotência de toda uma geração de mulheres que, sustentada pela 
ideologia do período salazarista e também por práticas da cultura tradicio-
nal, se veem reféns de um sistema que as impede de ser livre. Dessa forma, 
podemos dizer que a nostalgia que se percebe nas atitudes da protagonista e 
que depreende de seu discurso, nos expõe experiências íntimas e subjetivas 
que aderem novos olhares a um período histórico no qual não se emergia a 
voz feminina, preservando, assim, uma memória afetiva que se pretendeu 
esquecer, de modo a estabelecer uma revisão histórica. Trazer à tona essas 
lembranças carregadas de afetos, seria, portanto, uma possibilidade de im-
pedir que tais afecções se repitam e, ao mesmo tempo, contribuir para uma 
análise crítica do que passou.

Nessa esteira de pensamento, buscando tornar clara a direção do 
nosso olhar, citamos um trecho presente no segundo capítulo:

“Ela é assim, já vos tinha dito”, voltou a falar o meu padrasto. 
A sua voz mete-me medo, muito medo. Quando vejo assim 
firme à minha frente, aquele corpo alto e musculado, aquelas 
mãos calosas que parecem ter cola quando seguram alguém, 
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dá-me vontade de fugir. Detesto o meu padrasto e acho que 
ele me detesta ainda mais. Diria até que me odeia. Notei isso 
há muito tempo, desde aquele dia em que me batera a mim e 
depois à minha mãe sem razão nenhuma. (SILA, 2016, p. 19)

Novamente, a narradora traz à cena uma experiência de violên-
cia física sofrida por ela e pela mãe. Aqui, entretanto, é, pois, no âmbito 
da linguagem afetiva, como condição de articulação, que se situa a nossa 
análise. Termos como “medo”, “vontade de fugir”, “detesto” e “odeio”, põem 
em destaque o arrebatamento causado por sentimentos fortes de aflição e 
sofrimento, que dão origem a lembranças com uma intensa percepção sen-
sorial.  Por isso, o que chama a atenção da personagem é, por exemplo, “a 
voz” e “o corpo alto e musculoso” do padrasto, que causam nela uma espécie 
de trauma. Para Pierre Ansart, “os vínculos afetivos participam da história: 
não se pode concluir a análise de uma situação política sem considerar os 
sentimentos e as paixões em que se apoiam, permanentemente, as relações, 
os conflitos, os compromissos políticos” (ANSART, 2019, p.15). Dessa forma, 
surge uma narrativa muito particular e, ao mesmo tempo, coletiva, porque 
o “eu” evocado pela personagem-narradora não é auto direcionado, mas 
dimensiona uma função sociopolítica, que se projeta em um texto literário 
com profundas reflexões existenciais.

Dando seguimento à nossa análise, citamos outro trecho do ro-
mance:

Mas será que uma mulher tem que pertencer sempre a um 
homem? E se aquilo que ia vendo aqui e ali, de uma forma 
flagrante ou dissimulada, fosse a resposta? Não podia haver 
uma forma mais harmoniosa de relacionamento, um outro tipo 
de convivência que não o baseado na dominação? A noite e o 
dia coabitam pacificamente, dando quotidianamente lições de 
complementaridade. Por que não se valoriza esse ensinamento? 
Por que tanto culto de autoridade se é na harmonia que está o 
verdadeiro sentido da vida? Do medo ia surgindo e ganhando 
consistência um sentimento de pânico. (SILA, 2016, p. 33)

Em Literatura e sociedade (1965), Antonio Candido chama aten-
ção para o processo interpretativo de um texto, salientando que, “o externo 
(no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas 
como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estru-
tura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 2006b, p. 14). Também, o 
pesquisador adenda que, “[o] elemento social se torna um dos muitos que 
interferem na economia do livro, ao lado dos psicológicos, religiosos, linguís-
ticos e outros” CANDIDO, 2006b, p. 17). Segundo esta ordem de ideias, está 
visto que Candido defende o social como elemento dialogicamente integrado 
aos fatores de ordem interna. Tal alegação pressupõe que seria interessante 
pensar a obra em um nível de análise com o qual se estabeleça um ponto de 
interseção entre os aspectos sociais e outros de caráter mais pessoal/subjetivo, 
para, assim, alcançarmos uma crítica que se queira mais abrangente.
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Considerando o contexto político do país no momento em que a 
obra foi publicada, possivelmente encontramos respostas para a condição 
apresentada pela narradora, isso porque, no trecho selecionado, ela questiona 
as relações abusivas baseadas na dominação, bem como o despertar da crise 
política, em que se começou a viver um período de instabilidade devido à 
queda do primeiro governo constitucional. Quando a narradora questiona 
uma forma mais harmoniosa de relacionamento, na verdade, ela não aborda 
apenas a relação conjugal; implicitamente, está a se pensar o relacionamento 
com os concidadãos, que, com o decorrer da independência, tiveram os seus 
laços enfraquecidos.

Diante do que foi apresentado até este ponto, chegamos à conclusão 
de que uma análise da narradora de Memórias SOMânticas (2016), é um 
aspecto que alerta para a urgência de se lançar novos olhares sobre as expe-
riências femininas no contexto pós-colonial, porque, quando reinventadas 
artisticamente, além de possibilitarem uma análise crítica a momentos que 
são caros para a história da Guiné-Bissau, ajudam a repensar episódios de 
guerra sob um enfoque mais profundo, que nos leva a acompanhá-los a 
partir de desdobramentos que ultrapassam o nível social, destacando expe-
riências de sofrimento que encontram eco nas relações afetivas motivadas 
por acontecimentos diversos. Logo, não se pode duvidar da emergência que 
o tema da questão feminina tem adquirido na ficção guineense contempo-
rânea. Presumimos que a escrita literária se projeta como uma realidade 
em si, transfigurada esteticamente, que fricciona os limites do tempo e da 
história, atuando no processo de questionamento do mundo. Nesse senti-
do, num país em que o poder se especializou na distorção do discurso e na 
desumanização dos corpos femininos, escrever é também uma forma de 
confrontar diferentes entendimentos sobre a realidade, além de estimular 
um revisionismo histórico. 

Os discursos proferidos por Amílcar Cabral, por exemplo, já aponta-
vam para a revisão de determinados processos históricos a partir da concepção 
de gênero. O notável mentor das revoluções africanas já julgava necessário o 
processo de formação educacional das mulheres para a construção do Estado 
Nacional, uma vez que o partido era também das mulheres. Contudo, desde 
a emancipação política, o que se vê é um trajeto no sentido oposto às suas 
propostas. Nesse sentido, agora, faremos uma análise detida à contribuição 
feminina na guerra de libertação, considerando que, para Cabral, após a 
guerra, as mulheres receberiam formação para atuar como enfermeiras e 
professoras. Fixaremos no capítulo V do livro, em que a personagem-nar-
radora precisa imigrar para a vizinha Guiné-Conacri, com a finalidade de 
trabalhar na sede do PAIGC, o Partido Africano para a Independência da 
Guiné e Cabo Verde. Chegando ao seu destino, a moça aloja-se no quarto 
de uma casa, posto à disposição do partido por um conterrâneo, que para lá 
tinha imigrado alguns anos antes do início da luta de libertação. Acontece 
que, nesta casa, a narradora-protagonista, cujo nome não é declarado, revela 
que foi necessário dividir o quarto e a mesma cama com mais duas moças, 
também não identificadas, mas que assim como a primeira, exerciam funções 
específicas no buró do partido, isto é, na sede do PAIGC. 
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Nas primeiras páginas do capítulo a narradora declara que: “[é]
ramos carinhosamente tratadas como hóspedes, gente que tinha deixado 
a sua terra e estava temporariamente numa outra a lutar por uma causa 
africana, combatentes da liberdade que despendiam muito sacrifício sem 
nenhuma compensação financeira” (SILA, 2016, p. 43). Destaca-se, assim, 
a referência exclusivamente direcionada às mulheres, que também atuavam 
no processo estratégico da luta armada ao lado de homens combatentes, 
diluindo, portanto, a natureza reducionista dos testemunhos de guerra. 
Além disso, neste trecho, é possível verificar um deslocamento físico que, 
no decorrer da narrativa, fará crescer um deslocamento subjetivo, revelador 
de paisagens e subjetividades que acompanham a narradora, compondo o 
espaço geográfico no qual ela está inserida. Dessa forma, voltamos ao século 
XX, por volta da década de 1960, tempo em que a Guiné-Bissau lutava pela 
sua independência, por meio da trajetória percorrida pela narradora, uma 
mulher que decide lutar pela causa. 

Nesse sentido, pode-se dizer então, que a produção literária gui-
neense, contemporaneamente, acompanha o fluxo da memória, colocando em 
questão estratégias de representação que aludem ao cenário político e social 
do país, como é o caso da obra aqui analisada. Dessa forma, na medida em 
que Sila revisita literariamente essas memórias femininas, consegue “[trazer] 
não só fatos objetivos, mas também emoções, o que leva à compreensão de 
que não há uma versão única da história” (SECCO, 2015, p. 46). Há, nesse 
exercício, portanto, uma tentativa de reavaliação, seja das próprias tradições 
ou da influência europeia sobre determinados valores e discursos, isso porque 
anexadas a essas memórias, costumes são confrontados e a “aura absoluta” 
do discurso histórico é posta em pauta.

Tendo ainda como referência a breve consideração atrás citada 
sobre a obra, alguns elementos nos chama a atenção, e com os quais pre-
tendemos trabalhar: a imagem do quarto e a presença das mulheres sempre 
juntas, apesar dos desentendimentos experienciados ao longo da narrativa. 
Percebemos nessa construção dois sentidos a serem problematizados: 1º - a 
construção de um microcosmo, isto é, a representação do quarto como um 
lugar pequeno, em que essas mulheres se encontram presas, esquecidas, vis-
tas como secundárias e sempre associadas a um modelo de poder presente 
na sociedade guineense contemporânea; 2º - a necessidade de uma união 
feminina, que pode aludir à UDEMU (União Democrática das Mulheres 
da Guiné e Cabo Verde), criada por um grupo de mulheres do PAIGC, em 
1961, ainda antes do início da luta armada. 

Dando seguimento à nossa análise, passamos a citar um trecho 
do romance:

A última vez que o meu homem passou por Conacri desenten-
demo-nos. Tive uma discussão e ninguém quis ceder. Foi feio 
e triste. Ele voltou para a frente de combate sem se despedir 
de mim. Isso doeu-me. Agora estava a preocupar-me. Não 
conseguia entender como é que nós, que sempre partilhámos 
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o mesmo ponto de vista sobre os assuntos mais importante 
da nossa vida, que sempre criámos consensos em torno das 
opções mais elementares, chegámos àquele ponto nesse dia. 
Da mesma forma que não entendia a decisão de deixar passar 
tanto tempo sem voltar a Conacri. Dantes eram sempre três, 
quatro meses no máximo, e ele aparecia. Havia sempre um 
pretexto para justificar a sua vinda: ou porque tinha uma 
reunião com a direção do Partido, ou porque tinha escoltado 
de volta jornalistas ou amigos estrangeiros que visitaram as 
zonas libertadas, ou porque vinha receber armamento novo, 
ou qualquer outra coisa. (...) Porque seria agora? Haveria 
uma outra explicação que não a briga que tivemos? (SILA, 
2016, p. 44)

De maneira geral, todo o texto é construído em primeira pessoa, 
aderindo um viés subjetivo ao que está sendo narrado, lançando o olhar 
do leitor para o que se pode denominar de memória individual. De acordo 
com Myrian Sepúlveda dos Santos, que cita Diana Taylor, “[a] memória 
é transmitida porque ela não se vincula apenas à razão; está presente em 
gestos, em sentimentos, no movimento, na dança e na música” (SANTOS, 
2020, p. 112). A alegação da pesquisadora brasileira mostra que o campo 
da sensibilidade também atua no processo da rememoração. Isso fica evi-
dente, quando, no trecho acima, a narradora apresenta um olhar sobre a 
guerra aderindo o seu sentimento de dor e preocupação com o não retorno 
de “seu homem”, que atuava na linha de frente do conflito. A partir dessa 
perspectiva, assistimos a guerra sob outro olhar, que não necessariamente 
é o das tropas militares de combate. Nessa lógica, aqui, outro ponto merece 
atenção, que é a experiência da guerra por aqueles que não estão diretamente 
em seu “palco”, mas que de alguma maneira oferecem apoio logístico. Sila, 
ao construir personagens femininas que, no desempenho de suas funções 
na sede do Partido, contribuem para luta armada, chama a atenção para 
uma frente de batalha exercida por uma parte da população civil que ofe-
rece apoio ativo aos militares, como em uma espécie de homefront3. Dessa 
forma, são concentrados aspectos de problematização sob um ponto de vista 
feminino, que reproduz literariamente diferentes estratégias de articulação. 
E é nesse âmbito reflexivo que é posta em análise a áurea absoluta do dis-
curso historiográfico, que durante muito tempo desconsiderou, oprimiu e 
marginalizou o discurso produzido por mulheres. Neste caso, o trabalho da 
memória, portanto, opera não apenas no sentido de fazer falar as mulheres 
que lutaram durante o processo de independência do país, mas também no 
de perceber como essas “outras histórias”, de sobrevivência, de criação e de 
resistência, contadas por grupos que são estigmatizados, contribuem não 
apenas em uma reflexão sobre a história, mas para o resgate de experiências 
que ficaram relegadas ao esquecimento. Atentemos para outra passagem: 

Antes de chegar ao Buró já tinha tomado a primeira decisão: 
reatar as relações com as minhas companheiras de quarto. 
Eu precisava delas, de alguém com quem ao menos pudesse 
falar daquelas coisas da vida de mulher, ou então das notícias 



236                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.15, n.31, p. 225-239, jul.-dez. 2023 

que vinham das frentes, desse grande sonho de nós também 
termos brevemente a nossa independência, a nossa Liberda-
de, o nosso Governo, a nossa Rádio e Televisão Nacional, o 
nosso Syli Nacional, o nosso Ballet Nacional. Tudo nosso! Era 
a nossa nação africana forjada na luta que estava a revelar-se 
em pleno, dia após dia. (SILA, 2016, p. 47)

Em um tom aparentemente despretensioso, que se aproxima ao 
de um relato, com o romance, o leitor é levado a conhecer uma das inter-
pretações do processo de independência da Guiné-Bissau, sob a perspectiva 
de uma integrante ativa da luta armada, cuja versão expõe o processo de 
reconquista da sua terra de pertencimento. Aqui, é intensificada a necessidade 
da personagem de reatar a sua relação com as suas companheiras de quarto. 
Neste caso, cogito uma possível alusão à UDEMU — União Democrática 
das Mulheres da Guiné e Cabo Verde —, extinta em 1966, que dentre os 
possíveis motivos está a visão machista da sociedade da época que não com-
preendiam a inserção das mulheres nos espaços políticos. De acordo com 
Godinho Gomes, “[a] organização tinha como principal tarefa a mobilização 
das mulheres e o seu enquadramento político no processo [como também] 
proporcionar a abertura de um debate interno sobre as desigualdades de 
género existentes” (GODINHO GOMES, 2015, p. 30). Assim, tendo em 
vista o discurso memorialístico da narradora, constatamos que a partir de 
um ponto de vista feminino, o texto vai sendo construído entre as esferas 
subjetiva e histórica, privada e pública, criando um ponto de intersecção 
entre experiências íntimas e sociais, fortemente representativas de uma 
literatura afinada com um compromisso político, de caráter testemunhal e 
de resistência; e que em muitos casos não reconhece a ação feminina. 

É exatamente nesse sentido, isto é, o da inserção de três mulheres 
na luta pela independência, que a narrativa se desencadeia, explorando o 
modo como elas moldam os seus percursos migratórios e a forma como as 
suas condições de vida e trabalho são construídas dentro desse contexto. 
Num país em que as mulheres insurgiram ao lado dos homens desde os 
tempos da resistência colonial e também durante a luta pela independência, 
parece servir a literatura como forma para questionar essa inversão de valor 
implantada na sociedade guineense. O livro de Sila, portanto, ao fazer esse 
trajeto de reflexão sobre a mulher guineense como sujeito e objeto do debate 
histórico contemporâneo, torna possível uma imersão em memórias ainda 
silenciadas na sociedade de forma geral. Dessa forma, fazendo brotar do texto 
as memórias desses testemunhos, é retirado do desconhecimento nomes 
como o de Maria da Luz “Lilica” Boal, diretora da Escola Piloto organizada 
pelo PAIGC, instituição que recebia os órgãos de guerra e os filhos dos com-
batentes, com o objetivo de dar uma formação já voltada para a criação do 
tal “homem novo”, de que falava Amílcar Cabral; de Ernestina “Titina” Silá, 
combatente morta após assistir ao funeral de Amílcar Cabral; de Teodora 
Inácia Gomes, ex-combatente pela independência, deputada do PAIGC 
e lutadora pelo direito das mulheres; de Amélia Araújo, Carmen Pereira, 
Quinta da Costa, Satu Camará e Francisca Alves, entre outras.



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.15, n.31, p. 225-239, jul.-dez. 2023                            237

Como verificamos, a obra busca, no passado, respostas para o que 
hoje é um problema social, político e também cultura: a questão de gênero 
na Guiné-Bissau. Por isso, acreditamos que o trabalho de Sila promove um 
jogo que delineia um universo bastante peculiar em que através de aborda-
gens e experiências subjetivas é confrontada a historiografia e recuperado o 
discurso da memória, evidenciando questões existenciais diretamente ligadas 
à tradição, violência doméstica, à mulher e o acesso à escola, o desejo de 
emancipação feminina e, sobretudo, a guerra. Assim, trabalhando literaria-
mente a luta armada, Abdulai nos transporta a um território permeado por 
questões que expressam a fragilidade humana e as suas subjetividades em 
meio ao terror. A guerra, nesse sentido, não se refere apenas ao confronto 
propriamente dito, trata-se de batalhas externas e internas que as mulheres 
guineenses ainda enfrentam, mesmo correspondendo a 52% da população 
do país. Seguramente, outros tópicos sobre a questão feminina renderiam 
reflexões produtivas, entretanto, é necessário findar, ainda que tempora-
riamente, a nossa investigação, entendendo que, mesmo sofrendo com as 
restrições culturais econômicas do país, é de particular interesse notar que 
as mulheres foram (e ainda são) capazes de se organizar, confrontando as 
estruturas de poder e contribuindo para o desmonte das polaridades criadas 
pela discursividade colonial.
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NOTAS
1 Doutorando em Literatura Comparada no Programa de Pós-Graduação em Estudos de 
Literatura (UFF) sob a orientação do Prof. Dr. Silvio Renato Jorge. Mestre em Estudos Li-
terários, na subárea de Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, 
pela Universidade Federal Fluminense (2021), com dissertação intitulada “Fragmentos do 
sensível: o lugar do afeto na poesia de Odete Semedo”. 

2 Embora façamos o uso da 2ª edição, a referida antologia foi publicada originalmente em 
1977, com textos que antecedem a independência.

3 Nome em inglês para designar a participação do público britânico na Primeira Guerra 
Mundial, que prestou serviço de apoio aos militares da chamada “frente de casa”.




