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RESUMO

Este ensaio investiga uma das formulagdes para a ideia de liberdade na obra
de Agustina Bessa-Luis. Como ponto inicial, analisaremos dois artigos da
escritora, inseridos na coletdnea Alegria do mundo I, em que Agustina fara
algumas observagoes sobre a padronizagdo dos comportamentos humanos
e a necessidade de um entendimento mais amplo da cultura e da histéria.
Em seguida, um outro texto ¢ relevante para a argumentagao que serd
desenvolvida. Em “Da condi¢ao da mulher”, publicado no livro citado, a
escritora fara apontamentos sobre os papéis da mulher e os significados para
liberdade. Apos a leitura dos textos, percebemos que Agustina ressaltara a
importancia da valorizagdo do comportamento nao padronizado, a relevancia
da experiéncia das relagdes vivas, a exigéncia de uma for¢a e de uma agao
e o didlogo inevitavel entre liberdade e responsabilidade. Para estabelecer
uma conversa com o pensamento critico da escritora, faremos uma leitura
do conto “A mée de um rio” (1959), narrativa em que as consideragoes
presentes nos artigos estao também presentes. Desenvolveremos, ainda, a
ideia da criacdo como uma das formas de liberdade, além de outros temas
que se associam a relagdo entre mae e rio.
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ABSTRACT

This essay investigates one of the formulations for the idea of freedom in the
work of Agustina Bessa-Luis. As a starting point, we analyze two articles by
the writer, included in the collection Alegria do mundo I, in which Agustina
makes some observations about the standardization of human behavior and
the need for a broader understanding of culture and history. Thereafter, ano-
ther text is relevant to the argument developed. In “Da condi¢do da mulher”,
published in the aforementioned book, the writer makes notes on the roles
of women and the meanings of freedom. After reading the texts, we come
to the realization that Agustina emphasizes the importance of valuing non-
-standard behavior, the relevance of the experience of living relationships,
the demand for strength and action and the inevitable dialogue between
freedom and responsibility. In order to establish a conversation with the
writer’s critical thinking, we read the short story “A Mae de um rio” (1959),
a narrative in which the considerations present in the articles are present
too. We also develop the idea of creation as one of the forms of freedom, in
addition to other themes that are associated with the relationship between
mother and river.

KEYWORDS: Agustina Bessa-Luis. Freedom. Woman.

Em “Feiticeiros e aprendizes”, presente em Alegria do mundo I, co-
letanea que reune textos publicados entre 1965 e 1969, a escritora portuguesa
Agustina Bessa-Luis argumenta, entre muitos temas, acerca da liberdade nas
primeiras décadas da segunda metade do século XX. Em certo momento do
artigo, Agustina disserta sobre o que considera ser uma espécie de sintoma
da vida moderna, que é a naturalizagdo de comportamentos padronizados,
reproduzidos em larga escala nas grandes cidades. Afirma a escritora:

Todas as épocas irremediavelmente dispostas a mudangas
sao épocas de crise de inteligéncia. A inquietagdo dos espi-
ritos, até daqueles que sdo mais predispostos a compreensio
do processo cultural em que sao envolvidos, faz com que
se precipitem solu¢des que repugnam as relagdes vivas dos
individuos. (BESSA-LUIS, 1996, p.268)

Além do texto citado anteriormente, publicado em outubro de
1969, destacamos um outro, de 1967, “Da condi¢do da mulher”. Ap6s muitas
reflexdes sobre as perspectivas para uma vida emancipatoria da mulher, in-
cluindo a particularidade que, na visao de Agustina, ¢ a histdria portuguesa,
a escritora conclui:

O mundo estd a encher-se de criaturas terrivelmente adestra-
das pelos meios tipicos da cultura e que ndo constituem, por
isso, um contributo positivo para o progresso. Simplesmente
aumentam a multiddo de frustrados, quando a vida exige deles
aforca e aactividade real que nenhuma aquisi¢ao de titulos e
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valores pode substituir. (...) Estar em relagdo com os outros
¢ muito mais do que ter sentimentos uns pelos outros; é uma
decisdo de viver em comunidade para além das institui¢oes,
se bem que de paredes-meias com todos os demoénios. A
mulher sabe hoje que estar em relacdo com a vida publica e a
vida pessoal, no matrimoénio, na profissao, na maternidade,
¢ uma questao de relagdo mutua com uma presenga vivente
que irradia do dominio do eu.

“Todo o meio é um obstdculo” — escreveu Martin Buber. A
palavra também o é. Mudos sdo os anjos, ou talvez os homens
que vivem no siléncio do seu mundo parala dos séis e das luas
que nos é dado ver. (BESSA-LUIS, 1996, p.166-167)

Certamente, uma leitura mais apressada nos levaria a pensar que a
escritora realiza uma distingdo perigosa entre o que considera ser o univer-
so masculino e feminino. No entanto, em varias passagens estdo inseridas
investigagdes sobre o que vem a ser a defini¢do de liberdade. O resultado
parece ratificar a tese de que ¢ preciso ter atengao para que determinados
padrées ou discursos nao sirvam para esvaziar os sentidos que compdem e
formam a identidade feminina.

Para além da preocupagdo em pontuar a relevancia e as distancias
dos momentos histéricos em que a mulher foi representada no ocidente, a
escritora confirma uma posi¢ao que, segundo ela, resultara em uma imagem
da mulher que guarda o mistério e o funcionamento da vida.

Em outras palavras, é interessante notar que a escritora, que publica
o artigo em um periodo importante de lutas e de reivindicagdes em alguns
paises, como foi a década de 60 do século passado, esta alertando também
para a formulagdo do que ¢ ser e estar livre. Para exemplificar, destacamos
dois fragmentos:

Livre ndo significa apenas ser economicamente suficiente,
circular sem impedimentos, deliberar acerca do seu proprio
destino; significa, acima de tudo, vencer a inibi¢ao de nao se
comportar conforme a sensualidade, e ter direito a nao seduzir,
nao iludir, ndo corromper. (...) O que se chama a libertagdo
da mulher é, sobretudo, o apuramento da sua natureza no
plano intelectual e no plano ético. (BESSA-LUIS, 1996, p.164)

S6 uma educagdo, como supremo empreendimento duma so-
ciedade, educagao em que o conhecimento dos dons negativos
e positivos entra por igual em linha de conta, pode produzir
liberdade. Sobretudo a liberdade como responsabilidade — a
responsabilidade do nosso pequeno mundo pessoal e obscuro
e que parece imprestavel tantas vezes e que nao tenta a ima-
ginagio das pessoas. (BESSA-LUIS, 1996, p.165)

Nas paginas anteriores, Agustina Bessa-Luis afirma que a mulher,
na cultura portuguesa, tem uma singularidade, sobretudo a que vive no
interior, e que seria insuficiente caracteriza-la sem uma aten¢ao em relagao
ao contexto cultural, ao cotidiano e ao passado.
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Nesse ponto da nossa exposi¢do, apds uma breve apresentagao de
duas ideias que parecem centrais nao sé para a escritora, mas para a sua obra
literaria, torna-se fundamental sublinhar quatro pensamentos agustinianos
que estdo nos dois artigos, a saber: o comportamento nao esperado como
uma maneira de resisténcia; a poténcia das relagoes; a exigéncia de uma
forca e de uma atividade da mulher; e, por fim, o dialogo entre liberdade e
responsabilidade.

Para tanto, entre os muitos textos da vasta obra da escritora,
destacamos o conto “A mae de um rio’, de 1959, que retrata a historia de
Fisalina, jovem que nasceu e vive em uma aldeia, em Alvite, e da mae de
um rio. A narrativa foi escrita ap6s uma viagem que Agustina fez na regiao
da serra da Nave.

Na apresentac¢ao da edi¢ao de 2014, Alberto Luis, advogado e marido
da escritora, cita Jung para fazer uma afirmagao que julgamos ser relevante e
cujo argumento sera retomado neste artigo: “Hoje em dia, o conhecimento
do acto criador pertence aos dominios da psicologia feminina “porque a obra
criadora sai das profundezas do inconsciente que sdo o proprio dominio das
mies” (C.G. Jung, Lame et la vie, 1963, p.219) (LUIS, 2014, p.10).

No inicio do conto, a estrutura lembrard um mito, com registros
da imprecisao temporal, elementos que associam o lugar em que fica a aldeia
a0s espagos mais remotos e origindrios. Citamos:

Antigamente, sim, antigamente, a Terra tinha a forma qua-
drada, e um rio de fogo corria na superficie. Nao havia aves
nem plantas, as d4guas estavam nos ares como nevoeiros cor
de ferro, e os ventos nao as tinham distribuido ainda pelos
quatro cantos agudos da Terra. Onde estava o peixe mintsculo
de ventre negro, ou as bonitas serpentes de escamas verdes?
Nao existia o trigo nem a mao humana, nem mesmo o sono
ou a dificuldade, que foi o segundo grito da criagdo. Passamos
hoje por um caminho que tem nele marcado outras pegadas,
e ocorrem-nos as historias doutras idades. Por deserto que
esteja 0 campo e frio o sol, 0 tempo estd presente e nos penetra
de sabedoria e de fortaleza. A tnica soliddo é aquela que nao
tem passado. (...) Temos que morrer um dia, mas que deixe-
mos no solo humido a sombra da nossa obediéncia mortal.
(BESSA-LUIS, 2014, p.17-18)

A importancia da terra, conforme podemos notar, também se
estabelece por meio da preservagdo da memoria, através dos vestigios que
podem ser encontrados de muitas formas no espago e no tempo. Ao inicio
do funcionamento da terra, soma-se a histéria da mae de um rio, a quem
ndo sera possivel determinar quase nada. As informagoes que se apresentam
como caracteristicas elementares da mulher sdo o dominio da linguagem
das gralhas, passaros muito comuns na regido, viver ha mais de mil anos,
nao ter tido filhos, de guardar um rio que vinha do centro da Terra, que se
espalhava pela serra da Nave e percorria os lugares mais distantes.
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A agua, que podia ser retirada pelas mulheres por meio das cisternas
muito profundas, era gelada, o que resultava, segundo a narrativa, em maos
que sofriam fisicamente com o contato. A aldeia, na qual esta a mae de um
rio, é descrita como um labirinto: “(...) nasciam novos caminhos, mas tudo
era tao destinado a confluir para os anteriores atalhos, que havia a impressao
de que era um avanco inutil o que se fazia (...)” (BESSA-LUIS, 2014, p. 21).

A representacdo do labirinto, apontado por Silvina Rodrigues
Lopes, em Agustina Bessa-Luis; as hipéteses do romance (1992), como um
elemento da estrutura das narrativas da escritora também indicara um dos
caminhos de leitura do conto. Em parte, a imagem do labirinto permite a

escrita de uma narrativa sempre aberta, como afirma Dalva Calvao:

Falar de um romance de Agustina Bessa-Luis parece ser, de
certa forma, falar de sua obra como um todo, uma vez que esta
se constitui a partir de idéias, de temas e de procedimentos
que insistentemente se repetem em novas combinag¢des, numa
espécie de vasto caleidoscopio que, em seu movimento gira-
torio, lentamente vai se oferecendo aos leitores. E embora seja
possivel admitir que s6 alguns poucos privilegiados tenham ja
percorrido todo o extenso labirinto ficcional construido por
esta infatigavel imaginagéo criadora, sera valido afirmar que o
conhecimento de uma parcela dele j4 ¢ suficiente. (CALVAO,
2008, p.37)

E vélido lembrar que, sendo um espaco labirintico no s6 na ima-
gem, mas também em seu funcionamento cotidiano e cultural, ndo havia
possibilidade de sair da aldeia. Os casamentos aconteciam entre as pessoas
da regido, como também parecia ndo ocorrer uma troca mais frequente com
pessoas de outros lugares. A vida acontecia fundamentalmente na aldeia, com
seus habitos e costumes, conferindo ao espa¢o uma caracteristica origindria.
Dito de outro modo, ¢ como se a aldeia fosse a terra em que se guardam os
mistérios da vida e da morte. No entanto, de acordo com a narrativa, pare-
cia que nao existia mais o reconhecimento da for¢a originaria de quem se

confunde com a criagao do lugar, com a memdria do povo: a mae de um rio.

Os moradores tinham conhecimento da figura, mas era um fato
que dividia os habitantes, pois parte da aldeia temia a mulher, porém havia
pessoas que associavam a imagem dela a prosperidade. A mae, no entanto,
nao estava interessada nas opinides, pois ja tinha mil anos, idade que dava a
ela a possibilidade de relevar certas opinides. Por outro lado, um fato parecia,
segundo o conto, incomodar a mae de um rio, que era o esquecimento da

sua presenca pelas geragdes mais novas:

— Que lhes parece? — perguntava as suas gralhas, que voa-
vam e pousavam incessantemente nos brandos flancos da

serra da Nave.
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— Ja ndo sou capaz de cantar como quando bebia sumo de
medronho, e 0s meus pés ndo sentem o murmurio da terra. O
povo da aldeia esqueceu-se de mim, e eu ndo sei ja reconhecer
as novas geragdes de criangas. Todos sao iguais, todos sao
iguais!... (BESSA-LUIS, 2014, p.23)

E a personagem Fisalina, jovem da aldeia, que tentara mudar o rumo
de uma existéncia inalterada e de comportamentos que eram reproduzidos
geracOes apos geragoes. O fingimento, aliado a percepg¢do de que era necessa-
rio imaginar para sobreviver aquela realidade que trazia descontentamento,
eram estratégias utilizadas por Fisa: “Sabia que nenhuma rapariga saira
ainda dali, que nenhuma se casava fora. Agora ela desejava contrariar essa
velha lei, e, em rigor, a sua alma aspirava sempre a vencer e a transpor leis
que nunca tinham sido sequer suspeitadas” (BESSA-LUIS, 2014, p. 26-27).

O desejo de querer casar-se com um rapaz que ndo pertencia a sua
aldeia, contrariando as expectativas da familia, ¢ uma das formas de fugir
da “aldeia monstruosa” (BESSA-LUIS, 2014, p.29). Dessa inclinagdo de nao
querer reproduzir o que fora tragado para ela, Fisalina vai ao encontro do
que poderia ser uma saida para a sua liberdade. Ao procurar a made de um
rio, superando todo medo que havia nos relatos sobre a mulher, a jovem
suplica e, em seguida, as perguntas sdo respondidas pela mae:

— Tenho muito que te dizer, 6 4gua profunda. Vivi vinte anos
na minha aldeia, e as ruas perseguiram-me e fecharam-se a
minha frente; cresceram como trigo de pedra, e eu nao posso
sair do meio delas. Os muros subiram, as pedras uniram-se a
minha frente; cresceram como trigo de pedra, e eu nao posso
sair do meio delas. Posso eu respirar se nao sair dos meus
proprios pulmoes? Posso existir se ndo acabar a terra debaixo
dos meus pés? Ouve-me, 6 ventre dum rio. Eu quero andar e
ndo tenho movimento. Amaldicoa-me, mas deixa-me ser livre.

— O Sol ¢ feito de fogo e de sal, de fogo e de sal é feito —
suspirou a mulher. — Mas aquele que ¢é livre apagou o fogo
e derreteu o sal; ja ndo tera lugar na matéria. Oh, como eu
desejo esquecer-me! Que vens aqui buscar? Quem és? Ha
muito tempo que ndo encontro com as criaturas, eu quase
nada sei a respeito delas, elas nada tém que ver comigo. Os
guardadores das verdades ndo sao eternos, eles precisam de
ser substituidos. (BESSA-LUIS, 2014, p.30-31)

Podemos pensar, apds o dialogo entre Fisalina e a mae, que a nar-
rativa em andlise dd a ver a argumentac¢ao apresentada pela escritora, nos
dois artigos mencionados, acerca das defini¢des de liberdade. A constatagdo
de uma inadequagao, como afirma a jovem, ¢ acompanhada de uma vontade
de dizer, de dar forma em palavras a tudo que serviu como um obstaculo,
ndo so a paisagem que cercava Fisalina, mas a sensa¢do de que era incapaz
de se mover dentro da terra em que nasceu. A fala da citagao anterior de-
nuncia a dificuldade de comunicagdo, o estado mental e fisico em que se
encontrava a jovem, mas revela também o desejo por alguma resposta desse
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a ela outros caminhos em relagdo a sua existéncia. E importante ressaltar o
questionamento da verdade na fala da mae de um rio, que é a possibilidade
do movimento da vida.

O desconhecimento de si diante de uma situagdo nao esperada,
associado a ideia de que existe um percurso quase sempre solitario a ser
construido, encontram uma manifestagao mais evidente quando o corpo esta
debilitado, que indica ser o estado de Fisalina ao procurar a figura ancestral.
Em Sobre estar doente (2021), conhecido ensaio de Virginia Woolf, diferen-
tes perspectivas sobre os estados do corpo e da mente sao apresentados aos
leitores, ndo como uma forma de abordar a questao da doenca, mas para
dissertar acerca dos aspectos que cercam a enfermidade. Em um ponto do
texto, Virginia destaca uma condigao da existéncia humana que se manifesta
quando nos deparamos com qualquer experiéncia que ressalta a solidao:

Nao conhecemos nossa propria alma, que dira as almas dos
outros. Os seres humanos nao andam de maos dadas ao longo
de todo o caminho. Existe em cada um uma floresta intocada;
um campo nevado onde ndo ha sequer pegadas de passaros. Por
aqui vamos sos, e assim até preferimos. (WOOLEF 2021, p. 33)

Na medida em que Fisalina se dirige a mae do rio, interroga-se
sobre a possibilidade de poder existir para além dos limites do corpo e do
tempo, sobre andar sem nenhum empecilho, saidas possiveis que a afirma-
¢do de Virginia Woolf confirma existir no processo de questionamento que
a doenca provoca, entendida, muitas vezes, como uma recusa a um estado
normativo de controle da alma e do corpo. Por essa razao, a jovem Fisali-
na, ao contrario dos outros moradores da aldeia, ndo se afasta da mulher
enigmatica. No lugar do medo, ela busca na agua profunda o caminho nao
visivel nos muros e em outros labirintos da aldeia.

Ainda no ensaio de Virginia, destacamos a ideia de um outro fasci-
nio que as palavras podem exercer em fases da doen¢a ou do desespero: “Na
doenga as palavras parecem possuir uma qualidade mistica. Alcangamos o
que esta para além do seu significado superficial, juntamos instintivamente
isso com aquilo e aquilo com outro (...)” (WOOLE 2021, p.48-49).

Retomamos o conto agustiniano para pensar que a liberdade de
Fisalina se concretiza, inicialmente, pela procura da linguagem desconhecida,
mitica, que pode oferecer a ela um lugar de permanéncia em uma realidade
endurecida pela paisagem e rigidez do cotidiano. A saida, segundo Fisalina,
seria a mae de um rio ajuda-la na fuga com o rapaz de outra aldeia, um jo-
vem tocador de sinos. Nesse processo de autoconhecimento, como Narciso,
a jovem diz almejar descobrir o seu coragao.

Todo didlogo entre a mae de um rio e a jovem, do qual sabemos
por meio das falas de Fisalina, nos remete a tradi¢ao das imagens contidas
no rio, inclusive o cancioneiro de amigo galego-portugués. Mas, diante da
brevidade do texto, gostariamos de enfatizar que a forga e a agdo que sao
construidas por essa interagdo modificam o curso da histdria de Fisa:
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A mae do rio levantou-se, e a sua estatura, despregou-se como
uma bandeira. Era tdo alta e volumosa que parecia doente e
fatigada por todos os movimentos. Pegou na mao de Fisalina e
conduziu-a através de compridas galerias azuis, de rocha viva
e que gotejava continuamente. Era um labirinto muito mais
terrivel do que o que havia na aldeia, pois nao se via o céu,
e os passos deslizavam sobre um chio de cinzas alvissimas.
Toda a luz provinha daquelas paredes rugosas; a blusa de Fi-
salina em breve ficou rasgada, e ela sentiu na carne a pegajosa
humidade que escorria das pedras. A mae do rio disse-lhe:
“Olha para baixo..” — e ela viu a poupa dum lencol de agua
que palpitava no fundo duma cova imensa. Pds-se a tremer, e
os joelhos dobraram-se-lhe; o fecundo suspiro da agua subiu
até ao seu coragdo, e ela sentiu que os dedos da mao direita
eram tocados pelo rapido salto do rio que ali nascia. Uma
alegria extrema a invadiu, e o seu riso encheu as galerias de
pedra, desdobrou-se, trinou e multiplicou-se como guizos
agitados consecutivamente. “Como sou forte!” — pensou.
(BESSA-LUIS, 2014, p.34)

A condugao da jovem a origem do rio da aldeia ou, se preferimos,
do mundo, fortalece, como também solicita uma agdo. Consciente de que o
amor e o casamento com um rapaz “fora dos muros” (BESSA-LUIS, 2014,
p. 35) ndo seria suficiente para o seu desejo de liberdade, Fisalina passa a
viver como a mae de um rio.

O filésofo Gaston Bachelard, em A dgua e os sonhos: ensaio sobre a
imaginagdo (1998), desenvolve um pensamento importante sobre as represen-
tacoes da agua no ocidente, revelando seus diferentes estados e associagdes
com a experiéncia humana. Em uma das observagoes de Bachelard sobre as
aguas profundas, em que o autor parte da poética de Edgar Allan Poe, afirma:

Onde esta o real: no céu ou no fundo das dguas? O infinito, em
nossos sonhos, é tao profundo no firmamento quanto sob as
ondas. Nunca se dara demasiada atencdo a essas duplas ima-
gens como a de ilha-estrela numa psicologia da imaginagao.
Elas sdo como pontos de jungdo do sonho, que, por elas, muda
de registro, muda de matéria. Aqui, nessa articulagdo, a agua
assume o céu. O sonho da a agua o sentido da mais longinqua
patria, de uma patria celeste. Nos contos, essa construcio do
reflexo absoluto ¢ ainda mais instrutiva, ja que os contos rei-
vindicam com freqiiéncia uma verossimilhanga, uma légica,
uma realidade. (BACHELARD, 1998, p.51)

Notamos que a narrativa aponta para a diregdo de um renascimento
apos o reflexo de Fisalina. No fundo das aguas, lugar em que Fisa teve acesso
a uma experiéncia de transformacao e de transmissao de saber, a jovem ad-
quire a caracteristica da entidade, que sdo os dedos transformados em ouro.
Apesar de todo esfor¢o de Fisalina em esconder o segredo, a evidéncia de
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que havia uma violagao das regras da comunidade ocorrera em uma festa
religiosa, o que levard ao isolamento da jovem na montanha, até que uma
nova mulher possa assumir o seu lugar.

Essa responsabilidade, ligada a nogao de liberdade, ¢ uma carac-
teristica presente em muitas obras de Agustina, como A sibila, de 1953,
romance que projetard a escritora no cenario literario portugués. Desde os
primeiros romances, localizamos a composi¢ao de uma personagem capaz
de transgredir a violéncia local ou a visdo do poder instituida pelo patriar-
cado. Normalmente, sao mulheres as detentoras de uma profunda sabedo-
ria sobre as relagdes humanas que sobrevive nas memorias das familias. E
o exemplo de Joaquina Augusta, caracterizada como “sibila’, mulher que
possuia poderes de adivinhacao e que despertard a aten¢do da sobrinha,
Germana. O romance, ao investigar a forga da tia por meio de um processo
de recordagao, vai tecendo também a personalidade de outras personagens,
como a da sobrinha.

Assim como acontece em “A mae de um rio’, o leitor acompanha
o processo de vivéncia de Germana em contato com as ruinas da casa, que
guardava os segredos da familia. Aos poucos, o leitor também realiza uma
leitura de si. Como o reflexo presente no conto agustiniano, o romance
permite um entendimento de que s6 ha um processo emancipatério da
sobrinha na propor¢ao em que ela volta ao passado para se reconhecer nele.
E no encontro com as memorias, acrescentando as da tia, que transgrediu
no seu tempo, mesmo sem se dar conta da agao, que fara com que Germana
tenha condi¢des de avaliar o seu percurso de autoconhecimento. Observa
o narrador:

Eis Germa, eis a sua vez agora e o tempo de traduzir a voz
da sua sibila. Talvez, porém, o seu tempo seja improdutivo e
nefasto, e ela fique de facto silenciosa, porque — quem é ela
para ser um pouco mais do que Quina e esperar que os tempos
novos sejam mais aptos a esclarecer o homem e a trazer-lhe a
solucdo de si préprio? (BESSA-LUIS, 2005, p.251)

A critica do final do romance é semelhante aquela desenvolvida
nos artigos citados no inicio deste texto. A tradugao de alguém a partir da
responsabilidade da transmissao da memoria de outras mulheres é um dos
caminhos de leitura para uma das concepg¢oes de liberdade do pensamento
agustiniano. Quando falamos de pensamento, insistimos na ideia de que na
obra da escritora ha uma extensa elaboracao conceitual sobre muitos temas.

Em entrevista a Artur Portela, que esta no livro Agustina por Agus-
tina (1986), a escritora, quando interrogada sobre a sua posi¢do politica na
Revolugdo dos Cravos, faz uma afirmagio importante que parece confirmar
parte do que expusemos até o momento: “Ninguém quer, suponho eu, ser
orientado. Ninguém quer o definitivo; o definitivo ¢é totalitario” (BESSA-
-LUIS, 1986, p.14).
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Assim como acontece no final de A sibila, o conto analisado neste
artigo também anuncia a permanéncia da for¢a feminina, poténcia alegorica
que remete, se pensarmos nas imagens do rio descritas na narrativa, a um
mundo das primeiras causas, a uma realidade que fecunda eternamente a
criagao:

Esta é a historia da mae de um rio, que tinha vivido mais de
mil anos, a ponto de os homens esquecerem a sua existéncia.
Também os vigilantes do espirito humano precisam de ser
rendidos, e as aguas da sabedoria devem ser habitadas por
novos mestres. (...) Ah, se algum de vocés, um dia, passar na
serra da Nave e vir um bando negro de gralhas que levanta
voo e desce de repente como que atraido pela terra, lembre-se
de Fisalina, que vive ao pé da agua profunda e que, durante
mil anos, esperara a oportunidade de trocar com alguém o
seu destino. (BESSA-LUIS, 2014, p.43)

A ideia de mae, portanto, conforme observou Alberto Luis ao trazer
um fragmento do texto do Jung, tem a ver com a criagao das dimensdes do
tempo e das condi¢des de manutengdo da vida. Por isso, convém lembrar
que nenhuma das personagens abordadas exerce a maternidade nas formas
mais convencionais. Antes, as narrativas agustinianas trazem reflexdes sobre
a responsabilidade feminina em relagdo ao funcionamento do mundo, em
uma analise que remete as ideias mais antigas sobre as fungdes simbolicas
da agua.

Lembramos novamente de Bachelard quando o pensador fala das
aguas doces:

Ja que queriamos, neste estudo, limitar-nos a observacdes
essencialmente psicoldgicas sobre a imaginacao material,
deviamos tomar, nas narrativas mitoldgicas, apenas exemplos
que pudessem ser reavivados presentemente em devaneios
naturais e vivos. S6 exemplos de uma imaginagao incessan-
temente inventiva, tio afastada quanto possivel das rotinas da
memdria, podem explicar essa aptidao para oferecer imagens
materiais, imagens que ultrapassam as formas e atingem a
propria matéria. Nao deviamos pois intervir no debate que
divide os mitélogos ha um século. Como se sabe, essa divi-
sdo das teorias mitoldgicas consiste, esquematicamente, em
indagar se ¢ na medida dos homens ou na medida das coisas
que se deve estudar os mitos. Noutras palavras, o mito é a
lembranca da agdo brilhante de um herdi ou a lembranga do
cataclismo de um mundo? Ora, se consideramos nao mais
os mitos mas trechos de mito, isto ¢, imagens materiais me-
nos ou mais humanizadas, o debate fica imediatamente mais
matizado e sentimos ser necessario conciliar as doutrinas
mitoldgicas extremas. Se o devaneio se liga a realidade, ele a
humaniza, a engrandece, a magnifica. Todas as propriedades
do real, uma vez sonhadas, tornam-se qualidades herdicas.
(...) Orio, malgrado seus mil rostos, recebe um destino tinico;
sua fonte tem a responsabilidade e o mérito de todo o curso.
(BACHELARD, 1998, p.1567-158)
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Sobre as imagens que fornecem uma materialidade que se asso-
cia a realidade, é evidente que nao s6 a nogao de rio sera fundamental no
conto agustiniano, assim como a identificagao de Fisalina com os segredos
da natureza. Por meio da ficgdo, a mae de um rio, particular e singular, re-
presentara o poder capaz de romper com determinadas concepgdes, como
também reunira toda forga da explica¢do do mundo pelos elementos naturais,

um retorno a uma cosmovisdo em que as imagens de mae e de rio se unem.

Por fim, encaminhamos nossa conclusio com uma breve menc¢ao
ao titulo do filme de Manoel de Oliveira, Inquietude, de 1998, obra que retune
a peca Os imortais, de Prista Monteiro, Suzy, de Anténio Patricio, e “A mae
de um rio”, de Agustina Bessa-Luis. O cineasta, que filmou varios romances
de Agustina, faz um recorte de uma das principais caracteristicas do texto
agustiniano, que é uma investigacao acerca das dimensdes do tempo.

Embora Fisalina desapareca aos olhos da aldeia, assim como po-
demos pensar na morte de Joaquina Augusta, de A sibila, a morte dessas
mulheres significara sempre a permanéncia delas em outro lugar. No caso
de Fisalina, estar no rio faz com que o sentido da liberdade seja preservado
pela prépria condicao feminina que sera transmitida a futuras geragdes,
embora a realidade possa dizer o contrario. Fisalina se eterniza como uma

ideia de refutagdo das regras, de questionamento e de contestagao da verdade.

Como um elogio a memdria, o que justifica o fascinio da obra da
escritora pelos temas que envolvem histdria e cultura, o conto traz a ideia da
inquietude, perturbagao vital capaz de movimentar espagos e pessoas, uma
condi¢do humana, mas, acima de tudo, caracteristica feminina, segundo a
narrativa. Como um gesto de afirma¢ao da responsabilidade da memoria
ancestral e do respeito a visdo mais origindria trazida pela natureza, o conto
¢ uma confirmacdo da resisténcia da vida das mulheres, basta lembramos
de uma das frases centrais do texto: “A unica solidao é aquela que nao tem
passado” (BESSA-LUIS, 2014, p.18).
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