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RESUMO

Este ensaio investiga uma das formulações para a ideia de liberdade na obra 
de Agustina Bessa-Luís. Como ponto inicial, analisaremos dois artigos da 
escritora, inseridos na coletânea Alegria do mundo I, em que Agustina fará 
algumas observações sobre a padronização dos comportamentos humanos 
e a necessidade de um entendimento mais amplo da cultura e da história. 
Em seguida, um outro texto é relevante para a argumentação que será 
desenvolvida. Em “Da condição da mulher”, publicado no livro citado, a 
escritora fará apontamentos sobre os papéis da mulher e os significados para 
liberdade. Após a leitura dos textos, percebemos que Agustina ressaltará a 
importância da valorização do comportamento não padronizado, a relevância 
da experiência das relações vivas, a exigência de uma força e de uma ação 
e o diálogo inevitável entre liberdade e responsabilidade. Para estabelecer 
uma conversa com o pensamento crítico da escritora, faremos uma leitura 
do conto “A mãe de um rio” (1959), narrativa em que as considerações 
presentes nos artigos estão também presentes. Desenvolveremos, ainda, a 
ideia da criação como uma das formas de liberdade, além de outros temas 
que se associam à relação entre mãe e rio. 
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ABSTRACT

This essay investigates one of the formulations for the idea of freedom in the 
work of Agustina Bessa-Luís. As a starting point, we analyze two articles by 
the writer, included in the collection Alegria do mundo I, in which Agustina 
makes some observations about the standardization of human behavior and 
the need for a broader understanding of culture and history. Thereafter, ano-
ther text is relevant to the argument developed. In “Da condição da mulher”, 
published in the aforementioned book, the writer makes notes on the roles 
of women and the meanings of freedom. After reading the texts, we come 
to the realization that Agustina emphasizes the importance of valuing non-
-standard behavior, the relevance of the experience of living relationships, 
the demand for strength and action and the inevitable dialogue between 
freedom and responsibility. In order to establish a conversation with the 
writer’s critical thinking, we read the short story “A Mãe de um rio” (1959), 
a narrative in which the considerations present in the articles are present 
too. We also develop the idea of creation as one of the forms of freedom, in 
addition to other themes that are associated with the relationship between 
mother and river.
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Em “Feiticeiros e aprendizes”, presente em Alegria do mundo I, co-
letânea que reúne textos publicados entre 1965 e 1969, a escritora portuguesa 
Agustina Bessa-Luís argumenta, entre muitos temas, acerca da liberdade nas 
primeiras décadas da segunda metade do século XX. Em certo momento do 
artigo, Agustina disserta sobre o que considera ser uma espécie de sintoma 
da vida moderna, que é a naturalização de comportamentos padronizados, 
reproduzidos em larga escala nas grandes cidades. Afirma a escritora:

Todas as épocas irremediavelmente dispostas a mudanças 
são épocas de crise de inteligência. A inquietação dos espí-
ritos, até daqueles que são mais predispostos à compreensão 
do processo cultural em que são envolvidos, faz com que 
se precipitem soluções que repugnam às relações vivas dos 
indivíduos. (BESSA-LUÍS, 1996, p.268)

Além do texto citado anteriormente, publicado em outubro de 
1969, destacamos um outro, de 1967, “Da condição da mulher”. Após muitas 
reflexões sobre as perspectivas para uma vida emancipatória da mulher, in-
cluindo a particularidade que, na visão de Agustina, é a história portuguesa, 
a escritora conclui: 

O mundo está a encher-se de criaturas terrivelmente adestra-
das pelos meios típicos da cultura e que não constituem, por 
isso, um contributo positivo para o progresso. Simplesmente 
aumentam a multidão de frustrados, quando a vida exige deles 
a força e a actividade real que nenhuma aquisição de títulos e 
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valores pode substituir. (…) Estar em relação com os outros 
é muito mais do que ter sentimentos uns pelos outros; é uma 
decisão de viver em comunidade para além das instituições, 
se bem que de paredes-meias com todos os demónios. A 
mulher sabe hoje que estar em relação com a vida pública e a 
vida pessoal, no matrimónio, na profissão, na maternidade, 
é uma questão de relação mútua com uma presença vivente 
que irradia do domínio do eu.

“Todo o meio é um obstáculo” — escreveu Martin Buber. A 
palavra também o é. Mudos são os anjos, ou talvez os homens 
que vivem no silêncio do seu mundo para lá dos sóis e das luas 
que nos é dado ver. (BESSA-LUÍS, 1996, p.166-167)

Certamente, uma leitura mais apressada nos levaria a pensar que a 
escritora realiza uma distinção perigosa entre o que considera ser o univer-
so masculino e feminino. No entanto, em várias passagens estão inseridas 
investigações sobre o que vem a ser a definição de liberdade. O resultado 
parece ratificar a tese de que é preciso ter atenção para que determinados 
padrões ou discursos não sirvam para esvaziar os sentidos que compõem e 
formam a identidade feminina. 

Para além da preocupação em pontuar a relevância e as distâncias 
dos momentos históricos em que a mulher foi representada no ocidente, a 
escritora confirma uma posição que, segundo ela, resultará em uma imagem 
da mulher que guarda o mistério e o funcionamento da vida. 

Em outras palavras, é interessante notar que a escritora, que publica 
o artigo em um período importante de lutas e de reivindicações em alguns 
países, como foi a década de 60 do século passado, está alertando também 
para a formulação do que é ser e estar livre. Para exemplificar, destacamos 
dois fragmentos:

Livre não significa apenas ser economicamente suficiente, 
circular sem impedimentos, deliberar acerca do seu próprio 
destino; significa, acima de tudo, vencer a inibição de não se 
comportar conforme a sensualidade, e ter direito a não seduzir, 
não iludir, não corromper. (…) O que se chama a libertação 
da mulher é, sobretudo, o apuramento da sua natureza no 
plano intelectual e no plano ético. (BESSA-LUÍS, 1996, p.164)

Só uma educação, como supremo empreendimento duma so-
ciedade, educação em que o conhecimento dos dons negativos 
e positivos entra por igual em linha de conta, pode produzir 
liberdade. Sobretudo a liberdade como responsabilidade — a 
responsabilidade do nosso pequeno mundo pessoal e obscuro 
e que parece imprestável tantas vezes e que não tenta a ima-
ginação das pessoas. (BESSA-LUÍS, 1996, p.165)

Nas páginas anteriores, Agustina Bessa-Luís afirma que a mulher, 
na cultura portuguesa, tem uma singularidade, sobretudo a que vive no 
interior, e que seria insuficiente caracterizá-la sem uma atenção em relação 
ao contexto cultural, ao cotidiano e ao passado. 
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Nesse ponto da nossa exposição, após uma breve apresentação de 
duas ideias que parecem centrais não só para a escritora, mas para a sua obra 
literária, torna-se fundamental sublinhar quatro pensamentos agustinianos 
que estão nos dois artigos, a saber: o comportamento não esperado como 
uma maneira de resistência; a potência das relações; a exigência de uma 
força e de uma atividade da mulher; e, por fim, o diálogo entre liberdade e 
responsabilidade.

Para tanto, entre os muitos textos da vasta obra da escritora, 
destacamos o conto “A mãe de um rio”, de 1959, que retrata a história de 
Fisalina, jovem que nasceu e vive em uma aldeia, em Alvite, e da mãe de 
um rio. A narrativa foi escrita após uma viagem que Agustina fez na região 
da serra da Nave. 

Na apresentação da edição de 2014, Alberto Luís, advogado e marido 
da escritora, cita Jung para fazer uma afirmação que julgamos ser relevante e 
cujo argumento será retomado neste artigo: “Hoje em dia, o conhecimento 
do acto criador pertence aos domínios da psicologia feminina “porque a obra 
criadora sai das profundezas do inconsciente que são o próprio domínio das 
mães” (C.G. Jung, L’âme et la vie, 1963, p.219) (LUÍS, 2014, p.10). 

No início do conto, a estrutura lembrará um mito, com registros 
da imprecisão temporal, elementos que associam o lugar em que fica a aldeia 
aos espaços mais remotos e originários. Citamos:

Antigamente, sim, antigamente, a Terra tinha a forma qua-
drada, e um rio de fogo corria na superfície. Não havia aves 
nem plantas, as águas estavam nos ares como nevoeiros cor 
de ferro, e os ventos não as tinham distribuído ainda pelos 
quatro cantos agudos da Terra. Onde estava o peixe minúsculo 
de ventre negro, ou as bonitas serpentes de escamas verdes? 
Não existia o trigo nem a mão humana, nem mesmo o sono 
ou a dificuldade, que foi o segundo grito da criação. Passamos 
hoje por um caminho que tem nele marcado outras pegadas, 
e ocorrem-nos as histórias doutras idades. Por deserto que 
esteja o campo e frio o sol, o tempo está presente e nos penetra 
de sabedoria e de fortaleza. A única solidão é aquela que não 
tem passado. (…) Temos que morrer um dia, mas que deixe-
mos no solo húmido a sombra da nossa obediência mortal. 
(BESSA-LUÍS, 2014, p.17-18)

A importância da terra, conforme podemos notar, também se 
estabelece por meio da preservação da memória, através dos vestígios que 
podem ser encontrados de muitas formas no espaço e no tempo. Ao início 
do funcionamento da terra, soma-se a história da mãe de um rio, a quem 
não será possível determinar quase nada. As informações que se apresentam 
como características elementares da mulher são o domínio da linguagem 
das gralhas, pássaros muito comuns na região, viver há mais de mil anos, 
não ter tido filhos, de guardar um rio que vinha do centro da Terra, que se 
espalhava pela serra da Nave e percorria os lugares mais distantes. 
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A água, que podia ser retirada pelas mulheres por meio das cisternas 
muito profundas, era gelada, o que resultava, segundo a narrativa, em mãos 
que sofriam fisicamente com o contato. A aldeia, na qual está a mãe de um 
rio, é descrita como um labirinto: “(...) nasciam novos caminhos, mas tudo 
era tão destinado a confluir para os anteriores atalhos, que havia a impressão 
de que era um avanço inútil o que se fazia (...)” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 21).

A representação do labirinto, apontado por Silvina Rodrigues 
Lopes, em Agustina Bessa-Luís; as hipóteses do romance (1992), como um 
elemento da estrutura das narrativas da escritora também indicará um dos 
caminhos de leitura do conto. Em parte, a imagem do labirinto permite a 
escrita de uma narrativa sempre aberta, como afirma Dalva Calvão: 

Falar de um romance de Agustina Bessa-Luís parece ser, de 
certa forma, falar de sua obra como um todo, uma vez que esta 
se constitui a partir de idéias, de temas e de procedimentos 
que insistentemente se repetem em novas combinações, numa 
espécie de vasto caleidoscópio que, em seu movimento gira-
tório, lentamente vai se oferecendo aos leitores. E embora seja 
possível admitir que só alguns poucos privilegiados tenham já 
percorrido todo o extenso labirinto ficcional construído por 
esta infatigável imaginação criadora, será válido afirmar que o 
conhecimento de uma parcela dele já é suficiente. (CALVÃO, 
2008, p.37) 

É válido lembrar que, sendo um espaço labiríntico não só na ima-
gem, mas também em seu funcionamento cotidiano e cultural, não havia 
possibilidade de sair da aldeia. Os casamentos aconteciam entre as pessoas 
da região, como também parecia não ocorrer uma troca mais frequente com 
pessoas de outros lugares. A vida acontecia fundamentalmente na aldeia, com 
seus hábitos e costumes, conferindo ao espaço uma característica originária. 
Dito de outro modo, é como se a aldeia fosse a terra em que se guardam os 
mistérios da vida e da morte. No entanto, de acordo com a narrativa, pare-
cia que não existia mais o reconhecimento da força originária de quem se 
confunde com a criação do lugar, com a memória do povo: a mãe de um rio.

Os moradores tinham conhecimento da figura, mas era um fato 
que dividia os habitantes, pois parte da aldeia temia a mulher, porém havia 
pessoas que associavam a imagem dela à prosperidade. A mãe, no entanto, 
não estava interessada nas opiniões, pois já tinha mil anos, idade que dava a 
ela a possibilidade de relevar certas opiniões. Por outro lado, um fato parecia, 
segundo o conto, incomodar a mãe de um rio, que era o esquecimento da 
sua presença pelas gerações mais novas:

— Que lhes parece? — perguntava às suas gralhas, que voa-
vam e pousavam incessantemente nos brandos flancos da 
serra da Nave.
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— Já não sou capaz de cantar como quando bebia sumo de 
medronho, e os meus pés não sentem o murmúrio da terra. O 
povo da aldeia esqueceu-se de mim, e eu não sei já reconhecer 
as novas gerações de crianças. Todos são iguais, todos são 
iguais!… (BESSA-LUÍS, 2014, p.23)

É a personagem Fisalina, jovem da aldeia, que tentará mudar o rumo 
de uma existência inalterada e de comportamentos que eram reproduzidos 
gerações após gerações. O fingimento, aliado à percepção de que era necessá-
rio imaginar para sobreviver àquela realidade que trazia descontentamento, 
eram estratégias utilizadas por Fisa: “Sabia que nenhuma rapariga saíra 
ainda dali, que nenhuma se casava fora. Agora ela desejava contrariar essa 
velha lei, e, em rigor, a sua alma aspirava sempre a vencer e a transpor leis 
que nunca tinham sido sequer suspeitadas” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 26-27).

O desejo de querer casar-se com um rapaz que não pertencia a sua 
aldeia, contrariando as expectativas da família, é uma das formas de fugir 
da “aldeia monstruosa” (BESSA-LUÍS, 2014, p.29). Dessa inclinação de não 
querer reproduzir o que fora traçado para ela, Fisalina vai ao encontro do 
que poderia ser uma saída para a sua liberdade. Ao procurar a mãe de um 
rio, superando todo medo que havia nos relatos sobre a mulher, a jovem 
suplica e, em seguida, as perguntas são respondidas pela mãe:

— Tenho muito que te dizer, ó água profunda. Vivi vinte anos 
na minha aldeia, e as ruas perseguiram-me e fecharam-se à 
minha frente; cresceram como trigo de pedra, e eu não posso 
sair do meio delas. Os muros subiram, as pedras uniram-se à 
minha frente; cresceram como trigo de pedra, e eu não posso 
sair do meio delas. Posso eu respirar se não sair dos meus 
próprios pulmões? Posso existir se não acabar a terra debaixo 
dos meus pés? Ouve-me, ó ventre dum rio. Eu quero andar e 
não tenho movimento. Amaldiçoa-me, mas deixa-me ser livre.

— O Sol é feito de fogo e de sal, de fogo e de sal é feito — 
suspirou a mulher. — Mas aquele que é livre apagou o fogo 
e derreteu o sal; já não terá lugar na matéria. Oh, como eu 
desejo esquecer-me! Que vens aqui buscar? Quem és? Há 
muito tempo que não encontro com as criaturas, eu quase 
nada sei a respeito delas, elas nada têm que ver comigo. Os 
guardadores das verdades não são eternos, eles precisam de 
ser substituídos. (BESSA-LUÍS, 2014, p.30-31)

Podemos pensar, após o diálogo entre Fisalina e a mãe, que a nar-
rativa em análise dá a ver a argumentação apresentada pela escritora, nos 
dois artigos mencionados, acerca das definições de liberdade. A constatação 
de uma inadequação, como afirma a jovem, é acompanhada de uma vontade 
de dizer, de dar forma em palavras a tudo que serviu como um obstáculo, 
não só a paisagem que cercava Fisalina, mas a sensação de que era incapaz 
de se mover dentro da terra em que nasceu. A fala da citação anterior de-
nuncia a dificuldade de comunicação, o estado mental e físico em que se 
encontrava a jovem, mas revela também o desejo por alguma resposta desse 
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a ela outros caminhos em relação à sua existência. É importante ressaltar o 
questionamento da verdade na fala da mãe de um rio, que é a possibilidade 
do movimento da vida.

O desconhecimento de si diante de uma situação não esperada, 
associado à ideia de que existe um percurso quase sempre solitário a ser 
construído, encontram uma manifestação mais evidente quando o corpo está 
debilitado, que indica ser o estado de Fisalina ao procurar a figura ancestral. 
Em Sobre estar doente (2021), conhecido ensaio de Virginia Woolf, diferen-
tes perspectivas sobre os estados do corpo e da mente são apresentados aos 
leitores, não como uma forma de abordar a questão da doença, mas para 
dissertar acerca dos aspectos que cercam a enfermidade. Em um ponto do 
texto, Virginia destaca uma condição da existência humana que se manifesta 
quando nos deparamos com qualquer experiência que ressalta a solidão:

Não conhecemos nossa própria alma, que dirá as almas dos 
outros. Os seres humanos não andam de mãos dadas ao longo 
de todo o caminho. Existe em cada um uma floresta intocada; 
um campo nevado onde não há sequer pegadas de pássaros. Por 
aqui vamos sós, e assim até preferimos. (WOOLF, 2021, p. 33)

Na medida em que Fisalina se dirige à mãe do rio, interroga-se 
sobre a possibilidade de poder existir para além dos limites do corpo e do 
tempo, sobre andar sem nenhum empecilho, saídas possíveis que a afirma-
ção de Virginia Woolf confirma existir no processo de questionamento que 
a doença provoca, entendida, muitas vezes, como uma recusa a um estado 
normativo de controle da alma e do corpo. Por essa razão, a jovem Fisali-
na, ao contrário dos outros moradores da aldeia, não se afasta da mulher 
enigmática. No lugar do medo, ela busca na água profunda o caminho não 
visível nos muros e em outros labirintos da aldeia. 

Ainda no ensaio de Virginia, destacamos a ideia de um outro fascí-
nio que as palavras podem exercer em fases da doença ou do desespero: “Na 
doença as palavras parecem possuir uma qualidade mística. Alcançamos o 
que está para além do seu significado superficial, juntamos instintivamente 
isso com aquilo e aquilo com outro (…)” (WOOLF, 2021, p.48-49).

Retomamos o conto agustiniano para pensar que a liberdade de 
Fisalina se concretiza, inicialmente, pela procura da linguagem desconhecida, 
mítica, que pode oferecer a ela um lugar de permanência em uma realidade 
endurecida pela paisagem e rigidez do cotidiano. A saída, segundo Fisalina, 
seria a mãe de um rio ajudá-la na fuga com o rapaz de outra aldeia, um jo-
vem tocador de sinos. Nesse processo de autoconhecimento, como Narciso, 
a jovem diz almejar descobrir o seu coração. 

Todo diálogo entre a mãe de um rio e a jovem, do qual sabemos 
por meio das falas de Fisalina, nos remete à tradição das imagens contidas 
no rio, inclusive o cancioneiro de amigo galego-português. Mas, diante da 
brevidade do texto, gostaríamos de enfatizar que a força e a ação que são 
construídas por essa interação modificam o curso da história de Fisa:
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A mãe do rio levantou-se, e a sua estatura, despregou-se como 
uma bandeira. Era tão alta e volumosa que parecia doente e 
fatigada por todos os movimentos. Pegou na mão de Fisalina e 
conduziu-a através de compridas galerias azuis, de rocha viva 
e que gotejava continuamente. Era um labirinto muito mais 
terrível do que o que havia na aldeia, pois não se via o céu, 
e os passos deslizavam sobre um chão de cinzas alvíssimas. 
Toda a luz provinha daquelas paredes rugosas; a blusa de Fi-
salina em breve ficou rasgada, e ela sentiu na carne a pegajosa 
humidade que escorria das pedras. A mãe do rio disse-lhe: 
“Olha para baixo...” — e ela viu a poupa dum lençol de água 
que palpitava no fundo duma cova imensa. Pôs-se a tremer, e 
os joelhos dobraram-se-lhe; o fecundo suspiro da água subiu 
até ao seu coração, e ela sentiu que os dedos da mão direita 
eram tocados pelo rápido salto do rio que ali nascia. Uma 
alegria extrema a invadiu, e o seu riso encheu as galerias de 
pedra, desdobrou-se, trinou e multiplicou-se como guizos 
agitados consecutivamente. “Como sou forte!” — pensou. 
(BESSA-LUÍS, 2014, p.34)

A condução da jovem à origem do rio da aldeia ou, se preferimos, 
do mundo, fortalece, como também solicita uma ação. Consciente de que o 
amor e o casamento com um rapaz “fora dos muros” (BESSA-LUÍS, 2014, 
p. 35) não seria suficiente para o seu desejo de liberdade, Fisalina passa a 
viver como a mãe de um rio. 

O filósofo Gaston Bachelard, em A água e os sonhos: ensaio sobre a 
imaginação (1998), desenvolve um pensamento importante sobre as represen-
tações da água no ocidente, revelando seus diferentes estados e associações 
com a experiência humana. Em uma das observações de Bachelard sobre as 
águas profundas, em que o autor parte da poética de Edgar Allan Poe, afirma: 

Onde está o real: no céu ou no fundo das águas? O infinito, em 
nossos sonhos, é tão profundo no firmamento quanto sob as 
ondas. Nunca se dará demasiada atenção a essas duplas ima-
gens como a de ilha-estrela numa psicologia da imaginação. 
Elas são como pontos de junção do sonho, que, por elas, muda 
de registro, muda de matéria. Aqui, nessa articulação, a água 
assume o céu. O sonho dá à água o sentido da mais longínqua 
pátria, de uma pátria celeste. Nos contos, essa construção do 
reflexo absoluto é ainda mais instrutiva, já que os contos rei-
vindicam com freqüência uma verossimilhança, uma lógica, 
uma realidade. (BACHELARD, 1998, p.51)

Notamos que a narrativa aponta para a direção de um renascimento 
após o reflexo de Fisalina. No fundo das águas, lugar em que Fisa teve acesso 
a uma experiência de transformação e de transmissão de saber, a jovem ad-
quire a característica da entidade, que são os dedos transformados em ouro. 
Apesar de todo esforço de Fisalina em esconder o segredo, a evidência de 
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que havia uma violação das regras da comunidade ocorrerá em uma festa 
religiosa, o que levará ao isolamento da jovem na montanha, até que uma 
nova mulher possa assumir o seu lugar. 

Essa responsabilidade, ligada à noção de liberdade, é uma carac-
terística presente em muitas obras de Agustina, como A sibila, de 1953, 
romance que projetará a escritora no cenário literário português. Desde os 
primeiros romances, localizamos a composição de uma personagem capaz 
de transgredir a violência local ou a visão do poder instituída pelo patriar-
cado. Normalmente, são mulheres as detentoras de uma profunda sabedo-
ria sobre as relações humanas que sobrevive nas memórias das famílias. É 
o exemplo de Joaquina Augusta, caracterizada como “sibila”, mulher que 
possuía poderes de adivinhação e que despertará a atenção da sobrinha, 
Germana. O romance, ao investigar a força da tia por meio de um processo 
de recordação, vai tecendo também a personalidade de outras personagens, 
como a da sobrinha. 

Assim como acontece em “A mãe de um rio”, o leitor acompanha 
o processo de vivência de Germana em contato com as ruínas da casa, que 
guardava os segredos da família. Aos poucos, o leitor também realiza uma 
leitura de si. Como o reflexo presente no conto agustiniano, o romance 
permite um entendimento de que só há um processo emancipatório da 
sobrinha na proporção em que ela volta ao passado para se reconhecer nele. 
É no encontro com as memórias, acrescentando as da tia, que transgrediu 
no seu tempo, mesmo sem se dar conta da ação, que fará com que Germana 
tenha condições de avaliar o seu percurso de autoconhecimento. Observa 
o narrador:

Eis Germa, eis a sua vez agora e o tempo de traduzir a voz 
da sua sibila. Talvez, porém, o seu tempo seja improdutivo e 
nefasto, e ela fique de facto silenciosa, porque — quem é ela 
para ser um pouco mais do que Quina e esperar que os tempos 
novos sejam mais aptos a esclarecer o homem e a trazer-lhe a 
solução de si próprio? (BESSA-LUÍS, 2005, p.251) 

A crítica do final do romance é semelhante àquela desenvolvida 
nos artigos citados no início deste texto. A tradução de alguém a partir da 
responsabilidade da transmissão da memória de outras mulheres é um dos 
caminhos de leitura para uma das concepções de liberdade do pensamento 
agustiniano. Quando falamos de pensamento, insistimos na ideia de que na 
obra da escritora há uma extensa elaboração conceitual sobre muitos temas.

Em entrevista a Artur Portela, que está no livro Agustina por Agus-
tina (1986), a escritora, quando interrogada sobre a sua posição política na 
Revolução dos Cravos, faz uma afirmação importante que parece confirmar 
parte do que expusemos até o momento: “Ninguém quer, suponho eu, ser 
orientado. Ninguém quer o definitivo; o definitivo é totalitário” (BESSA-
-LUÍS, 1986, p.14).
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Assim como acontece no final de A sibila, o conto analisado neste 
artigo também anuncia a permanência da força feminina, potência alegórica 
que remete, se pensarmos nas imagens do rio descritas na narrativa, a um 
mundo das primeiras causas, a uma realidade que fecunda eternamente a 
criação:

Esta é a história da mãe de um rio, que tinha vivido mais de 
mil anos, a ponto de os homens esquecerem a sua existência. 
Também os vigilantes do espírito humano precisam de ser 
rendidos, e as águas da sabedoria devem ser habitadas por 
novos mestres. (…) Ah, se algum de vocês, um dia, passar na 
serra da Nave e vir um bando negro de gralhas que levanta 
voo e desce de repente como que atraído pela terra, lembre-se 
de Fisalina, que vive ao pé da água profunda e que, durante 
mil anos, esperará a oportunidade de trocar com alguém o 
seu destino. (BESSA-LUÍS, 2014, p.43)

A ideia de mãe, portanto, conforme observou Alberto Luís ao trazer 
um fragmento do texto do Jung, tem a ver com a criação das dimensões do 
tempo e das condições de manutenção da vida. Por isso, convém lembrar 
que nenhuma das personagens abordadas exerce a maternidade nas formas 
mais convencionais. Antes, as narrativas agustinianas trazem reflexões sobre 
a responsabilidade feminina em relação ao funcionamento do mundo, em 
uma análise que remete às ideias mais antigas sobre as funções simbólicas 
da água. 

Lembramos novamente de Bachelard quando o pensador fala das 
águas doces:

Já que queríamos, neste estudo, limitar-nos a observações 
essencialmente psicológicas sobre a imaginação material, 
devíamos tomar, nas narrativas mitológicas, apenas exemplos 
que pudessem ser reavivados presentemente em devaneios 
naturais e vivos. Só exemplos de uma imaginação incessan-
temente inventiva, tão afastada quanto possível das rotinas da 
memória, podem explicar essa aptidão para oferecer imagens 
materiais, imagens que ultrapassam as formas e atingem a 
própria matéria. Não devíamos pois intervir no debate que 
divide os mitólogos há um século. Como se sabe, essa divi-
são das teorias mitológicas consiste, esquematicamente, em 
indagar se é na medida dos homens ou na medida das coisas 
que se deve estudar os mitos. Noutras palavras, o mito é a 
lembrança da ação brilhante de um herói ou a lembrança do 
cataclismo de um mundo? Ora, se consideramos não mais 
os mitos mas trechos de mito, isto é, imagens materiais me-
nos ou mais humanizadas, o debate fica imediatamente mais 
matizado e sentimos ser necessário conciliar as doutrinas 
mitológicas extremas. Se o devaneio se liga à realidade, ele a 
humaniza, a engrandece, a magnífica. Todas as propriedades 
do real, uma vez sonhadas, tornam-se qualidades heróicas. 
(…) O rio, malgrado seus mil rostos, recebe um destino único; 
sua fonte tem a responsabilidade e o mérito de todo o curso. 
(BACHELARD, 1998, p.1567-158)
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Sobre as imagens que fornecem uma materialidade que se asso-
cia à realidade, é evidente que não só a noção de rio será fundamental no 
conto agustiniano, assim como a identificação de Fisalina com os segredos 
da natureza. Por meio da ficção, a mãe de um rio, particular e singular, re-
presentará o poder capaz de romper com determinadas concepções, como 
também reunirá toda força da explicação do mundo pelos elementos naturais, 
um retorno a uma cosmovisão em que as imagens de mãe e de rio se unem. 

Por fim, encaminhamos nossa conclusão com uma breve menção 
ao título do filme de Manoel de Oliveira, Inquietude, de 1998, obra que reúne 
a peça Os imortais, de Prista Monteiro, Suzy, de António Patrício, e “A mãe 
de um rio”, de Agustina Bessa-Luís. O cineasta, que filmou vários romances 
de Agustina, faz um recorte de uma das principais características do texto 
agustiniano, que é uma investigação acerca das dimensões do tempo. 

Embora Fisalina desapareça aos olhos da aldeia, assim como po-
demos pensar na morte de Joaquina Augusta, de A sibila, a morte dessas 
mulheres significará sempre a permanência delas em outro lugar. No caso 
de Fisalina, estar no rio faz com que o sentido da liberdade seja preservado 
pela própria condição feminina que será transmitida a futuras gerações, 
embora a realidade possa dizer o contrário. Fisalina se eterniza como uma 
ideia de refutação das regras, de questionamento e de contestação da verdade.

Como um elogio à memória, o que justifica o fascínio da obra da 
escritora pelos temas que envolvem história e cultura, o conto traz a ideia da 
inquietude, perturbação vital capaz de movimentar espaços e pessoas, uma 
condição humana, mas, acima de tudo, característica feminina, segundo a 
narrativa. Como um gesto de afirmação da responsabilidade da memória 
ancestral e do respeito à visão mais originária trazida pela natureza, o conto 
é uma confirmação da resistência da vida das mulheres, basta lembramos 
de uma das frases centrais do texto: “A única solidão é aquela que não tem 
passado” (BESSA-LUÍS, 2014, p.18).
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