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RESUMO

O artigo propõe uma discussão sobre as violências que têm sido perpetradas 
historicamente contra as mulheres, especialmente contra as mulheres negras, 
e suas estratégias estéticas e políticas de resistência. Nos exemplos analisados, 
encontram-se autoras de língua portuguesa, tais como Lélia Gonzalez, Pau-
lina Chiziane e Grada Kilomba, além da escritora chicana Gloria Anzaldúa.
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ABSTRACT 

The article proposes a discussion about the violence that has historically 
been perpetrated against women, especially against black women, and their 
aesthetic and political strategies of resistance. In the analyzed examples, there 
are Portuguese-speaking authors, such as Lélia Gonzalez, Paulina Chiziane 
and Grada Kilomba, in addition to the Chicana writer Gloria Anzaldúa.
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Se a função do âmbito público é iluminar os assuntos dos 
homens, proporcionando um espaço de aparições onde 
podem mostrar, por atos e palavras, pelo melhor e pelo 
pior, quem são e o que podem fazer, as sombras chegam 
quando essa luz se extingue por “fossos de credibilidade” 
e “governos invisíveis”, pelo discurso que não revela o que 
é, mas o varre para sob o tapete, com exortações, morais 
ou não, que, sob o pretexto de sustentar antigas verdades, 
degradam toda a verdade a uma trivialidade sem sentido

Hanna Arendt, Homens em tempos sombrios

Em pesquisa que desenvolvi recentemente, busquei compreender 
os sentidos da formulação de um pensamento (ou seria melhor dizer, de 
pensamentos, no plural) feminista(s) a partir da produção ficcional e dos 
depoimentos de escritoras africanas. Esta discussão, que rendeu boas reflexões 
em torno dos sentidos do conceito de feminismo a partir da experiência de 
mulheres africanas representada pela escrita de autoria feminina2, acabou 
por encontrar-se com uma preocupação mais aguda: a preocupação com a 
questão da resistência. Com efeito, a palavra resistência exerceu, nos últi-
mos anos e ainda agora, um protagonismo urgente, que nos move a buscar 
compreensões do passado para responder às demandas de um presente que 
nos desafia. Compreender os desmandos da História recente parece ser um 
modo lúcido de buscar respostas para um presente que resiste a nos enca-
minhar rumo a um futuro. “O Brasil tem um enorme passado pela frente”, 
disse acertadamente o escritor Millôr Fernandes3, e sua frase, mais atual do 
que nunca, ecoa nas preocupações deste texto. O que me move a buscar os 
próximos passos dessa investigação, sem esquecer as preocupações com as 
experiências das mulheres, e tampouco com a sustentação teórica dos estu-
dos feministas decoloniais, é o desejo de olhar para trás — um pouco para 
trás — e buscar entender como chegamos aqui. “Articular historicamente o 
passado não significa conhecê-lo “como ele de fato foi”. Significa apropriar-se 
de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo”, 
afirmou Walter Benjamin (1987, p. 224) em sua sexta tese sobre o conceito de 
História. É desta reminiscência que desejo me apropriar, num “salto de tigre 
em direção ao passado” (BENJAMIN, 1987, p. 230), a fim de enfrentar — e 
indagar — nosso momento de perigo. Por isso, pretendo discutir como um 
conjunto de escritoras — africanas, brasileiras e portuguesas — responde, 
cada uma à sua maneira, aos momentos históricos de perigo. Nesses textos, 
encontramos aquilo que busco definir como escritas de resistência de autoria 
feminina, ou seja, a construção de estratégias estéticas e políticas de resis-
tência aos períodos de extrema violência por parte do Estado, violência essa 
que transborda para além dos atos institucionais, configurando sociedades 
violentas e autoritárias, onde o imperativo da resistência se faz ainda mais 
urgente por parte das mulheres, que se vêem instadas a responder a formas 
cruzadas de violência, tais como a repressão política, o patriarcalismo, as 
tiranias sobre o corpo, a vigilância sobre a sexualidade, enfim, as violências 
sobrepostas e multiplicadas.
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A ideia de resistência tem sido o mote de nosso tempo e lugar. 
Mas o que significa resistir? Quando é preciso resistir? Em que momentos 
da história o gatilho dos contextos regressivos e das forças reacionárias é 
acionado e quais são seus desdobramentos? Qual o imperativo desses mo-
mentos históricos?

Recordo aqui a obra fundamental do escritor nigeriano Chinua 
Achebe, de 1958, Things fall apart, que foi traduzido no Brasil como O 
mundo se despedaça. A lembrança desse título me vem à mente por razões 
muito claras para mim e para todos aqueles que compartilham o momento 
histórico recentemente vivido em meu país, quando vivenciamos o desmo-
ronamento de instituições e a consolidação, junto a um Estado autoritário, 
de uma sociedade marcada pelo ódio e por atos cotidianos de extrema 
violência. O que presenciamos no dia 8 de janeiro de 2023, quando grupos 
atacaram as sedes dos poderes judiciário, legislativo e executivo de Brasília, 
foi a culminância de um longo processo, que exibiu uma lista extensa de 
barbáries, como um golpe de Estado, o assassinato de uma vereadora, a morte 
brutal e cotidiana de mulheres cis e transgênero, de travestis, o ataque às 
florestas e à sobrevivência dos povos indígenas, os atentados racistas diários 
praticados sobre negras e negros, nos desastres ambientais contra cidades 
e populações inteiras, a perseguição contra ativistas, cientistas, professores, 
artistas. Contra toda essa quase inesgotável força de morte, resistimos. E é 
sobre sobreviver e resistir que quero falar neste artigo. 

Sobreviver e resistir são a nossa dívida com a história e com o futuro. 
Acredito que é possível tecermos algumas reflexões sobre a resistência do 
feminismo e da luta pelo respeito a todas as formas de diversidade (racial, 
étnica, sexual…), e por isso desejo pontuar algumas questões que fazem 
parte do nosso aprendizado dos últimos anos, e que não podemos esquecer; 
ao contrário, precisamos reavivar e reinventar. Portanto, na perspectiva do 
questionamento do presente e a partir do ponto de vista das revoluções que 
defendo, gostaria de propor uma reflexão sobre a potência de transforma-
ção que o feminismo representa, particularmente em escritas de resistência 
realizadas por mulheres.

Ao discutir a crise do sujeito moderno4, que em séculos anteriores 
se acreditava uno, único, centrado e senhor de sua consciência, Stuart Hall 
(2000) aponta cinco movimentos fundamentais que promovem o descen-
tramento desse sujeito, moldado pelo pensamento cartesiano. Desses cinco 
deslocamentos, quatro teriam sido operados, segundo Hall, por quatro pen-
sadores decisivos: Marx, Freud, Saussure, Foucault. A sociedade, o incons-
ciente, a linguagem, o poder: instâncias nas quais a suposta estabilidade do 
sujeito se vê confrontada com sua incerteza, sua fugacidade e instabilidade. 
Um mundo, como disse Marx, onde tudo que é sólido desmancha no ar. 
Já o quinto deslocamento não seria promovido por um pai-pensador, mas 
por um movimento e uma teoria, uma teoria construída a partir de um 
movimento político: o feminismo. Sim, é a partir do feminismo que nos 
vimos expulsos definitivamente da casa patriarcal, esse lugar onde reinou 
sozinho, por séculos, o sujeito moderno, racional, masculino, heterossexual, 
branco, ocidental.
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E se não estamos mais em casa, é bem possível que nunca mais 
voltemos. Porque o lar, como nos ensinam Caren Kaplan e Inderpal Grewal, 
“tem sido muitas vezes um lugar marcado pelo sexismo e pelo racismo, um 
lugar que precisa ser retrabalhado politicamente, coletivamente”. É nesse 
sentido que autoras como Diana Brydon propõem uma teorização política 
e poética desse conceito móvel, instável e itinerante que é o lar — conceito 
disperso, avariado, diverso em nossos trabalhos atuais, como afirma o escritor 
Salman Rushdie5. A poetisa ganesa Abena Busia assim resume o impasse 
criado entre o sujeito e seu lugar de origem: “Nós podemos ir a qualquer 
lugar, menos para casa” (apud BRAIDOTTI, 2002, p. 12).

Essa perda do lar, se por um lado é marcada pela angústia das 
incertezas ao abandonarmos referenciais seguros em termos de crenças e 
pertencimentos, por outro, aponta para a possibilidade de reinvenção de 
seus significados emocionais, afetivos e políticos.

E já que abandonamos a casa patriarcal e nos lançamos à rua, o 
mundo é agora a nossa casa. Em Borderlands/La frontera, Gloria Anzaldúa 
(1998) escreve: “Sou uma tartaruga, onde quer que eu vá, carrego o lar nas 
minhas costas”. A casa nas costas simboliza vidas em constante deslocamento. 
Deslocando o motiv da viagem para o campo das possibilidades políticas, 
Rosi Braidotti (2002) encontra no conceito de nomadismo a síntese para o 
que considera a tarefa do feminismo contemporâneo. Para a teórica italia-
na, o “ser nômade”, muito mais do que uma vida em viagem, significa uma 
subjetividade em permanente movimento de contestação: “É a subversão 
do conjunto de convenções que define o estado nômade, não o ato literal de 
viajar”. (BRAIDOTTI, 2002, p. 10-11)

Se a casa em seu sentido material e simbólico se perde, em grande 
parte, no presente povoado pela ideia do trânsito, da viagem, da fronteira, 
do deslocamento há, entretanto, uma dimensão irredutível da materialidade 
do sujeito que se desloca com ele, que lhe pertence e em lhe pertencendo, o 
define e constitui. Estou me referindo ao corpo. Poucos temas têm ocupado 
tão decisivamente o centro da cena contemporânea como o corpo, pleno 
de significados para interpretar as demandas e as experiências do sujeito 
gendrado, racializado, localizado em suas múltiplas inscrições identitárias. 
Esse corpo, que podemos a princípio perceber como lugar de confluência 
de muitos discursos, tem sido identificado, descrito, de formas diversas.

Dentre os muitos paradigmas desconstruídos pelo feminismo, 
aqueles associados à experiência da corporalidade — resultando nas dicoto-
mias norteadoras do nosso conhecimento, tais como os pares mente/corpo, 
espírito/matéria, onde se presume como certa a superioridade do primeiro 
termo sobre o segundo — abriram caminho para que se repensasse os outros 
binarismos que seguiam a mesma estrita lógica de poder. Desse modo o 
feminismo cumpriu (e vem cumprindo) importante papel na desconstrução 
de um mundo até bem pouco tempo decalcado sobre rígidas hierarquias que 
sedimentavam, de um lado, a superioridade do eixo onde se localizavam os 
princípios mente-espírito-alma-masculino-branco-ocidental; e do outro, 
corpo-matéria-sexo-feminino-não branco-não ocidental. Rompida a casa, 
o eixo, o centro, da casa se foi à rua, e da rua, ao mundo.
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O privado é político. Com essa legenda, o feminismo dos anos 60-
70 virou do avesso o senso comum que até então decretava que aquilo que 
acontecia na intimidade e no silêncio devia permanecer. Em nome dessa 
‘privacidade’ todos os segredos das famílias permaneciam ocultos, esposas 
sofriam em silêncio agressões e abandono, filhos e filhas reprimiam sua 
sexualidade e tudo era vivido em segredo. Quase tudo era proibido. O femi-
nismo propôs o rompimento definitivo dessa parede que ocultava o privado 
do público; bradou, nos anos 70, que quem ama não mata, e que lavar a 
honra conjugal com sangue não era direito do marido; pelo contrário, era 
uma barbárie cometida diariamente contra as mulheres.

A casa cujas paredes foram (e ainda estão) pouco a pouco se rom-
pendo foi, tradicionalmente, como sabemos, um espaço feminino. Portanto, 
segundo a mesma hierarquia que pautava as desigualdades de gênero nos 
demais espaços da sociedade patriarcal, a dimensão íntima e privada da 
existência, a vida doméstica que acontecia entre quatro paredes era con-
siderada a menos importante, a menos nobre parte da vida, aquela que se 
revestia de considerável invisibilidade, e que não carecia de investimentos 
de qualquer ordem. O rompimento com essa divisão tradicional entre pú-
blico/privado trouxe também a consequência de fazer valer para o mundo 
público aquilo que não tinha valor algum para a ordem pública, política, 
econômica, jurídica. Abriu-se, portanto, uma fenda nessa ordem, e dela 
emergiram novos sujeitos, até então considerados irrelevantes. Captando o 
espírito desse momento, Caetano Veloso disse numa canção, já faz algum 
tempo: “Enquanto os homens exercem seus podres poderes, índios e padres 
e bixas, negros e mulheres, e adolescentes fazem o carnaval”6.

É, portanto, a perspectiva dos subalternos, essa mesma perspectiva 
que hoje embasa grande parte dos estudos pós-coloniais e descoloniais, que 
se abre a partir do momento que as feministas declaram que o pessoal é po-
lítico. Nesse sentido, é pertinente lembrar a proposição de Elizabeth Grozs, 
para quem o feminismo se define como uma “prática teórica”, “uma prática 
que implica escrever, ler, ensinar, aprender, avaliar e muitos outros rituais 
e procedimentos”, assim também como “uma teoria prática”, ou seja, “uma 
ferramenta ou tática que cumpre uma função muito importante no assalto 
subversivo, e com frequência perigoso, a um lugar particular do funciona-
mento das relações de poder patriarcais, a saber, a esfera do conhecimento” 
(GROSZ, 1996, p. 100).

Na história da literatura produzida por mulheres, a escrita tem 
funcionado como ferramenta de resistência. É na linguagem que se inscreve 
o desejo de transformação social e se desenha a utopia de uma outra ordem. 
Em “Como domar uma língua selvagem” a escritora chicana Gloria Anzaldúa 
(2009) nos apresenta um contundente depoimento sobre a violência lin-
guística e o desafio daquelas e daqueles que têm de transformar suas vidas 
em atos cotidianos de resistência: contra a força da imposição colonialista, 
contra o silêncio e o apagamento. Vejamos como, a partir de uma situação 
alegórica — a escritora reagindo à dor no consultório do dentista —, ela 
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constrói uma metáfora de sua existência, permanentemente em luta contra a 
cultura anglo-americana, que em cada gesto cotidiano pretende domesticar 
sua língua, sua cor, sua sexualidade, seu corpo, sua voz:

Nós vamos ter que controlar sua língua”, o dentista disse, 
arrancando todo o metal da minha boca. Os pedacinhos pra-
teados estatelam e tilintam na cuspideira. Minha boca é uma 
veta madre. O dentista está limpando minhas raízes. Eu sinto 
uma baforada de mau cheiro quando arquejo. “Eu não posso 
tampar este dente agora, você ainda está drenando”, ele diz. 
“Nós vamos ter que fazer alguma coisa com a sua língua”, eu 
escutei a elevação raivosa na sua voz. Minha língua retém-se, 
empurrando pra fora os tufos de algodão, repelindo as bro-
cas, as longas agulhas finas. “Eu nunca tinha visto nada tão 
forte ou tão resistente”, ele diz. E eu penso, como você doma 
uma língua selvagem, adestra-a para ficar quieta, como você 
a refreia e põe sela? Como você faz ela se submeter? “Quem 
disse que privar um povo de sua língua é menos violento do 
que guerrear?” – ( Ray Gwyn Smith) Eu me lembro de ser 
pega falando espanhol no recreio – o que era motivo para três 
bolos no meio da mão com uma régua afiada. Eu me lembro 
de ser mandada para o canto da sala de aula por “responder” 
à professora de inglês quando tudo o que eu estava tentando 
fazer era ensinar a ela como pronunciar meu nome. “Se você 
quer ser americana, speak ‘American’. Se você não gosta disto, 
volte para o México, que é o seu lugar.” “I want you to speak 
English. Pra encontrar bom trabalho tem que saber hablar el 
inglés bien. O que vale toda a sua educação se você fala inglês 
com um ‘accent’”, diria minha mãe, mortificada porque eu fa-
lava inglês como uma mexicana. Na Pan American University, 
eu e todos os estudantes chicanos fomos obrigados a pegar 
duas disciplinas de prática oral de língua. O propósito delas: 
livrar-nos de nossos sotaques. Ataques à forma de expressão 
de alguém com o intento de censurar são violações à Primeira 
Emenda. El Anglo con cara de inocente nos arrancó la lengua. 
Línguas selvagens não podem ser domadas, elas podem apenas 
ser decepadas (ANZALDÚA, 2009, p. 305-306).

A partir de uma cena curiosa na cadeira do dentista, quando o 
mesmo não consegue domar sua língua que se movimenta freneticamente, 
Gloria Anzaldúa nos conduz a uma profunda reflexão sobre temas como 
linguagem, violência e silenciamento. Usando de recursos narrativos e 
poéticos, Anzaldúa nos fala de várias camadas de violência, exercidas pelo 
sistema norte-americano sobre os chicanos — cidadãos mexicanos cujos 
territórios foram tomados pelos EUA, e que devido a esse processo de ane-
xação de terras passaram a habitar na fronteira (não apenas linguística, mas 
política, cultural e afetiva) entre os dois países. É esse o modo contundente 
e poético que a escritora chicana escolhe para denunciar um longo histórico 
de subalternização e colonialismo.
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Em sentido semelhante, cabe lembrar a narrativa em tom provoca-
tivamente paródico em que Lélia Gonzalez, nos idos anos 1980, sintetizava 
o modus operandi da intelectualidade brasileira, que em seus discursos 
costuma silenciar as desigualdades persistentes que existem entre brancos 
e negros em nossa sociedade, silenciando, desse modo, a própria história 
brasileira e o quanto essa história de racismo continua a nos moldar e nos 
assombrar. Confortavelmente assentada em falácias de mérito e direito, essa 
intelectualidade acaba por silenciar, em última instância, o próprio sujeito 
negro, muitas vezes sob a aparência de boas e cordiais intenções de diálogo.

Foi então que uns brancos muito legais convidaram a gente 
prá uma festa deles, dizendo que era prá gente também. Ne-
gócio de livro sobre a gente, a gente foi muito bem recebido 
e tratado com toda consideração. Chamaram até prá sentar 
na mesa onde eles tavam sentados, fazendo discurso bonito, 
dizendo que a gente era oprimido, discriminado, explorado. 
Eram todos gente fina, educada, viajada por esse mundo de 
Deus. Sabiam das coisas. E a gente foi sentar lá na mesa. Só 
que tava cheia de gente que não deu prá gente sentar junto com 
eles. Mas a gente se arrumou muito bem, procurando umas 
cadeiras e sentando bem atrás deles. Eles tavam tão ocupados, 
ensinando um monte de coisa pro crioléu da platéia, que nem 
repararam que se apertasse um pouco até que dava prá abrir 
um espaçozinho e todo mundo sentar junto na mesa. Mas a 
festa foi eles que fizeram, e a gente não podia bagunçar com 
essa de chega prá cá, chega prá lá. A gente tinha que ser edu-
cado. E era discurso e mais discurso, tudo com muito aplauso.

Foi aí que a neguinha que tava sentada com a gente, deu uma 
de atrevida. Tinham chamado ela prá responder uma per-
gunta. Ela se levantou, foi lá na mesa prá falar no microfone 
e começou a reclamar por causa de certas coisas que tavam 
acontecendo na festa. Tava armada a quizumba. A negrada 
parecia que tava esperando por isso prá bagunçar tudo. E 
era um tal de falar alto, gritar, vaiar, que nem dava prá ouvir 
discurso nenhum. Tá na cara que os brancos ficaram brancos 
de raiva e com razão. Tinham chamado a gente prá festa de 
um livro que falava da gente e a gente se comportava daquele 
jeito, catimbando a discurseira deles. Onde já se viu? Se eles 
sabiam da gente mais do que a gente mesmo? Se tavam ali, na 
maior boa vontade, ensinando uma porção de coisa prá gente 
da gente? Teve uma hora que não deu prá agüentar aquela 
zoada toda da negrada ignorante e mal educada. Era demais. 
Foi aí que um branco enfezado partiu prá cima de um crioulo 
que tinha pegado no microfone prá falar contra os brancos. 
E a festa acabou em briga...

Agora, aqui prá nós, quem teve a culpa? Aquela neguinha 
atrevida, ora. Se não tivesse dado com a língua nos dentes... 
Agora ta queimada entre os brancos. Malham ela até hoje. 
Também quem mandou não saber se comportar? Não é a 
toa que eles vivem dizendo que “preto quando não caga na 
entrada, caga na saída”... (GONZALEZ, 1983, s/p)
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Recorrendo à ironia, e expressando-se em bom pretuguês (como 
ela mesma se referia ao seu registro de fala/escrita), Lélia Gonzalez nos faz 
recordar da provocação de Gayatri Spivak, quando nos diz “O subalterno 
não pode falar”. Ao indagar, em seu célebre ensaio, se “pode o subalterno 
falar” (2010), Spivak dedica especial atenção à figura da “mulher subalterna”, 
que mesmo, no seio das teorias que escrutinam a cultura na perspectiva dos 
oprimidos, corre permanente risco de continuar “tão muda como sempre 
esteve” (SPIVAK, 2010, p. 86). Defendendo a articulação do sujeito do 
feminismo ao sujeito pós-colonial, a autora propõe o questionamento da 
“inquestionável mudez da mulher subalterna, mesmo no projeto anti-impe-
rialista dos estudos subalternos” (SPIVAK, 2010, p. 88). Assim, ela entende 
como sendo tarefa da intelectual pós-colonial “buscar aprender a falar ao 
(em vez de ouvir ou falar em nome do) sujeito historicamente emudecido da 
mulher subalterna” (SPIVAK, 2010, p. 88), “desaprendendo”, nessa interação, 
o “privilégio feminino”. E no Brasil, como sabemos, a subalternidade tem cor 
definida. É negra e descendente de escravos. Antecipando as preocupações 
de Spivak (que publicou seu ensaio em 1985), Lélia Gonzalez inscreveu sua 
ironia como um manifesto diante da violência praticada por intelectuais 
brancos à custa do silenciamento dos intelectuais negros. Não por acaso, 
seu texto, tal como o de Gloria Anzaldúa, fala de uma mulher negra cuja 
língua não se deixa domar…

Em outra abordagem sobre o tema, a escritora moçambicana Paulina 
Chiziane também nos fala de conflito e resistência quando indagada sobre 
sua relação com a língua portuguesa, aprendida tardiamente, no processo 
de escolarização que em tudo divergia das tradições e práticas culturais que 
até a adolescência vivenciou em sua casa materna:

A minha relação é de conflito. Não há dúvida que eu aprendi a 
ler e a escrever em português, socializei-me com a literatura de 
língua portuguesa. Mas existem alguns aspetos culturais que a 
língua portuguesa não tem capacidade para cobrir. Para além 
de que, sendo uma língua de dominação, a língua portuguesa 
é também uma língua de segregação. (...) Quando escrevo e 
vou pegando das palavras, de vez em quando fico chocada: os 
curandeiros são o centro do saber africano. Mas o que é um 
curandeiro na língua portuguesa? Vai ver no dicionário e a 
explicação que vai achar é redutora e simplista e serve sim-
plesmente para colocar o curandeiro de lado. Para eles, é um 
indivíduo que deve ser banido e eliminado. Os dicionários da 
língua portuguesa são livros da cultura do branco. Portanto, 
o curandeiro é considerado charlatão. O meu dicionário da 
Porto Editora é de 2002, não sei se melhoraram. Se você pro-
cura a palavra “palhota”, que é aquela casinha feita de palha 
e palmeira, encontra: “habitação rústica caraterística da raça 
negra”. Mas porque isso? Hoje é reconhecido que aquele tipo 
de construção é a mais ecológica. É fresca, quando faz calor 
arrefece, quando está frio aquece. Como aliar a pobreza a 
uma raça? Encontro vários aspetos de supremacia de uma 
cultura sobre a outra. As palavras no dicionário são alguns. 
(CHIZIANE, 2014, s/p).
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Colonialidade e racismo são alvos da crítica da escritora, que per-
cebe, de forma aguda em sua cultura, os rastros da mentalidade colonial, que 
ainda persiste em discursos culturais no presente. A linguagem cotidiana está 
povoada de marcas do racismo que impregnou o sistema colonial, e Paulina 
Chiziane, que escreve seus romances a partir do lugar de uma moçambicana 
que foi criada falando chope, sua língua materna, e que tardiamente adquiriu 
o português como língua, percebe claramente os traços de violência que a 
cultura de língua portuguesa impõe, mesmo agora, tantos anos passados 
após a independência.

Também a artista, escritora e performer Grada Kilomba, portuguesa 
afrodescendente radicada há alguns anos em Berlim, costuma realizar em 
seus textos e performances um trabalho concreto de resistência contra o 
racismo e o patriarcado. Segundo ela, Portugal continua a alimentar-se de 
“um passado romântico, sem o associar com ‘a culpa, vergonha, genocídio, 
exclusão, marginalização, exploração, desumanização’”.  Segundo suas palavras: 

Ainda não passámos da negação. [O racismo] tem a ver com 
um processo psicológico que passa de negação a culpa, de culpa 
a vergonha, de vergonha a reconhecimento e de reconhecimen-
to a reparação. Quando estou em Portugal sinto que estamos 
completamente na negação. (apud HENRIQUES, 2017, s/p)

Seu depoimento nos leva a entender um pouco mais sobre as 
contiguidades existentes entre o racismo de nossos colonizadores e o nosso 
próprio racismo como país ex-colonizado, e herdeiro dos pesados desdo-
bramentos históricos do colonialismo português. Deste tenso quadro de 
pesadas heranças, nossa principal ferida, sem sombra de dúvida, é o racismo.

Sobre vivenciar o racismo cotidianamente, o trabalho de Grada 
Kilomba tece profunda reflexão. Como exemplo do debate que suas perfor-
mances suscitam, quero lhes trazer a leitura da segunda parte de um texto 
seu, intitulado “Plantation memories”. Como esclarecimento preliminar para 
melhor compreensão do trabalho, convém dizer que Grada Kilomba é artista 
transnacional: escreve em inglês, alemão, português, sobre a experiência 
de ser uma mulher afrodescendente na Europa. O título dado a esta per-
formance — Plantation memories — nos remete à memória da escravidão, 
através do contexto das plantations — lugar emblemático, locus mítico do 
sofrimento inefável dos escravizados nas grandes propriedades rurais do 
sul dos Estados Unidos — e por consequência também nos faz lembrar dos 
rastros desta mesma memória, das lutas por direitos e do enfrentamento de 
violências quase indizíveis.

De forma eloquente, Grada Kilomba nos faz sentir a condição 
de exílio vivenciada na pele pelos afrodescendentes. De onde você é? Eis 
a pergunta que persegue e assombra seus dias, seu corpo, seu cabelo, seus 
mais corriqueiros movimentos (andar de ônibus, caminhar na rua, ir ao 
supermercado...). De onde você é? Estrangeira em seu país e em qualquer 
parte, porque seu corpo anuncia, diante do olhar do público branco que a 



186                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.15, n.31, p. 177-189, jul.-dez. 2023 

interpela, o seu não-pertencimento. “Eu estou sendo perguntada, antes de 
tudo, porque sou categorizada como uma ‘raça’ que não pertence”7. Corpo 
nu diante do olhar voyerista e da fantasia colonial do europeu: “Esperam de 
mim que eu provoque prazer, sou despida impacientemente, pergunta, após 
pergunta. O público branco despe-me à procura daquele paraíso”. O corpo 
de mulher negra, lugar de desejo, fantasia de prazer primitivo e selvagem. 
Ser exótica e exalar mistério e sexo, este parece ser o papel ainda a cumprir.

Paródia, ironia, testemunho, protesto, denúncia. Essas são algumas 
das estratégias discursivas escolhidas por essas mulheres (chicana, afro-bra-
sileira, moçambicana, portuguesa), para resistir àquilo que Maria Lugones 
(2020) denominou o “sistema moderno-colonial de gênero”, ou seja, a cen-
tralidade da raça e do gênero nos processos que atualizam constantemente, 
em nossas sociedades afro-ameríndias-latino-americanas, as heranças da 
escravidão e do modo português de colonizar.

As estratégias discursivas assumidas por essas escritoras são, por-
tanto, decisivas: a escrita, como afirmou Donna Haraway (1994, p. 275), é 
um jogo mortalmente sério, porque o que está em questão é justamente a 
possibilidade (ou a negação) da representação. Por isso, como afirma Ha-
raway, “as disputas envolvendo os diversos significados atribuídos à escritura 
representam uma forma fundamental de luta política contemporânea” (1994, 
p. 275). A quem se representa, e como se representa são questões cruciais 
para a escrita de resistência. No círculo de Narciso do pensamento colonial 
a que ainda estamos presos, em maior ou menor medida, não há lugar 
para o Outro, só para a repetição do mesmo. O ego colonial segue sendo a 
medida única, e romper com este círculo significa poder alcançar o direito 
de se representar, sem ser mero reflexo dos desejos de Narciso, e tampouco 
sem ser o duplo maldito através do qual ele segue se afirmando como único.

Todos esses aspectos que referi sinalizam não somente para a atua-
lidade das escritas feministas de resistência, mas para seu caráter de extrema 
necessidade frente aos riscos sempre recolocados de retrocesso e de perda 
de territórios. Mais do que necessidade, em última instância, o momento 
presente aponta para a urgência do feminismo, se considerarmos as pro-
fundas desigualdades com que não cessamos de nos deparar e a constante 
necessidade que temos de criar estratégias de enfrentamento.

Se mergulharmos em direção à radicalidade política e epistemo-
lógica que é constitutiva do feminismo, podemos entendê-lo como resposta 
contundente aos desafios do presente (desde a academia até os movimentos; 
desde o que afirmam os teóricos sobre a importância do feminismo na produ-
ção de conhecimento até, por exemplo, movimentos recentes como a Marcha 
das Vadias, iniciada no Canadá em 2011, as manifestações de mulheres nos 
EUA contra Donald Trump em 2017, o incrível movimento de mulheres em 
torno do slogan “Ele não”, através do qual as mulheres brasileiras se mani-
festaram publicamente contra a candidatura de Jair Bolsonaro em 2018, e 
o potente grito das mulheres chilenas contra o Estado violador, em 2019). 
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Tornamo-nos incomodamente visíveis e provocativos, nós, os excêntricos, 
as feministas, a população negra, indígena, LGBTQIAPN+...  Nós, os doces 
bárbaros. Por isso nos tornamos também uma ameaça constante aos con-
servadores e retrógrados de toda espécie. Porque conquistamos visibilidade 
e alguma cidadania, mas ainda precisamos realizar muitas ações concretas.

É preciso realizar políticas de coalizão, projetos tradutórios com 
vistas a um cosmopolitismo subalterno, relações de vizinhança que ressig-
nifiquem as redes verticais, construir poéticas e políticas de memórias que 
agreguem e representem o eu, os outros, os próximos. É preciso reinventar 
o pessoal e o político, valorizar e reinventar nossos corpos, nossos lares, 
assumindo a viagem, o exílio, a errância e o nomadismo como nossa con-
dição. Acima de tudo, é preciso enunciar nossas identidades em trânsito, 
em contato, convívio e conflito, através de políticas e poéticas que celebrem 
o que somos, e a potência do que podemos ser. Porque enfim, como disse 
Bertold Brecht, é preciso mudar o mundo, e depois será preciso mudar o 
mundo mudado.
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