
ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.32, p. 13-23, jan.-jun. 2024                       13

https://doi.org/10.22409/abriluff.v16i32.60317

PÓS-MODERNIDADE E LITERATURA

POST-MODERNITY AND LITERATURE 

Marcio Tavares d’Amaral1

RESUMO

O artigo reflete sobre as consequências que a experiência de “pós-verdade”, 
no contexto pós-moderno, poderia ter sobre as possibilidades da criação 
literária. Propõe que a estrutura central do fazer literário é a representação a 
partir das palavras originárias, e que essa é na sua essência a própria estrutura 
da verdade. Nesse sentido, é a literatura que mais radicalmente diz-verdade, 
e por isso seria capaz de escapar do Diktat pós-moderno de que verdade 
não há mais. Os temas teóricos do artigo são experimentalmente aplicados 
ao romance Os cus de Judas, de Lobo Antunes. 

PALAVRAS-CHAVE: Pós-modernidade. Pós-verdade. Literatura. Repre-
sentação. Literatura de língua portuguesa.

ABSTRACT

This paper reflects on the consequences that the “post-truth” experience, in 
the postmodern context, could have on the possibilities of literary creation. 
Central structure of literary production is representation, based on originary 
words, and this is, in essence, the very structure of truth. In this sense, lite-
rature is that most radically tells the truth, and therefore would be able to 
escape from postmodern Diktat according to which there is no more truth. 
The theoretical themes of the article are experimentally applied to the novel 
Os cus de Judas, written by Lobo Antunes.
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terature in Portuguese language.



14                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.32, p. 13-23, jan.-jun. 2024   

O movimento, que não chegou a ser uma escola, a que se deu o 
nome de pós-moderno, fechou o século XX condenando como superadas 
e desalinhadas com o tempo da globalização algumas coisas que por vinte 
e seis séculos estiveram coladas na nossa pele: um real independente de 
nós, a capacidade de o trazermos para nós por via da representação e assim 
encontrarmos a sua verdade. A verdade podia ser inerente ao mundo ou de 
certa forma posto nele (não imposto a ele) pelo nosso humano esforço de 
interpretação e imaginação, que ia de par com o trabalho de representar. 
Em lugar disso, no final do século passado teria havido o esvaziamento do 
real em benefício de um hiper-real, a crise e o fim da representação em favor 
da eficácia técnica das simulações, a eliminação da verdade pela produção 
tecnológica de simulacros. E tudo voltado para o consumo, o consumo uni-
versal, de bens e serviços, por certo, mas também de valores, de imateriais, 
corpos, subjetividades, sentimentos, emoções. Planetarização da técnica e 
destino de consumo, essas foram as estratégias da globalização: a produção 
do mercado-mundo. Fora dele, pelo sofrimento da pobreza incapaz de 
consumir e sem acesso às tecnologias, meia humanidade. Coisa como três 
bilhões de pessoas. Três bilhões é um número imenso: 3 seguido de nove 
zeros. E não é um número abstrato: são pessoas. 

Havia ainda lugar para a literatura no ambiente pós-moderno? 
Talvez houvesse. Algum. Já estava em movimento acelerado a substituição 
da verdade e da beleza, da escrita como um modo de habitação humana 
no mundo e de doação de sentido à vida, ao sofrimento e ao mistério pela 
ficção de entretenimento, frequentemente histórias bem contadas, mas 
sem transcendência. Ficção escrita para virar rapidamente roteiro de filme 
e multiplicar-se financeiramente. Sabemos que na economia a moeda boa 
expulsa a moeda má. Mas a literatura ainda não era a moeda má. Seu espaço 
encolheu, mas ainda tinha um espaço. Seu. 

Hoje há motivos para termos saudades da pós-modernidade... Na-
quele tempo ainda era legítimo reagir aos diktats condenatórios discutindo 
seus princípios. Porque, por mais esvaziada que estivesse de sentido, havia 
uma realidade, que o processo de globalização estava em vias de aniquilar, 
mas, justamente, aniquilar. Ainda era coisa viva. Agonizante? A agonia pode 
ser a última forma, o limite extremo da realidade, da vida. Mas é realidade. 
É vida. E também a verdade ainda rondava as nossas ideias e atos. Ninguém 
queria ser enganado, ainda se perguntava pelas fontes de uma notícia. A 
representação andava em crise, é verdade. Mas crise é sofrimento vivo. De-
bate-se. Tenta reagir. Os sustentadores do pós-moderno não tinham acesso 
a essas dimensões de real, verdade e representação, porque qualquer acesso 
obrigatoriamente teria de passar pela verdade: as suas proposições apenas 
declaratórias não podiam ser demonstradas a não ser que se mostrassem 
verdadeiras. E se fossem entrar no campo do verdadeiro já entrariam no jogo 
perdidas. Não o fizeram. Os bons escritos pós-modernos são contraevidentes: 
afirmam coisas que nós, insistentes no real e sua verdade, não reconhecíamos 
nas nossas vidas e nas nossas relações. Essa contraevidência era um trunfo 
nosso, e não era pequeno.
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Com a entrada em cena das redes, da equivalência horizontal de 
tudo com tudo, as coisas começaram a mudar, e as mudanças se fizeram 
contra nós. As redes deram o direito a todos e a cada um de se tornarem 
escritores. Democratização do acesso à palavra? Sim, terá sido. Mas para a 
literatura, que lida com o estofo da vida, esse tipo de “democracia por baixo” 
não interessava. Revelou-se danoso. Aparentemente a condenação violenta 
de Umberto Eco não foi descabida:

As mídias sociais deram o direito à fala a legiões de imbecis 
que, anteriormente, falavam só no bar, depois de uma taça de 
vinho, sem causar dano à coletividade. Diziam imediatamente a 
eles para calar a boca, enquanto agora eles têm o mesmo direito 
à fala que um ganhador do Prêmio Nobel2 (Eco, 2016, s/p). 

Um pouco elitista? Talvez. Mas estamos aqui em território sagrado. 
“(...) o mesmo direito (...) que um ganhador do Prêmio Nobel.” Eco estava 
preocupado com a literatura. E, para ela, o advento das redes, a horizonta-
lização das falas, produziu dano. 

Mas ainda teríamos razões para invejar os escritores da época. A 
literatura sem dúvida ficcionaliza a realidade. Mas, justamente, a realidade. Há 
nela uma insinuação de verdade. Ela não falseia. Acrescenta. Ferreira Goulart 
afirmou que “A arte existe porque a vida não basta” (apud Trigo, 2010, s/p). 
Podemos ler: a arte produz uma superabundância de vida. Disse também, 
e parece talvez contraditório com as formulações que venho fazendo aqui 
“[a] função da arte é inventar a realidade (apud Trigo, 2010, s/p). Deve-se 
entender que a arte, para nós a literatura, inventa uma realidade que não 
existe, e que essa é a sua qualidade ficcional? Não. Para que se escreveria se 
não para partilhar com os semelhantes os sentidos que a realidade pode ter, 
deve ter, e não lhe são dados pela banalidade cotidiana? Essa banalidade, 
essa cotidianidade indicam inexistência de realidade? Por certo que não. 
Indicam que “a vida não basta”, quer dizer, há mais vida do que a imanen-
temente dada, a que superficialmente vivemos. Há uma transcendência de 
vida, e é por respeito a ela que a arte inventa uma realidade que ela mereça, 
que a mereça. Esse será talvez o sentido superlativo da ficção. 

Também Nietzsche enfrentou a questão (sim, é uma grande questão 
filosófica!) das relações entre arte, vida e realidade. Enfrentou-a ao modo 
romântico do Novecentos. “(N)ós temos a arte para não sucumbirmos junto 
à verdade” (Nietzsche, 2008, § 822, p. 441, grifo do autor). De novo, parece 
que há aqui uma contraposição — e que poderosa contraposição! — à ideia 
que estou desenvolvendo. Mas entendamo-nos, entendamos Nietzsche. Ele 
viveu e pensou no século que inventou a História como paradigma que dá as 
condições de pensar, dizer, ser e fazer. Movimento, portanto. Transformação. 
“A grande ação”, assim ele se referiu ao agir sobre a vida e o tempo. Assim: 
“(...) agir contra o tempo, portanto sobre o tempo, e, esperemos, em benefício 
de um tempo por vir” (Nietzsche, 1988, p. 247, tradução nossa3). Não pensar 
segundo o abstrato dos universais da filosofia, mas segundo a vivacidade da 
vida no tempo. Ora, o mesmo século XIX consagrou um modelo de verdade 
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de que até há pouco fomos os herdeiros: o da ciência positivista, que apenas 
descreve quantidades, não admite nada de intensivo, nenhuma intervenção 
humana, criadora, sobre a realidade. Essa é a verdade perante a qual nós, 
os humanos que queremos transcender o banal da existência presa a valo-
res considerados absolutos, poderíamos morrer ou enlouquecer. A ciência 
positivista, mau grado seu, imagino, introduz desordem no mundo porque 
deixa à margem do ser tudo que porta intensidade, potência, transborda-
mento vital. A ciência finaliza a multimilenar produção do “último homem” 
(Nietzsche, 2011, p. 16-18), o homem que deseja morrer, o que não tem 
por si mais nenhuma vontade, o nada de vontade. O mundo ortopedizado 
pela ciência, que não interpreta, se abisma na indiferenciação. Mas a arte 
interpreta. E a interpretação transfigura. E a transfiguração interpretante 
produz beleza. E a beleza permite eliminar a desordem e o terrível da vida 
que perdeu seu destino de grandeza, sua essência dionisíaca. Seria honesto 
propor, conhecendo Nietzsche, que ele estaria propondo uma dimensão 
de transcendência para a arte? Talvez não. Mas certamente ele não estava 
satisfeito com a estrita imanência do mundo dado pela ciência.

Esse contorno foi necessário para voltarmos à afirmação de que 
ainda haveria motivos para invejarmos mesmo a “literatura de rede”, a ho-
rizontalidade dos imbecis subitamente falantes. Porque na sua origem as 
redes ainda guardavam uma esperança de comunicação disseminada, um 
desejo de ágora virtual. Pierre Lévy (1994) viu nelas um modo colaborativo 
de produzir conhecimento e mesmo o embrião de uma nova democracia. 
Antes de chegarem ao nível atual de agressividade, ódio, polarização, cance-
lamento, as redes talvez tivessem um certo tipo de boa-fé. Ora, a boa-fé é o 
elemento determinante da possibilidade do diálogo. Quando duas pessoas, 
que divergem, aceitam se sentar num banquinho entre elas e, honestamente, 
exploram suas divergências a ver se cada uma pode extrair da outra um pe-
queno pedaço de verdade — a realidade e a verdade se mantêm. Em extrema 
tensão, de acordo. Perto de serem capturadas pelas redes como peixes cegos 
que perderam o rumo. Sim. Mas algo insiste aí que aponta para a, ainda, 
existência de uma civilização muito antiga, que pode estar acabando. Pode 
mesmo ter acabado. Em falta de nome consagrado, vou chamá-la de civili-
zação do amor. Amor à realidade e à verdade, por maiores que tenham sido, 
desde o longínquo século 6º a.C., as contradições e tensões entre elas. O 
certo é que, por vinte e seis séculos, não pudemos prescindir dessa parelha, 
e procuramos, de diversos modos, honrá-la amorosamente.

Agora não mais. Em 2016, o Dicionário de Oxford consagrou a 
locução pós-verdade como a palavra do ano. Proponho tomá-la como palavra 
da nossa época, pelo menos desde a década de 40 do século passado. O Real, 
então, já estava em sofrimento desde o começo do Moderno de Descartes. 
A Verdade começou a naufragar com a bomba atômica e as câmaras de gás. 
Hoje, é o que nos dizem, já não há que discuti-la: estamos depois do tempo 
em que Verdade importou. E, dessa vez, o Real foi com ela. Que os fatos 
objetivos valham menos do que as convicções, opiniões e crenças (assim 
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se define a pós-verdade) já não anuncia uma doença: consagra uma morte. 
Para nós, que multimilenarmente praticamos o amor a Real-e-Verdade, esse 
será um cenário distópico. Pós-catastrófico. Porque encerra (encerraria) a 
possibilidade da pequena distância de que precisamos para representar. (A 
representação, por óbvio, vai junto com a Verdade e o Real para a mesma 
cova rasa.) Sem essa distância o pensamento crítico (que se chamou filosofia) 
e a literatura se esvaem. 

Mas talvez seja a hora de introduzir uma (espero que discreta) 
distinção de princípio entre as funções desses dois modos não-científicos, 
não objetivos, não quantitativos de lidar com o Real e de produzir Verdade. 
A filosofia trata, longamente tratou, do Real, assim com maiúscula. Deu-
-lhe, na maior parte do tempo, o nome Ser. Assimilou-o a Deus. Quando 
os renascentistas e modernos se esforçaram para sair da Idade Média, Ser 
= Deus foi, custosamente, aposentado. Foi dessa operação que decorreu o 
desprezo de Descartes, figura de frente dos Modernos, pela realidade externa 
ao sujeito, a que vem pelos sentidos. Foi aí, no século XVII, que começou 
para a filosofia o sofrimento do Real. E a Verdade encolheu-se para a pura 
mente, e desertou o mundo. Quando, no XIX, Nietzsche pronunciou o seu 
“(N)ós temos a arte para não sucumbirmos junto à verdade” (cf. p. 3) podia 
estar dizendo: — A filosofia não dá mais conta do Real; o Real é metafísico; 
a metafísica acabou; a ciência supõe ser um conhecimento adequado da 
realidade (não mais do Real), mas não é; só o artista consegue se aproximar 
do que a realidade é (não mais do Real). A arte. No século XX Heidegger, 
no limite da sua poderosa reflexão sobre a totalidade da história da filosofia, 
poderia estar concluindo o movimento de Nietzsche: o filósofo encerrou sua 
missão; mas pensar e filosofar não são o mesmo, resta pensamento quando 
a filosofia acaba; na conjuntura do fim da filosofia, que é a da planetarização 
da técnica, quem pensa é o poeta. Encerrada a “carreira” da filosofia, que foi 
a da busca da Verdade do Ser, resta o Mistério. Nem o filósofo nem, muito 
menos, o cientista, dão conta do Mistério: ambos, cada um ao seu modo, 
ao fazerem teoria, precipitam-se na busca de respostas. Ora, o Mistério não 
é um enigma, não está aberto à decifração. Só o poeta tem a serenidade da 
espera, só ele consegue viver nas imediações do Mistério. (O poeta está aqui 
no lugar de todos os que criam.) A tarefa de pensar está doravante entregue 
ao poeta. A filosofia – quem sabe?, seria tão belo! – se esvazia de metafísica 
e lógica e se enche de poética e ética. Aí entra a literatura.

A literatura representa. Mas não representa o Real, representa 
as diversas realidades do mundo e da vida. Não representa conhecendo — 
representa ficcionando mundos possíveis. Não tem compromisso fechado 
com o maiúsculo da Verdade: tem um gosto aberto à produção de verossi-
milhanças. Envolve-nos para, por algumas páginas, vivermos a vida que nos 
propõe — mas não nos propõe o ser verdadeiro de A Vida. Por isso mesmo é 
que nos toca: não produz conceitos, usa palavras. Palavras são sopros frágeis 
(os conceitos são duros e definitivos, devem ter gosto de eternidade). São 
corporais, entranham-se. Têm história, são comovedoramente sobrecarre-
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gadas de sentidos que lhes fomos atribuindo, são polissêmicas. São leves e 
móveis, passa-se de uma a outra num intervalo menor do que uma inspi-
ração. Juntam, fazem amálgama. São sobrecarregadas de história. “Penetra 
surdamente no reino das palavras”, escreveu Drummond (Andrade, 2000, p. 
13). Surdamente, devagar. Porque precisamos tomá-las com cuidado, mão 
leve, para que não se quebre sua trama delicada.

Mas são também, as palavras, cheias da potência das origens. Porque 
a verdade é essa, e todos a conhecemos: as palavras não existiram sempre. 
Foram um dia inventadas para prestarem um serviço superlativo: dar nome 
a uma coisa nova, cujo ineditismo não tinha representação. Na origem as 
palavras concederam nomes às coisas, às conjunturas de coisas e atos. Não 
há maior radicalidade. Os nomes antecedem a possibilidade de representar. 
Não só cronologicamente Homero é antecessor de Platão.

Depois de terem bem realizado o ato supremo de batizar as coisas 
as palavras entram no circuito da comunicação, e nós tomamos posse delas. 
Usamo-las para nossos discursos. Acreditamos saber seus sentidos porque 
conhecemos seus sinônimos e antônimos. É quando elas são arquivadas. 
Os poemas, ainda escreveu Drummond em “Procura da poesia”, estão “sós 
e mudos, em estado de dicionário” (Andrade, 2000, p. 13). Nós os pusemos 
lá, suprema arrogância. Podemos agora usá-los, usar as suas palavras sob 
demanda, segundo necessidades que nos pertencem, não a elas.

Mas, se as olharmos amorosamente, podemos ainda recuperar 
fiapos dos seus sentidos originários. E isso é uma imensa alegria. A literatura 
faz exatamente isso, sem se dar conta, porque não teoriza. E é bom que não 
teorize. É o que faz sua força de ficcionar possíveis.

Tomemos um exemplo. Dizemos com frequência, certos de sa-
bermos o que significa (e é essa certeza que faz a eficácia do seu uso), a 
palavra produção. Pensamos logo na economia, e está correto. Foi para isso 
mesmo que a sacamos da gaveta P do dicionário. Mas, se em lugar de usá-
-la desavisadamente, lhe pedíssemos para dizer de si? Ela diria assim: “Sou 
composta de dois elementos: pro e dução. De pro vocês sabem alguma coisa 
correta. Está por exemplo em procuração: fala de deslocamento, daqui para 
lá, de lá para cá. Dução é menos óbvia. Deriva do verbo latino duco, ducis, 
duxi, ductum, ducere. Significa conduzir. Conduzir de lá para cá, daqui para 
lá não diz nada sobre produzir bens nas operações econômicas. Trazer é o 
que melhor expressa conduzir. E trazer significa pôr aqui presente o que 
antes aqui não estava. Deixar vir à presença. Presidir à eclosão de algo. Essa 
força não é impossível que se ligue ao verbo grego poiein, criar, e ao ato da 
criação, poiese, e ao agente desse ato, o poeta. Conseguem me ver melhor 
agora? Usem-me, para seus próprios fins, para falar de economia. Eu, por 
mim, sei o que sou: a essência do ato poético da criação”. Isso, quem sabe, 
nos diria essa palavra banal na nossa comunicação diária. E, dizendo-o, 
talvez nos fizesse perceber, ou lembrar, que “produzir provas em juízo” não 
significa fabricá-las, mas fazê-las aparecer. Talvez. Estamos sempre correndo 
entre palavras, pode ser que não déssemos pela coisa.



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.32, p. 13-23, jan.-jun. 2024                       19

Mas a literatura sabe: tem o sabor da originariedade das palavras 
mais fundamentais. Por isso pode usá-las em contextos estranhos, aberrantes, 
em adjetivações extraordinárias, em neologismos que os muito grandes têm 
o direito de criar. Porque, justamente, estão criando. E é disso que se trata, 
quando se apela à origem. O apelo à origem é que dá à literatura o direito 
de ficcionar e a capacidade da fabulação. 

O tempo pós-moderno/pós-verdadeiro que vivemos é alimentado 
por simulações e simulacros. Serão ficções? Imaginações de mundos possíveis 
onde viver por algum tempo, o tempo de um livro e o que se estende ainda 
enquanto ele nos habita, enredado em outros livros, biblioteca borgeana da 
alma de cada um? Não, as ficções de verossimilhança da cultura tecnoló-
gica têm por endereço o mercado. O mundo, sim, que se converteu em um 
enorme e totalitário mercado de tudo. Simulações e simulacros guardam em 
seus próprios nomes o prefixo simul, o mesmo da verossimilhança de que a 
literatura necessita para ficcionar. Mas no caso das engenhocas tecnológicas 
não é a produção de realidades, verdadeiras pelo menos enquanto as fruímos 
que está em ação: é a eficácia técnica necessária a vender, que é o que nos 
mercados se faz. Não aparece na criação literária: dá-se na (concedamos 
a palavra, talvez merecida) criação publicitária. É feita para convencer os 
compradores-de-tudo da necessidade dos produtos e do bem fundado das 
compras. A literatura não precisa convencer ninguém de nada. Convida. 
Oferece um mundo, e pode entregá-lo a quem possa penetrar no seu mistério. 
Não trata de mercadorias, trata de mistérios e sentidos. De novo, palavras e 
palavras, não as do dicionário, que também aspiram à eficácia, mas as que 
inquirem com severidade na entrada do poema, na primeira sentença do 
romance, do conto:

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrível que lhe deres:
Trouxeste a chave?
(Andrade, 2010, p. 14)

É ainda Drummond quem nos ensina, aquele que soube como 
ninguém que o texto literário não se entrega como se oferece um escrito 
de outdoor. 

Lutar com palavras
é a luta mais vã.
Entanto lutamos
mal rompe a manhã. 
(Andrade, 2010, p. 99)

A literatura, há que merecê-la. É preciso estarmos dispostos a 
desembarcar por um tempo do banal para o maravilhoso, sabendo que vi-
veremos por um par de folhas, umas trezentas páginas, um mundo diferente 
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daquele a que, lá fora, pertencemos — e depois não teremos remédio se não 
voltar. Mas voltamos diferentes. Carregamos o que antes não tínhamos, e 
nos alegra e assusta: 

Não sei o que seja. 
Eu não a escolhi,
 jamais a fitei.
Mas levo uma coisa.

Não estou vazio,
Não estou sozinho,
pois anda comigo
 algo indescritível. 
(Andrade, 2006, p. 22)

A coisa, o algo, são indescritíveis quando voltamos ao mundo em 
que é preciso descrever. Lá, quando estávamos mergulhados no reino das 
palavras, sabíamos bem. Elas andavam conosco. Quando emergimos de 
volta trazemos olhos estranhos, como os de quem teve a visão inefável de 
Deus: não sabemos dizer, é algo indescritível. No máximo usamos a palavra 
arrebatada da poesia — Santa Teresa de Ávila, São João da Cruz o pratica-
ram tão admiravelmente — que os cegos desse nosso lado recebem como 
poesia, mas não percebem o que nela se diz de espantoso. Porque não há 
descrição. A literatura cria sua realidade, nossa por um tempo, que lá fica 
quando voltamos ao cotidiano, e nos diz: — Volte sempre! — E voltamos.

A realidade da literatura é ficção. A ficção da literatura é verdadeira: 
cria uma realidade que lhe pertence, como por tanto tempo se pertenceram 
Real e Verdade, que a filosofia pastoreava. (Voltará?) A verdade da ficção tem 
a força imbatível da intuição das palavras originárias, de que não tem notícia 
erudita, mas que sabe estar tocando, acariciando, sem de fato vê-las. Para 
isso seria precisa matá-las nos dicionários. Não faremos isso. A verdade e a 
realidade da poesia e da ficção estão protegidas pela potência da linguagem. 

Talvez valha uma pequena, e canhestra, ilustração. Penso em Os 
cus de judas, de Lobo Antunes (1984). Podia ter escolhido outro. Mas ca-
lhou de estar eu, em maio deste ano, na porta da Lello, no Porto, querendo 
entrar para ver livros, enquanto uma multidão se aglomerava para tirar umas 
fotos da escada de Harry Potter. Para “furar a fila” era preciso comprar, por 
aplicativo, ali na calçada, um livro. Os que nos vieram à inspiração foram, 
sabe-se lá por quê, Os Lusíadas (1982) e Os Cus de judas. Ambos lidos e 
relidos. Mas foram os que nos apareceram. Minha mulher comprou o Ca-
mões, eu fui ao Lobo Antunes. E o reli tanto tempo depois, em uma edição 
bonita, de capa dura, em comemoração dos quarenta anos desse magnífico 
romance. Está, então, por assim dizer, fresquinho na memória.

Os Cus de judas conta três histórias. Uma em Lisboa. Outra entre 
Lisboa e Angola. E a principal (será a principal?) em Angola somente. Na 
primeira o Narrador, que, no fundo do desespero, bebe sozinho em um bar 
de Lisboa e progressivamente vai se aproximando de uma desconhecida que 
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também bebia, também sozinha (discute-se a qualidade, digamos ideológi-
ca, das duas bebidas tomadas na madrugada alta), e a quem vai contando a 
história que se passou entre Lisboa e Angola. Na segunda ainda o Narrador 
enfrenta problemas com a mulher com quem é casado, e que, entre as idas 
e vindas do marido de Portugal à África, vai-se afastando — embora tenha 
tido dele uma filha, enquanto ele estava longe, na guerra. Pois a terceira 
história é a da guerra. A primeira história tem seu desenlace na cama, e pa-
rece ter sido um fracasso. Todos os passos do bar ao apartamento, da porta 
à cama são menos descritos do que insinuados: a aproximação do casal de 
desconhecidos no bar, o toque dos joelhos, a perna entre as coxas, o caminho 
noturno para o apartamento, o depois desencantado. Não há propriamente 
diálogos. O Narrador incorpora na narrativa os presumíveis comentários da 
desconhecida, cínicos na sua maioria. E, em paralelo, conta a guerra. Com 
a esposa há diálogos. São em geral ásperos e assinalam um afastamento que 
nem o nascimento da menina, tardiamente conhecida pelo pai, parece con-
seguir evitar. No cenário da guerra há diálogos, com frequência violentos, 
enquanto o Narrador e seus companheiros iam avançando, escondendo-se 
na proteção precária do que foi chamado “cus de judas”, como quem diz 
“buracos infectos”, certamente com mais precisão e colorido. A guerra é 
comentada com a esposa, no negativo. 

Isso é a trama, são as tramas, que se aproximam e afastam. Decisiva 
é a linguagem. É ela que, nas suas muitas vezes fortes diferenças estilísticas 
e de ênfase, cria as três realidades, que têm a guerra como fundo, mas não 
como a verdadeira realidade real. A realidade aparece, transparece, na lin-
guagem, nas linguagens. É aqui que a literatura representa a realidade que 
cria. Que não é uma fantasmagoria, é mesmo para valer. Dá alegria a quem 
a lê, tristeza, angústia, reconhecimento cúmplice, susto. Só algo real pode ter 
esses efeitos tão... reais. Mas é tudo inventado. (In-venire: ir dentro, encontrar, 
achar o que lá estava na ocultação, trazê-lo à luz.) É ficção. É coisa criada, 
o nível mais alto de representação de uma realidade só visível nas palavras, 
mas nem por isso falsa. Longe, muito longe disso. Nietzsche sabia. Borges 
sabia. Não precisamos de melhores abonadores. 

A narrativa no bar é quase gongórica. Hiperbólica, barroco-ro-
mântica, longa. Da primeira vez que li esse belo romance confesso que me 
deu certo mal-estar essa linguagem que, então, me pareceu deslocada em 
um livro que ia tratar da guerra colonial. Mas não. O Narrador dizia a guerra 
para seduzir, mostrar-se no seu melhor perfil, aventureiro, de quem passou 
por muitas e não muito boas. A aproximação dos corpos, desde o encontro 
etílico no bar, talvez tivesse a natureza dessas aproximações que fazemos de 
quem conta uma história cheia de comentários e interpolações entre os fatos 
narrados: para ouvir melhor, compreender melhor. Uma linguagem, um estilo.

Nas conversas com a esposa a estrutura é outra. Conversa-se, a mu-
lher tem falas e protagonismo, não está sendo envolvida, está, ao contrário, 
se afastando. Mas Luanda está lá presente em Lisboa. E o que se passa na 
guerra e tem impacto no casamento aparece — mas não como narrativa feita 
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à sua mulher, como à outra, a do bar. Aparece às vezes como se de repente 
o Narrador não estivesse em Lisboa, conhecendo a filha, mas em Luanda, 
sabendo do seu nascimento. E o estilo muda. Oscila entre o “barroco” do bar 
e o “objetivo” da guerra. Vai e vem. Conecta e desconecta. É híbrido, como 
se estivesse fazendo uma passagem entre dois cenários e deixando emergir 
um terceiro: a narrativa dos desencontros com a esposa devagar vai entrando 
no passado; o presente vem lentamente a ser o da mulher do bar, que só sabe 
da guerra por narrativa, e narrativa com muitos enfeites. Esse é o presente 
que acaba, mal, na cama, nos desencontros do sexo. E a guerra, presente nas 
duas narrativas, cronologicamente passou, mas domina as duas cenas. E a 
narrativa da guerra não é no passado, é vivida agora (embora já não mais...), 
e a linguagem que a diz muda radicalmente: porque está sendo vivida, não 
contada. Ou melhor: contada a nós, não às duas mulheres, para as quais já 
passou. Somos nós que acompanhamos o Narrador de cu de judas em cu 
de judas. Que vemos os membros destroçados, o desespero do médico (o 
Narrador é, nessa altura, um jovem médico; na narrativa à desconhecida do 
bar já um psiquiatra renomado), as vacilações do comandante, os resgates 
heroicos dos feridos e mortos nas picadas da mata. A guerra é o mais passado 
de todos os passados do romance. Mas é ela que, na sua linguagem direta e 
objetiva (a morte é direta e objetiva; pode-se gongorizá-la, mas ela bem se 
lixa para essas invenções), que dá margem a duas narrativas, a duas mulheres, 
a um homem partido em muitas direções. Três linguagens, três histórias — 
uma, vá lá, até mesmo verdadeira — resultaram em um romance polifônico 
de alta intensidade. De onde vem a polifonia, de onde a intensidade? A 
guerra, é claro, tem seu impacto seguro. Mas as relações com as mulheres, 
se apenas passadas no banal da vida, não seriam muito mais do que uma 
malsucedida paquera e uma bem comum separação de um casal que já não 
comunicava. A polifonia e a intensidade vêm da natureza contrapontística 
de três regimes de linguagem que compõem, no sentido mesmo musical, 
bachiano do termo, a integridade de um romance.

(Espero que Lobo Antunes, que não lerá esse artigo, me perdoe as 
ousadias tomadas com seu belo livro. Ainda ia trazer para cá O mapeador de 
ausências, de Mia Couto (2021). Também lá há guerra, há idas e vindas (no 
tempo e entre gerações, estas), há Portugal e África, há mulheres e mistério. 
Seria mais um a quem pedir desculpas. Por sorte minha, o papel acabou...)

Resta o suficiente para dizer que o discurso pós-moderno e a 
conversa da pós-verdade, que só nos anuncia futuros distópicos, podem 
encontrar barreira séria na literatura. Não porque esta sirva (tanto se disse 
isso...) para evasões e alienação. Bem ao contrário: porque ela, a literatura, 
que tem a prática não teorizada das palavras originárias, abriga passado, 
presente e, quem sabe, alguns futuros nas potências criadoras da lingua-
gem. Na talvez única dimensão da representação que as narrativas de fim 
de mundo não tenham ainda conseguido alcançar e ferir, a da ficção. Onde, 
já vimos, as realidades estão todas vivas, na verdade que há em mostrar o 
que bem podia ser.
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