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RESUMO

O artigo reflete sobre as consequéncias que a experiéncia de “pds-verdade”,
no contexto pds-moderno, poderia ter sobre as possibilidades da criagdo
literaria. Propde que a estrutura central do fazer literario é a representagdo a
partir das palavras origindrias, e que essa é na sua esséncia a propria estrutura
da verdade. Nesse sentido, é a literatura que mais radicalmente diz-verdade,
e por isso seria capaz de escapar do Diktat pds-moderno de que verdade
nao ha mais. Os temas teodricos do artigo sdo experimentalmente aplicados
ao romance Os cus de Judas, de Lobo Antunes.
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ABSTRACT

This paper reflects on the consequences that the “post-truth” experience, in
the postmodern context, could have on the possibilities of literary creation.
Central structure of literary production is representation, based on originary
words, and this is, in essence, the very structure of truth. In this sense, lite-
rature is that most radically tells the truth, and therefore would be able to
escape from postmodern Diktat according to which there is no more truth.
The theoretical themes of the article are experimentally applied to the novel
Os cus de Judas, written by Lobo Antunes.

KEYWORDS: Post-modernity. Post-truth. Literature. Representation. Li-
terature in Portuguese language.
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O movimento, que ndo chegou a ser uma escola, a que se deu o
nome de pés-moderno, fechou o século XX condenando como superadas
e desalinhadas com o tempo da globalizac¢ao algumas coisas que por vinte
e seis séculos estiveram coladas na nossa pele: um real independente de
nos, a capacidade de o trazermos para nds por via da representacao e assim
encontrarmos a sua verdade. A verdade podia ser inerente ao mundo ou de
certa forma posto nele (ndo imposto a ele) pelo nosso humano esforgo de
interpretagdo e imaginagdo, que ia de par com o trabalho de representar.
Em lugar disso, no final do século passado teria havido o esvaziamento do
real em beneficio de um hiper-real, a crise e o fim da representa¢do em favor
da eficacia técnica das simulagdes, a eliminagdo da verdade pela produgao
tecnoldgica de simulacros. E tudo voltado para o consumo, o consumo uni-
versal, de bens e servicos, por certo, mas também de valores, de imateriais,
corpos, subjetividades, sentimentos, emocgdes. Planetarizagdo da técnica e
destino de consumo, essas foram as estratégias da globalizacdo: a produc¢ao
do mercado-mundo. Fora dele, pelo sofrimento da pobreza incapaz de
consumir e sem acesso as tecnologias, meia humanidade. Coisa como trés
bilhdes de pessoas. Trés bilhdes ¢ um numero imenso: 3 seguido de nove
zeros. E ndo ¢ um numero abstrato: sdo pessoas.

Havia ainda lugar para a literatura no ambiente pds-moderno?
Talvez houvesse. Algum. J4 estava em movimento acelerado a substituigdo
da verdade e da beleza, da escrita como um modo de habitagdo humana
no mundo e de doagao de sentido a vida, ao sofrimento e ao mistério pela
ficcdo de entretenimento, frequentemente historias bem contadas, mas
sem transcendéncia. Fic¢do escrita para virar rapidamente roteiro de filme
e multiplicar-se financeiramente. Sabemos que na economia a moeda boa
expulsa a moeda md. Mas a literatura ainda nao era a moeda ma. Seu espago
encolheu, mas ainda tinha um espaco. Seu.

Hoje ha motivos para termos saudades da pds-modernidade... Na-
quele tempo ainda era legitimo reagir aos diktats condenatdrios discutindo
seus principios. Porque, por mais esvaziada que estivesse de sentido, havia
uma realidade, que o processo de globalizagao estava em vias de aniquilar,
mas, justamente, aniquilar. Ainda era coisa viva. Agonizante? A agonia pode
ser a ultima forma, o limite extremo da realidade, da vida. Mas é realidade.
E vida. E também a verdade ainda rondava as nossas ideias e atos. Ninguém
queria ser enganado, ainda se perguntava pelas fontes de uma noticia. A
representacao andava em crise, é verdade. Mas crise é sofrimento vivo. De-
bate-se. Tenta reagir. Os sustentadores do pds-moderno nao tinham acesso
a essas dimensdes de real, verdade e representacgao, porque qualquer acesso
obrigatoriamente teria de passar pela verdade: as suas proposi¢oes apenas
declaratdrias nao podiam ser demonstradas a ndo ser que se mostrassem
verdadeiras. E se fossem entrar no campo do verdadeiro ja entrariam no jogo
perdidas. Nao o fizeram. Os bons escritos pds-modernos sao contraevidentes:
afirmam coisas que nos, insistentes no real e sua verdade, nao reconheciamos
nas nossas vidas e nas nossas relagdes. Essa contraevidéncia era um trunfo
n0sso, € nao era pequeno.
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Com a entrada em cena das redes, da equivaléncia horizontal de
tudo com tudo, as coisas comecaram a mudar, e as mudangas se fizeram
contra nos. As redes deram o direito a todos e a cada um de se tornarem
escritores. Democratiza¢ao do acesso a palavra? Sim, tera sido. Mas para a
literatura, que lida com o estofo da vida, esse tipo de “democracia por baixo”
nao interessava. Revelou-se danoso. Aparentemente a condenagdo violenta
de Umberto Eco nao foi descabida:

As midias sociais deram o direito a fala a legides de imbecis
que, anteriormente, falavam s6 no bar, depois de uma taga de
vinho, sem causar dano a coletividade. Diziam imediatamente a
eles para calar a boca, enquanto agora eles tém o mesmo direito
a fala que um ganhador do Prémio Nobel? (Eco, 2016, s/p).

Um pouco elitista? Talvez. Mas estamos aqui em territdrio sagrado.
“(...) o mesmo direito (...) que um ganhador do Prémio Nobel” Eco estava
preocupado com a literatura. E, para ela, o advento das redes, a horizonta-
lizagdo das falas, produziu dano.

Mas ainda terfamos razdes para invejar os escritores da época. A
literatura sem davida ficcionaliza a realidade. Mas, justamente, a realidade. Ha
nela uma insinuagdo de verdade. Ela ndo falseia. Acrescenta. Ferreira Goulart
afirmou que “A arte existe porque a vida nao basta” (apud Trigo, 2010, s/p).
Podemos ler: a arte produz uma superabundancia de vida. Disse também,
e parece talvez contraditério com as formulagdes que venho fazendo aqui
“[a] fungdo da arte é inventar a realidade (apud Trigo, 2010, s/p). Deve-se
entender que a arte, para nos a literatura, inventa uma realidade que nao
existe, e que essa é a sua qualidade ficcional? Nao. Para que se escreveria se
nao para partilhar com os semelhantes os sentidos que a realidade pode ter,
deve ter, e ndo lhe sao dados pela banalidade cotidiana? Essa banalidade,
essa cotidianidade indicam inexisténcia de realidade? Por certo que nao.
Indicam que “a vida ndo basta”, quer dizer, ha mais vida do que a imanen-
temente dada, a que superficialmente vivemos. Ha uma transcendéncia de
vida, e é por respeito a ela que a arte inventa uma realidade que ela mereca,
que a mereca. Esse sera talvez o sentido superlativo da fic¢ao.

Também Nietzsche enfrentou a questao (sim, ¢ uma grande questao
filoséfica!) das relagdes entre arte, vida e realidade. Enfrentou-a ao modo
romantico do Novecentos. “(N)ds temos a arte para nao sucumbirmos junto
a verdade” (Nietzsche, 2008, § 822, p. 441, grifo do autor). De novo, parece
que ha aqui uma contraposi¢cdo — e que poderosa contraposi¢do! — a ideia
que estou desenvolvendo. Mas entendamo-nos, entendamos Nietzsche. Ele
viveu e pensou no século que inventou a Histéria como paradigma que da as
condi¢oes de pensar, dizer, ser e fazer. Movimento, portanto. Transformacao.
“A grande a¢ao’, assim ele se referiu ao agir sobre a vida e o tempo. Assim:
“(...) agir contra o tempo, portanto sobre o tempo, e, esperemos, em beneficio
de um tempo por vir” (Nietzsche, 1988, p. 247, tradu¢do nossa*). Nao pensar
segundo o abstrato dos universais da filosofia, mas segundo a vivacidade da
vida no tempo. Ora, o mesmo século XIX consagrou um modelo de verdade
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de que até ha pouco fomos os herdeiros: o da ciéncia positivista, que apenas
descreve quantidades, ndo admite nada de intensivo, nenhuma intervengao
humana, criadora, sobre a realidade. Essa é a verdade perante a qual nos,
os humanos que queremos transcender o banal da existéncia presa a valo-
res considerados absolutos, poderiamos morrer ou enlouquecer. A ciéncia
positivista, mau grado seu, imagino, introduz desordem no mundo porque
deixa a margem do ser tudo que porta intensidade, poténcia, transborda-
mento vital. A ciéncia finaliza a multimilenar produgdo do “dltimo homem”
(Nietzsche, 2011, p. 16-18), o homem que deseja morrer, o que nao tem
por si mais nenhuma vontade, o nada de vontade. O mundo ortopedizado
pela ciéncia, que ndo interpreta, se abisma na indiferencia¢ao. Mas a arte
interpreta. E a interpretagdo transfigura. E a transfiguragdo interpretante
produz beleza. E a beleza permite eliminar a desordem e o terrivel da vida
que perdeu seu destino de grandeza, sua esséncia dionisiaca. Seria honesto
propor, conhecendo Nietzsche, que ele estaria propondo uma dimensao
de transcendéncia para a arte? Talvez ndo. Mas certamente ele ndo estava
satisfeito com a estrita imanéncia do mundo dado pela ciéncia.

Esse contorno foi necessario para voltarmos a afirmacgao de que
ainda haveria motivos para invejarmos mesmo a “literatura de rede”, a ho-
rizontalidade dos imbecis subitamente falantes. Porque na sua origem as
redes ainda guardavam uma esperanga de comunicagdo disseminada, um
desejo de agora virtual. Pierre Lévy (1994) viu nelas um modo colaborativo
de produzir conhecimento e mesmo o embrido de uma nova democracia.
Antes de chegarem ao nivel atual de agressividade, 6dio, polarizagdo, cance-
lamento, as redes talvez tivessem um certo tipo de boa-fé. Ora, a boa-fé é o
elemento determinante da possibilidade do didlogo. Quando duas pessoas,
que divergem, aceitam se sentar num banquinho entre elas e, honestamente,
exploram suas divergéncias a ver se cada uma pode extrair da outra um pe-
queno pedago de verdade — a realidade e a verdade se mantém. Em extrema
tensao, de acordo. Perto de serem capturadas pelas redes como peixes cegos
que perderam o rumo. Sim. Mas algo insiste ai que aponta para a, ainda,
existéncia de uma civilizagao muito antiga, que pode estar acabando. Pode
mesmo ter acabado. Em falta de nome consagrado, vou chama-la de civili-
zagdo do amor. Amor a realidade e a verdade, por maiores que tenham sido,
desde o longinquo século 6° a.C., as contradi¢des e tensdes entre elas. O
certo é que, por vinte e seis séculos, nao pudemos prescindir dessa parelha,
e procuramos, de diversos modos, honra-la amorosamente.

Agora nao mais. Em 2016, o Dicionario de Oxford consagrou a
locugéo pés-verdade como a palavra do ano. Proponho toma-la como palavra
da nossa época, pelo menos desde a década de 40 do século passado. O Real,
entdo, ja estava em sofrimento desde o comego do Moderno de Descartes.
A Verdade comegou a naufragar com a bomba atdmica e as camaras de gas.
Hoje, é o que nos dizem, ja nao ha que discuti-la: estamos depois do tempo
em que Verdade importou. E, dessa vez, o Real foi com ela. Que os fatos
objetivos valham menos do que as convicgdes, opinides e crengas (assim
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se define a pos-verdade) ja ndo anuncia uma doenga: consagra uma morte.
Para nds, que multimilenarmente praticamos o amor a Real-e-Verdade, esse
sera um cenario distopico. Pos-catastrofico. Porque encerra (encerraria) a
possibilidade da pequena distancia de que precisamos para representar. (A
representa¢ao, por 6bvio, vai junto com a Verdade e o Real para a mesma
covarasa.) Sem essa distdncia o pensamento critico (que se chamou filosofia)
e a literatura se esvaem.

Mas talvez seja a hora de introduzir uma (espero que discreta)
distingao de principio entre as fungdes desses dois modos nao-cientificos,
ndo objetivos, ndo quantitativos de lidar com o Real e de produzir Verdade.
A filosofia trata, longamente tratou, do Real, assim com maiuscula. Deu-
-lhe, na maior parte do tempo, o nome Ser. Assimilou-o a Deus. Quando
os renascentistas e modernos se esfor¢caram para sair da Idade Média, Ser
= Deus foi, custosamente, aposentado. Foi dessa operagdo que decorreu o
desprezo de Descartes, figura de frente dos Modernos, pela realidade externa
ao sujeito, a que vem pelos sentidos. Foi ai, no século XVII, que comegou
para a filosofia o sofrimento do Real. E a Verdade encolheu-se para a pura
mente, e desertou o mundo. Quando, no XIX, Nietzsche pronunciou o seu
“(N)és temos a arte para ndo sucumbirmos junto a verdade” (cf. p. 3) podia
estar dizendo: — A filosofia ndo d4 mais conta do Real; o Real é metafisico;
a metafisica acabou; a ciéncia supde ser um conhecimento adequado da
realidade (ndo mais do Real), mas ndo é; s6 o artista consegue se aproximar
do que a realidade ¢ (ndo mais do Real). A arte. No século XX Heidegger,
no limite da sua poderosa reflexao sobre a totalidade da historia da filosofia,
poderia estar concluindo o movimento de Nietzsche: o filésofo encerrou sua
missdo; mas pensar e filosofar nao sdo o mesmo, resta pensamento quando
a filosofia acaba; na conjuntura do fim da filosofia, que ¢ a da planetarizagao
da técnica, quem pensa é o poeta. Encerrada a “carreira” da filosofia, que foi
a da busca da Verdade do Ser, resta o Mistério. Nem o filésofo nem, muito
menos, o cientista, dio conta do Mistério: ambos, cada um ao seu modo,
ao fazerem teoria, precipitam-se na busca de respostas. Ora, o Mistério nao
¢ um enigma, ndo estd aberto a decifragao. S6 o poeta tem a serenidade da
espera, sO ele consegue viver nas imedia¢oes do Mistério. (O poeta estd aqui
no lugar de todos os que criam.) A tarefa de pensar estd doravante entregue
ao poeta. A filosofia — quem sabe?, seria tdo belo! - se esvazia de metafisica
e l6gica e se enche de poética e ética. Ai entra a literatura.

A literatura representa. Mas nio representa o Real, representa
as diversas realidades do mundo e da vida. Nao representa conhecendo —
representa ficcionando mundos possiveis. Nao tem compromisso fechado
com o maiusculo da Verdade: tem um gosto aberto a produgdo de verossi-
milhancas. Envolve-nos para, por algumas paginas, vivermos a vida que nos
propde — mas nao nos propde o ser verdadeiro de A Vida. Por isso mesmo é
que nos toca: ndo produz conceitos, usa palavras. Palavras sao sopros frageis
(os conceitos sdo duros e definitivos, devem ter gosto de eternidade). Sao
corporais, entranham-se. Tém histdria, sio comovedoramente sobrecarre-
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gadas de sentidos que lhes fomos atribuindo, sdo polissémicas. Sao leves e
moveis, passa-se de uma a outra num intervalo menor do que uma inspi-
ragao. Juntam, fazem amalgama. Sdo sobrecarregadas de histéria. “Penetra
surdamente no reino das palavras”, escreveu Drummond (Andrade, 2000, p.
13). Surdamente, devagar. Porque precisamos toma-las com cuidado, mao
leve, para que ndo se quebre sua trama delicada.

Mas sao também, as palavras, cheias da poténcia das origens. Porque
a verdade ¢ essa, e todos a conhecemos: as palavras ndo existiram sempre.
Foram um dia inventadas para prestarem um servico superlativo: dar nome
a uma coisa nova, cujo ineditismo nao tinha representagdo. Na origem as
palavras concederam nomes as coisas, as conjunturas de coisas e atos. Nao
ha maior radicalidade. Os nomes antecedem a possibilidade de representar.
Nao s6 cronologicamente Homero ¢ antecessor de Platdo.

Depois de terem bem realizado o ato supremo de batizar as coisas
as palavras entram no circuito da comunicagao, e nds tomamos posse delas.
Usamo-las para nossos discursos. Acreditamos saber seus sentidos porque
conhecemos seus sindbnimos e antdbnimos. E quando elas sdo arquivadas.
Os poemas, ainda escreveu Drummond em “Procura da poesia’, estdo “sds
e mudos, em estado de dicionario” (Andrade, 2000, p. 13). N6s os pusemos
la, suprema arrogancia. Podemos agora usa-los, usar as suas palavras sob
demanda, segundo necessidades que nos pertencem, nao a elas.

Mas, se as olharmos amorosamente, podemos ainda recuperar
fiapos dos seus sentidos origindrios. E isso é uma imensa alegria. A literatura
faz exatamente isso, sem se dar conta, porque nao teoriza. E é bom que nao
teorize. E o que faz sua forca de ficcionar possiveis.

Tomemos um exemplo. Dizemos com frequéncia, certos de sa-
bermos o que significa (e é essa certeza que faz a eficdcia do seu uso), a
palavra produgdo. Pensamos logo na economia, e esta correto. Foi para isso
mesmo que a sacamos da gaveta P do dicionario. Mas, se em lugar de usa-
-la desavisadamente, lhe pedissemos para dizer de si? Ela diria assim: “Sou
composta de dois elementos: pro e dugdo. De pro vocés sabem alguma coisa
correta. Esta por exemplo em procuragdo: fala de deslocamento, daqui para
14, de 14 para ca. Dugdo é menos 6bvia. Deriva do verbo latino duco, ducis,
duxi, ductum, ducere. Significa conduzir. Conduzir de 14 para ca, daqui para
la ndo diz nada sobre produzir bens nas operagdes econdmicas. Trazer é o
que melhor expressa conduzir. E trazer significa por aqui presente o que
antes aqui ndo estava. Deixar vir a presenga. Presidir a eclosao de algo. Essa
for¢a ndo ¢ impossivel que se ligue ao verbo grego poiein, criar, e ao ato da
criagao, poiese, e ao agente desse ato, o poeta. Conseguem me ver melhor
agora? Usem-me, para seus proprios fins, para falar de economia. Eu, por
mim, sei 0 que sou: a esséncia do ato poético da criagdo”. Isso, quem sabe,
nos diria essa palavra banal na nossa comunica¢ao didria. E, dizendo-o,
talvez nos fizesse perceber, ou lembrar, que “produzir provas em juizo” nao
significa fabrica-las, mas fazé-las aparecer. Talvez. Estamos sempre correndo
entre palavras, pode ser que nao déssemos pela coisa.
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Mas a literatura sabe: tem o sabor da originariedade das palavras
mais fundamentais. Por isso pode usa-las em contextos estranhos, aberrantes,
em adjetivagdes extraordinarias, em neologismos que os muito grandes tém
o direito de criar. Porque, justamente, estdo criando. E ¢ disso que se trata,
quando se apela a origem. O apelo a origem é que d4 a literatura o direito
de ficcionar e a capacidade da fabulagao.

O tempo pds-moderno/pds-verdadeiro que vivemos é alimentado
por simulagdes e simulacros. Serdo ficgdes? Imaginagdes de mundos possiveis
onde viver por algum tempo, o tempo de um livro e o que se estende ainda
enquanto ele nos habita, enredado em outros livros, biblioteca borgeana da
alma de cada um? Nao, as fic¢des de verossimilhanca da cultura tecnold-
gica tém por endereco o mercado. O mundo, sim, que se converteu em um
enorme e totalitdrio mercado de tudo. Simulagdes e simulacros guardam em
seus proprios nomes o prefixo simul, o mesmo da verossimilhanga de que a
literatura necessita para ficcionar. Mas no caso das engenhocas tecnologicas
ndo é a produgdo de realidades, verdadeiras pelo menos enquanto as fruimos
que esta em agao: é a eficdcia técnica necessaria a vender, que é o que nos
mercados se faz. Ndo aparece na criagao literaria: da-se na (concedamos
a palavra, talvez merecida) cria¢io publicitdria. E feita para convencer os
compradores-de-tudo da necessidade dos produtos e do bem fundado das
compras. A literatura ndo precisa convencer ninguém de nada. Convida.
Oferece um mundo, e pode entrega-lo a quem possa penetrar no seu mistério.
Naio trata de mercadorias, trata de mistérios e sentidos. De novo, palavras e
palavras, nao as do dicionario, que também aspiram a eficacia, mas as que
inquirem com severidade na entrada do poema, na primeira sentenga do
romance, do conto:

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel que lhe deres:

Trouxeste a chave?

(Andrade, 2010, p. 14)

E ainda Drummond quem nos ensina, aquele que soube como
ninguém que o texto literario nao se entrega como se oferece um escrito
de outdoor.

Lutar com palavras

¢ a luta mais va.
Entanto lutamos

mal rompe a manha.
(Andrade, 2010, p. 99)

A literatura, ha que merecé-la. E preciso estarmos dispostos a

desembarcar por um tempo do banal para o maravilhoso, sabendo que vi-
veremos por um par de folhas, umas trezentas paginas, um mundo diferente
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daquele a que, 14 fora, pertencemos — e depois ndo teremos remédio se nao
voltar. Mas voltamos diferentes. Carregamos o que antes nao tinhamos, e
nos alegra e assusta:

Nao sei o que seja.
Eu néo a escolhi,
jamais a fitei.

Mas levo uma coisa.

Nao estou vazio,

Naio estou sozinho,
pois anda comigo
algo indescritivel.
(Andrade, 2006, p. 22)

A coisa, o algo, sdo indescritiveis quando voltamos a0 mundo em
que ¢é preciso descrever. L4, quando estavamos mergulhados no reino das
palavras, sabiamos bem. Elas andavam conosco. Quando emergimos de
volta trazemos olhos estranhos, como os de quem teve a visdo inefavel de
Deus: ndo sabemos dizer, é algo indescritivel. No maximo usamos a palavra
arrebatada da poesia — Santa Teresa de Avila, Sio Jodo da Cruz o pratica-
ram tdo admiravelmente — que os cegos desse nosso lado recebem como
poesia, mas ndo percebem o que nela se diz de espantoso. Porque nao ha
descrigdo. A literatura cria sua realidade, nossa por um tempo, que 1a fica
quando voltamos ao cotidiano, e nos diz: — Volte sempre! — E voltamos.

A realidade da literatura é ficgdo. A ficgdo daliteratura é verdadeira:
cria uma realidade que lhe pertence, como por tanto tempo se pertenceram
Real e Verdade, que a filosofia pastoreava. (Voltara?) A verdade da ficgao tem
a for¢a imbativel da intuigdo das palavras origindrias, de que nao tem noticia
erudita, mas que sabe estar tocando, acariciando, sem de fato vé-las. Para
isso seria precisa matd-las nos diciondrios. Nao faremos isso. A verdade e a
realidade da poesia e da ficgio estio protegidas pela poténcia da linguagem.

Talvez valha uma pequena, e canhestra, ilustragcdo. Penso em Os
cus de judas, de Lobo Antunes (1984). Podia ter escolhido outro. Mas ca-
lhou de estar eu, em maio deste ano, na porta da Lello, no Porto, querendo
entrar para ver livros, enquanto uma multidao se aglomerava para tirar umas
fotos da escada de Harry Potter. Para “furar a fila” era preciso comprar, por
aplicativo, ali na calgada, um livro. Os que nos vieram a inspira¢ao foram,
sabe-se 14 por qué, Os Lusiadas (1982) e Os Cus de judas. Ambos lidos e
relidos. Mas foram os que nos apareceram. Minha mulher comprou o Ca-
mdes, eu fui ao Lobo Antunes. E o reli tanto tempo depois, em uma edi¢ao
bonita, de capa dura, em comemoragao dos quarenta anos desse magnifico
romance. Estd, entdo, por assim dizer, fresquinho na memoria.

Os Cus de judas conta trés histérias. Uma em Lisboa. Outra entre
Lisboa e Angola. E a principal (serd a principal?) em Angola somente. Na
primeira o Narrador, que, no fundo do desespero, bebe sozinho em um bar
de Lisboa e progressivamente vai se aproximando de uma desconhecida que
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também bebia, também sozinha (discute-se a qualidade, digamos ideologi-
ca, das duas bebidas tomadas na madrugada alta), e a quem vai contando a
histéria que se passou entre Lisboa e Angola. Na segunda ainda o Narrador
enfrenta problemas com a mulher com quem ¢ casado, e que, entre as idas
e vindas do marido de Portugal a Africa, vai-se afastando — embora tenha
tido dele uma filha, enquanto ele estava longe, na guerra. Pois a terceira
histéria é a da guerra. A primeira histéria tem seu desenlace na cama, e pa-
rece ter sido um fracasso. Todos os passos do bar ao apartamento, da porta
a cama sao menos descritos do que insinuados: a aproximagao do casal de
desconhecidos no bar, o toque dos joelhos, a perna entre as coxas, o caminho
noturno para o apartamento, o depois desencantado. Nao hd propriamente
didlogos. O Narrador incorpora na narrativa os presumiveis comentarios da
desconhecida, cinicos na sua maioria. E, em paralelo, conta a guerra. Com
a esposa ha didlogos. Sdo em geral asperos e assinalam um afastamento que
nem o nascimento da menina, tardiamente conhecida pelo pai, parece con-
seguir evitar. No cenario da guerra ha dialogos, com frequéncia violentos,
enquanto o Narrador e seus companheiros iam avangando, escondendo-se
na protecao precaria do que foi chamado “cus de judas”, como quem diz
“buracos infectos”, certamente com mais precisdo e colorido. A guerra é
comentada com a esposa, no negativo.

Isso é a trama, sdo as tramas, que se aproximam e afastam. Decisiva
é a linguagem. E ela que, nas suas muitas vezes fortes diferencas estilisticas
e de énfase, cria as trés realidades, que tém a guerra como fundo, mas néo
como a verdadeira realidade real. A realidade aparece, transparece, na lin-
guagem, nas linguagens. E aqui que a literatura representa a realidade que
cria. Que ndo ¢ uma fantasmagoria, ¢ mesmo para valer. D4 alegria a quem
alg, tristeza, angustia, reconhecimento ciimplice, susto. S6 algo real pode ter
esses efeitos tdo... reais. Mas é tudo inventado. (In-venire: ir dentro, encontrar,
achar o que 14 estava na ocultagio, trazé-lo a luz.) E fic¢do. E coisa criada,
o nivel mais alto de representacido de uma realidade s6 visivel nas palavras,
mas nem por isso falsa. Longe, muito longe disso. Nietzsche sabia. Borges
sabia. Nao precisamos de melhores abonadores.

A narrativa no bar é quase gongodrica. Hiperbdlica, barroco-ro-
mantica, longa. Da primeira vez que li esse belo romance confesso que me
deu certo mal-estar essa linguagem que, entdo, me pareceu deslocada em
um livro que ia tratar da guerra colonial. Mas nao. O Narrador dizia a guerra
para seduzir, mostrar-se no seu melhor perfil, aventureiro, de quem passou
por muitas e ndo muito boas. A aproximagdo dos corpos, desde o encontro
etilico no bar, talvez tivesse a natureza dessas aproximagoes que fazemos de
quem conta uma histdria cheia de comentarios e interpolagdes entre os fatos
narrados: para ouvir melhor, compreender melhor. Uma linguagem, um estilo.

Nas conversas com a esposa a estrutura ¢ outra. Conversa-se, a mu-
lher tem falas e protagonismo, ndo esta sendo envolvida, esta, ao contrario,
se afastando. Mas Luanda esta la presente em Lisboa. E o que se passa na
guerra e tem impacto no casamento aparece — mas ndo como narrativa feita
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a sua mulher, como a outra, a do bar. Aparece as vezes como se de repente
o Narrador nao estivesse em Lisboa, conhecendo a filha, mas em Luanda,
sabendo do seu nascimento. E o estilo muda. Oscila entre o “barroco” do bar
e 0 “objetivo” da guerra. Vai e vem. Conecta e desconecta. E hibrido, como
se estivesse fazendo uma passagem entre dois cendrios e deixando emergir
um terceiro: a narrativa dos desencontros com a esposa devagar vai entrando
no passado; o presente vem lentamente a ser o da mulher do bar, que s6 sabe
da guerra por narrativa, e narrativa com muitos enfeites. Esse é o presente
que acaba, mal, na cama, nos desencontros do sexo. E a guerra, presente nas
duas narrativas, cronologicamente passou, mas domina as duas cenas. E a
narrativa da guerra nao é no passado, é vivida agora (embora ja nao mais...),
e a linguagem que a diz muda radicalmente: porque esta sendo vivida, nao
contada. Ou melhor: contada a nds, nao as duas mulheres, para as quais ja
passou. Somos nos que acompanhamos o Narrador de cu de judas em cu
de judas. Que vemos os membros destrogados, o desespero do médico (o
Narrador é, nessa altura, um jovem médico; na narrativa a desconhecida do
bar ja um psiquiatra renomado), as vacilagdes do comandante, os resgates
heroicos dos feridos e mortos nas picadas da mata. A guerra é o mais passado
de todos os passados do romance. Mas ¢é ela que, na sua linguagem direta e
objetiva (a morte é direta e objetiva; pode-se gongoriza-la, mas ela bem se
lixa para essas invengoes), que da margem a duas narrativas, a duas mulheres,
a um homem partido em muitas dire¢des. Trés linguagens, trés historias —
uma, va la, até mesmo verdadeira — resultaram em um romance polifénico
de alta intensidade. De onde vem a polifonia, de onde a intensidade? A
guerra, é claro, tem seu impacto seguro. Mas as relagées com as mulheres,
se apenas passadas no banal da vida, ndo seriam muito mais do que uma
malsucedida paquera e uma bem comum separagdo de um casal que ja nao
comunicava. A polifonia e a intensidade vém da natureza contrapontistica
de trés regimes de linguagem que compdem, no sentido mesmo musical,
bachiano do termo, a integridade de um romance.

(Espero que Lobo Antunes, que nao lera esse artigo, me perdoe as
ousadias tomadas com seu belo livro. Ainda ia trazer para ca O mapeador de
auséncias, de Mia Couto (2021). Também l4 ha guerra, ha idas e vindas (no
tempo e entre geracdes, estas), hd Portugal e Africa, hd mulheres e mistério.
Seria mais um a quem pedir desculpas. Por sorte minha, o papel acabou...)

Resta o suficiente para dizer que o discurso pés-moderno e a
conversa da pds-verdade, que sé nos anuncia futuros distdpicos, podem
encontrar barreira séria na literatura. Nao porque esta sirva (tanto se disse
isso...) para evasoes e alienacdo. Bem ao contrario: porque ela, a literatura,
que tem a pratica ndo teorizada das palavras origindrias, abriga passado,
presente e, quem sabe, alguns futuros nas poténcias criadoras da lingua-
gem. Na talvez unica dimensdo da representagdo que as narrativas de fim
de mundo nao tenham ainda conseguido alcancar e ferir, a da ficgao. Onde,
ja vimos, as realidades estdo todas vivas, na verdade que ha em mostrar o
que bem podia ser.
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NOTAS

1 Professor titular emérito da Escola de Comunica¢do da UFR], atuando nas dreas de Ensino
(graduagio e pos-graduagio), Pesquisa e Extensdo. Coordenador do IDEA (Programa de
Estudos Avancados) e do Laboratdrio de Historia dos Sistemas de Pensamento, ambos da
ECO-UFR]J. Autor da série de livros Os assassinos do sol: uma histéria dos paradigmas
filosdficos (Editora UFR]) e de outras obras nas dreas de Filosofia, Comunicacio e Literatura.

2 Declara¢iao de Umberto Eco proferida apds a cerimonia em que recebeu o titulo de doutor
honoris causa em Comunicagio e Cultura na Universidade de Turim, em 2015.

3 No original: “denn ich wiisste nicht, was die classische Philologie in unserer Zeit fiir einen
Sinn hitte, wenn nicht den, in ihr unzeitgeméss — das heisst gegen die Zeit und dadurch
auf die Zeit und hoffentlich zu Gunsten einer kommenden Zeit — zu wirken” (Nietzsche,
1988, p. 247).
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